Un amour de quat’sous

La valise grise en carton pate gisait sur le pont que des matelots s'affairaient encore a
lessiver a grand eau. Elle était énorme sa valise, profonde, modulable a volonté presque .
Un camarade et un ami qui se disait sans rire n'avoir pas d'arbre généalogique mais avoir été
rejeté par une lame de I’Océan Indien sur les rivages d'une contrée, la sienne, dont il exécrait
et le nom et les princes diamantés - ce camarade lui fit donc cadeau de cette valise quelques
annees auparavant, en prévision de ses errances futures. Son ami ne s'y était pas trompé. Il
git aujourd'hui dans les entrailles des pentes douces d'une montagne toujours verte, dans un
pays ou des négociants doublés de stratéges cuvent depuis mille ans leur delire de revanche
dans une terre qui a inventé, et vécu jusqu'a l'ultime ivresse, la tolérance et la fraternité entre

les hommes.

Les passagers arrivaient sur le pont par petits paquets successifs, presque furtifs,
chargés de leurs bagages de pacotille. La pacotille avait encore de beaux jours devant elle
dans ces contrées de la nudité. 1l détourna son regard, et regarda la mer qui voguait plate et

silencieuse vers une destination en cercle vicieux.

L'échéance de l'errance - un terminus précaire au fond - I'amertume due aux combats
inachevés - le "corps du délit" ayant salivé et de nouveau succombé devant la brillance du
toc et les clameurs de la bestialité suave - étaient Ia, debout sur le pont, se tenant par la
main, minces silhouettes immobiles, élancées comme deux peupliers perfides, le scrutant de
leurs yeux haineux mais apeurés. 1l les regarda a son tour sans étonnement. La vision lui en
était devenue familiére depuis le temps ou il vivait en marge des villes, a I'image du fauve
blessé, mais la rage au ceeur et l'espoir au poing. Il détourna la téte, leur tourna le dos et a la

pénombre de sa valise vide, il songea un instant au train dément de la veille qui dévorait

dans un appétit effrayant le sillon des villes assoupies et la trajectoire nord-sud des

tunnels hurlants.



Il vit alors s'éloigner comme une vision qui marche a reculons les rivages de l'autre
altérité baignés dans la brume d'un soir d'été. Son corps lui semblait étranger; il pouvait
parfaitement appartenir & n'importe qui parmi ces passagers de la nuit. Il ne s'appartenait
plus et avait conscience de cette sensation étrange. Il resta sur le pont regardant s'affairer ses
fréres de I’exil autour d’énormes sacs a provisions. Ses fréres s'empiffraient, 1’ceil norne, une
moue de dégodt certain marquant leur faciés d'hommes rompus aux durs labeurs. lls
mastiquaient en silence en se répétant que mourir noyés, mais la pause pleine, n'est pas du
tout mourir. Mais ce serait plutét 1a une revanche éclatante sur la mort ! Il réprima vite le

fou rire qui commencait a le secouer au ventres. La décence l'exigeait.

Le bateau venait de larguer les amarres et il entendit résonner alors distinctement dans
sa téte le bruit metalligue d'objets qui chutent, dévaler les hauteurs, se rattraper, se
bousculer dans leur effondrement desordonné et enfin se taire, s'immobiliser. Il s'allongea a

méme le pont, étreignit sa valise vide et s'assouplit.

Une immense tristesse, impéetueuse et tyrannique oppressait sa poitrine. Dans un assaut
soudain et meurtrier, cette visiteuse de la nuit, dont il connaissait bien la source et les
méandres pernicieux, faillit cette fois le tuer par strangulation. Bient6t, il sendormit dans la

tiede moiteur de la brise marine. Le bateau longeait encore les cotes.

Vers une heure du matin, peut-étre beaucoup plus tard, le téléphone se mit a tinter
piteusement de sa gréle sonnerie héroiquement aphone. Méme dans l'agonie, le fréle
téléphone noir de sa chambre d'hdtel voulait avoir raison de l'usure du temps. Il prit acte de
l'insolente bravoure de l'insecte et décrocha. C'était le veilleur de nuit, un indicateur de
police aspergé de gros rouge, abreuvé d'injures et de menaces de représailles en guise de
rémunération, un repris de justice doublé d'un taulard en sursis. En un mot, une minable
crapule comme aiment en exterminer dans la joie absolue les bandits d’honneur des temps
héroiques. Le jeune étudiant était donc attendu a la réception. Un homme, un interminable
ver de terre qui a passé sa vie a s’entortiller, a se frotter les mains en toute saison et a braire

comme un ane pour rendre son rire bestial plus contagieux, croyait-il, cet homme-la était



adossé au comptoir de la réception de « I’exclusion" et disait vouloir le voir pour une affaire
gravissime. D'un bond, ils traversérent le boulevard et prirent place dans la voiture, un
horrible monument de ferraille étincelant sous les feux des réverberes. Sur le siege avant se
tenait une jeune fille, ou une femme, qu'il ne reconnut pas. Mais une fois assis a l'arriére et a
la voix, il reconnut I'étrangere. Une créature toute menue, en pleine fougue de l'adolescence,
d'un rouge écarlate, respirant la santé et le fouir de sa bonne et belle misére, explosive
comme un obus de mortier, cette chose-1a, simple tempérament dénué de caractere,

demandait son amitié.

Il avala sa salive presque douloureusement et regarda du coté de I'énorme bétisse qui
jouxtait son hoétel « I’Excelsior". L’Excelsior", ce triste repaire de punaises nourries a
satieté, indolentes et suicidaires sous la fiévreuse recherche tactile de I'étudiant ivre de
sommeil. Il gardait le silence en pensant a I'énorme bétisse dont il distinguait dans la nuit
bleue les murailles et la toiture. Ses pensées n‘avaient rien de bienveillant. Le jeune homme
de vingt ans deja se méfiait de toutes les citadelles, fussent-elles citadelles du savoir. Et
dailleurs qui oserait prétendre que le savoir fait bon ménage avec les citadelles ? On n'arrime
pas le savoir. N'était-ce pas la précisément, dans cette citadelle et en son nom, que des
moines infligérent, au Moyen-age et au dela, le "savoir" théologique a des esprits libres

qu'on livra ensuite impunément a la colére inquisitrice des Papes ?

Son silence lui semblait perdurer. 1l revint mentalement a la chose qui le questionnait
encore du regard. Cette jeune fille, il ne la vit que rarement au bras d'un ouvrier coffreur.
Une scéne d'un comique a la fois grotesque et pathétique fit irruption dans sa téte et se
présenta, limpide et minutieuse, a sa vision : un couple vraisemblablement fait, modelé, se
promenait en trébuchant sur les mottes d'un champ fraichement labouré. La chose était
habillée de rose, petite de taille et rondelette. Deux autres promeneurs, ébauche suspecte
d'un couple qui ne se fit jamais, jeunes eux aussi, €taient la, jetés dans l'espace ocre du
champ caillouteux que flanquaient a gauche la voie ferrée, et a droite, une autoroute
naissante. L'endroit était plutdt métalligue, minéral a proprement parler, transpercé d'une
rangée rectiligne de pyldnes électriques. Il n'y avait nulle trace de cette douceur champétre

tant sublimée dans les livres qu'il n'avait pas lus volontairement. L'lbere, qui portait



fatalement un prénom de sainte, était simplement le démon en chair et en 0s. Sa compagne
d'un jour n'était rien d'autre que le démon lui-méme. Voici pourquoi. Apres avoir pris, seule
et souveraine, la décision toute dévergondée de I'embrasser avec fougue sur la bouche, c'est-
a-dire de lui planter sa denture proéminente et jaunissante dans la chair endolorie de son
pauvre museau de vierge damoiseau, apres l'avoir étouffé et si passionnément malmené sans
qu'il elt ressenti ou montré la moindre élan de réciprocité, subitement elle s'éloigna en
repoussant son corps raide. Le jeune homme eut alors la bétise de croire a sa délivrance
finale. La jeune fille au prénom de sainte, dont le corps avait du reste la splendeur et la
souplesse d'une tige de blé, s'éloignait donc en gardant la téte baissée ! Mais pourquoi fixait-
elle aussi obstinément la terre ? Etait-elle prise de honte ? De remords ? Oh que non ! Elle
était simplement a la recherche de grosses pierres bien tranchantes, de pierres séverement
sélectionnées. C'est que I'Ibére ne transigeait pas sur l'exigence de la qualité ! Et I'Ibére de
se mettre alors en position de tir. Croyant d'abord a une course-poursuite, il esquiva avec
une certaine élégance - qu'il voulait au fond de lui-méme non équivoque - les pierres qui
commencerent a devenir rapidement deluge. 1l dut alors vite se rendre a I'évidence et prit ses
jambes a son cou. tant pis pour ses faux airs de bel étalon au galop ! Et encore plus tant pis
pour l'esprit de charme ! Seul son salut physique et immédiat lui importait. Dans sa course
effrénée, il faillit souvent trébucher et s'étaler de tout son long sur ces mottes de terre aux
aspérités endurcies et tranchantes; mais la seule idée de se laisser rejoindre par cette furie en
campagne décuplait sa rage de fuir. Enfin, il dut son salut en s'abritant derriére un talus que
longeait la voie ferrée : le passage d'un train hurlant dressa un rempart salvateur entre le
fugitif et sa poursuivante, I’Ibére aux mille taches de rousseur. Haletant, les oreilles
chauffées a blanc, il était dans un état lamentable, en colére contre lui-méme. Il se sentit
vaguement humilié et ne sut sur le moment que faire. Mais il sentit tout de méme les
fourmillements du rire montrer insidieusement vers sa gorge et son faciés ; il se laissa alors
aller a une frénésie de rire qui le fit pleurer et Iégerement pisser dans son slip. L'image tragi-
comique de I'lbére soudain métamorphosée en amazone assoiffée de sang - le sien
précisément, pour avoir été coupable de n'avoir rien "fait" alors méme qu'il fallait "faire" - le

subjuguait littéralement de rire.



Son interloculeur, son interlocutrice - dans la brume épaisse de certains réves, les étres
sont parfois asexués - I'écoutait gravement et semblait amuseée. Ce confident du réve, surgi
ex-nihilo, se rongeait les ongles jusqu'au sang, son front étroit, ridé et taciturne lui donnant
I'air d'un coopérateur qui ignore ce qu'est le remords et ce qu'est le pardon. Il en prit acte et
poursuivit son récit par bribes saccadées a l'intention, molle et moins évidente, de son hote
asexué. En livrant par paquets successifs les méandres obscurs et tumultueux que fuent ses
jours, il s'acheminait inexorablement vers la rupture d'avec I'immonde crapule qu'il banit a la
minute méme de son champ de vision. 1l s'enferma alors dans un mutisme obstiné et tourna
le dos a cet hote indigne qu'il venait de surprendre en flagrant délit d'indifférence. La crapule
n'était rien de plus qu'un froid statisticien qui dessine la courbe de fréquence des visiteurs de
géhenne.

L'ouvrier-coffreur, propriétaire peu modeste d'une tonne de fer etincelante et dérisoire,
baillait a se rompre la méchoire en se grattant, sans retenue et sans pudeur mais dans I'extase
absolue de son animalité triomphante, les morpions incrustés dans ses testicules. les jeunes
gens comprirent alors et quitterent la voiture pour se laisser drainer par la pente du
boulevard. Le jeune homme partit donc dans la nuit en compagnie de la chose, en sachant
bien étre lui-méme une autre. lls entrerent - lui légerement apeuré par le sordide sinistre des
lieux - dans un bar, comme seul le début des années soixante savait le faire, pour boire un
ballon de pastis a trois francs. Cette nuit-1a, la chose, I'obus de mortier, la jeune fille a
l'odeur de foin se fit dérober de son unique veste rouge-bordeaux I'équivalent de six repas de
restau-U; ils firent a pied, a l'aube naissante, tout le rayon centre ouest de la ville endormie;
ils gravirent, dans le rires étouffés et la peur de la concierge, les sept étages par I'escalier de
service menant a sa chambre de cing métres carrés. Une chambre froide et une nue comme
un ver de terre, une mansarde sous les combles de la honte diamantée, cette réplique

bourgeoise d'une aristocratie défunte.

Deux mille cinquante trois jours les mirent face a face dans le bonheur tranquille qui ne
se désintéresse pas d’autrui, mais parfois aussi dans l'adversité et l'acharnement de la guerre
de position. En cours de route, ils accoucherent, I'un et lautre, d'un monstre qui ne

demandait qu'a devenir humain, anonyme mais légitimement humain. Quant a la chose



répondant au nom d'lrena Iroun, elle accoucha, encore une fois et un peu plus tard, de sa
propre image. Mais seule cette fois. Elle mit bas sans effort. Une bestialité qui se dédouble
en somme. Cet accouchement sans douleur n'était en fait que la réplique parfaite de ce
qu'elle a commencé par étre : une immondice sans autre non que le sien propre, une
immondice parfaitement incrustée dans l'ordre ou le désordre des choses, bref une chose
tout humaine. Un vague résidu de "Loyauté" - froidement calculée ! - I'amena a revendiquer
le dédoublement de sa bestialité, mais le stratagéme échoua lamentablement. Les fulgurantes
noires de l'aurore sont éblouissantes de clarté ; elles rendent aussi aphones. Il aurait désiré
que la revendication de sa liberté ne cessat jamais. car les atermoiements, les coups de
théatre successifs, identiques dans leur essence et enfin la trahison plate des minus minent la

santé, assomment par leur ennui.

Il ouvrit les yeux, passa la main sur le visage et la retira humide de moiteur marine.
C'est du moins ce qu'il crut. Et s'il avait hurlé, sué pendant son réve jalonné de cauchemars
déferlant de loin ? Il fureta d'un ceil penaud les environs immédiats de son territoire - SOn
propre corps, sa valise vide et son périple dans le néant gris-mauve de son passe récent - et

entendit, soulagé, la respiration réguliere des dormeurs repus.

Il écoutait battre le cceur du bateau presque immobile, en équilibre précaire sur l'onde
noire. Les étoiles clignaient de leur ceil de cyclope ; elles étaient franchement ridicules et
semblaient ne servir a rien cette nuit-la, sinon a narguer les poétes nerveux. Ce qui n'est pas
la une mince affaire : la poésie est aussi a ce prix. La traversee se passait bien : ses freres
s'étaient inutilement offert leur repas orgiaque car la mort par noyade n'était plus a lI'ordre du
jour. Il s'offrit une cigarette forte et généreuse qui l'aida a mieux cibler ses imprécations
contre Don Quichotte, et contre Don Quichotte, son alter-égo. 1l resta longtemps dans cette
position de prostration, hébété sous les coups de boutoir de sa mémoire sans complaisance
et sans merci, livré crl aux assauts dévastateurs d'une souffrance compacte qui I'écrasait de
son poids énorme. Il parvint a provoquer encore une fois le sommeil qui vite eut raison de
lui. Histoire d'étre ailleurs, dans le réconfort et lalibi du réve ou du cauchemar. C'est
d'évidence de la pleutrerie ! 1l en rougit jusqu'au bout des ongles dans son coin de pénombre

artificielle.



Au détour d'un parc sombre de banlieue, a la faible lueur d'un réverbere public fatigué,
debout sur le gazon gras, spongieux, noir, d'une allée de promenade pour aristocratie
ouvriére ivre de ses forfaits passés et a venir, le jeune homme au péle visage émacié vint
regarder les facades borgnes, d'autres aveugles, d'une rangée de préfabriqués aux portes
étroites de bordel. Il revint quelquefois explorer le gite de la béte immonde. Un tas de chair
rose rasée de pres jour et nuit, une pute épaisse grassement gratifiée par ses maitres pour ses
bons et loyaux services, pour ses délations, se terrait 1a. Une nuit d'octobre, il la débusqua.
Le délateur, le charognard hurla : une cataracte rouge vomit son élan impétueux et inonda
sa gueule de briseur de gréve. Irena lrooun était la, vociférant, gesticulant, pitoyable et sans

consistance, indécente comme un pantin désarticulé.

Le souffle caniculaire d'une matinée d'enfer le surprit, au sortir de son sommeil, en
I'inondant littéralement de torrents de sueur. Le bateau filait droit vers les entrailles de la
cote. La ville blanche, perchée sur ses hauteurs escarpées, scintillait de toute sa splendeur
immaculée, digne vengeresse de l'affront inadmissible. 1l sourit a la ville blanche comme I'on
sourit a sa mere et, au fond de son étre inaccessible, inexpugnable, il se blottit avec force et
tendresse. Il se sentait bien, trés bien méme dans le giron de I'honneur retrouve. Le bateau
glissait lentement sur le plat miroir de l'eau que seules faisaient frissonner d'éphémeéres
panaches blanchatres. Arborant fierement la pointe effilee de sa proue, le bateau se
consumait en épanchements bruyants en allant a la rencontre de la ville blanche, cet autre
havre nourricier des damnés de la terre. Les hurlements répétés de la siréne du bateau
semerent une espece d’effervescence faite d'émoi fiévreux et saccadé parmi les passagers.
Mais lui, il se hata seulement de ramasser dans sa téte ses debris épars, ramena a soi sa
valise vide gu'il fustigea d'un regard sombre, sans nom. Il faillit succomber a la tentation de
la jeter a la mer, mais il se retint, honteux de cet éclat de déloyauté. On n'éconduit pas son
passé, on ne le jette pas a la mer; on peut lui tourner le dos, l'acculer a rendre gorge,
I'enfermer dans un tiroir sans clé mais on ne peut le rayer d'un trait de plume. Ni le couvrir
du linceuil de l'oubli. Terrasser son passé, c'est possible. Mais alors que faire de ses
balbutiements de perpétuel moribond ? Les écouter sans faiblesse, leur rendre leur dd sans

faire halte une seule fois.



Il débarqua parmi les siens, laissant derriére lui, sur l'autre continent, de solides amitiés
élaborées dans et malgré la grisaille des jours. Il se promit d'aller les retrouver dés que sa
convalescence se fat terminée. C'est qu'il les chérissait ces bipédes venus de tous les bords et
de partout, et que l'unité du but et de l'action - rendre meilleure la canaille humaine, -
transfigurait en partisans. 1l passa rapidement les formalités de police et de douane mais sa
valise vide, grise et modulable a volonté, déclencha franchement Il'hilarité d'un douanier.
"Est-ce tout ce que vous ramenez de la-bas, mon frére ?, " lui lanca sans méchanceté
I'homme. Mais le regard vengeur et meurtrier de son chef le figea net dans son débordement
de familiarité et de jovialité toutes fraternelles. Ils se saluérent trés courtoisement,
gentiment, presque en complices. Le douanier restait tout de méme perplexe gu'une aussi

grande valise ne puisse contenir que des livres, peu de livres, et du linge sale, tres sale.

L'homme quitta les larges artéres asphaltées du port qui s'agitait de toute sa carapace
osseuse, métallique, sous le soleil de juin. Il s'engouffra, en les escaladant, dans les ruelles
ombragées, hautaines, insolentes et sinueuses de la ville arabe. La ville immaculée sera de
nouveau son havre. Cela, il le savait; il le pressentait a l'aube de ses vingt ans, quelques dix
ans plus tot ; lorsque I'Algérie vomit, dans un ultime sursaut libérateur, ses oppresseurs

jusqu'au dernier.

Il prit un raccourci et déboucha a la rue de Tanger. L4, il entra dans une immense
gargote blanche éclaboussée de néon a profusion, tiede et familiere, tendre et fraternelle. 11
ingurgita, sans retenue et la liesse dans les yeux, deux plats énormes de sardines frites et un
bol rempli a ras-bord d'haricots au cumin. Dehors, a l'ombre des arbres centenaires d'une
terrasse de café, il se mit méthodiquement a I'écoute de son corps et de sa téte. Tous les
deux avaient le rythme silencieux d'un mécanisme dhorloge qui marche. Il se dit qu'il ne
pouvait oublier de récupérer sa valise vide laissée a la consigne du port. La fraicheur des
lieux, la ligne contrastée des arcades fuyant en perspective d'ombre et de lumiére, les
clameurs de la ville qui crie sa joie et sa fierté de se refaire en se faisant, le rivérent pour
l'apreés-midi sous ces platanes de l'espérance. Il savourait jusqu'a I'extase ces brefs moments

de paix immédiate, impérieuse. Bien au-dela de la fin de la canicule, lorsque les derniers



rayons eurent noirci et rapetissé les minarets et les immeubles, 'homme quitta son siége en
fer forgeé et se lanca a l'assaut des hauteurs d'Alger dont il ne pouvait avoir raison que par la
technique illusoire des faux raccourcis. Car si I'on voulait émousser le tranchant de I'escalade
abrupte, il fallait a tout prix payer de son temps. Donc abandonner la certitude des
raccourcis pour les reliefs plats.

La ville scintillait de tous ses feux et, parée de ses palmiers hautains, psalmodiait le
récit silencieux de sa gloire passée et a venir. Ce soir-1a, Alger éclaboussait les étoiles
incrédules. Sa baie, rasoir en arc argenté, gardait la ville qui exhalait ses derniéres bouffées
caniculaires. L'onde noire de la baie se racontait elle aussi, dans la pudeur de ses
chuchotements effrénés, les chaines de ses enfants naguére fusillés, guillotinés, I'écume aux
levres et le serment au front. Il resta longtemps allongé sur I'herbe humide a fixer la baie
d'Alger - un cimeterre inanimé au tranchant désormais paisible - qui s'étirait pour s'évanouir
enfin dans la brume de la haute mer, ligne imaginaire du néant oculaire. L'homme quitta le
boulevard aux six cents mille livres calcinés. Il n'était qu'aux premiers paliers de son

escalade.

Alors presque furieusement, il attaqua les chemins montants qui le menérent au
neuvieme étage du minuscule logis de son ami. La, tard dans la nuit, ils mangérent un
énorme plat de pauvres fait de semoule et de pois chiches, rirent aux larmes au souvenir de
leurs virées d'adolescents dans la ville plate de leur enfance. Une ville de faux lacs et de
lagunes, exhalant du c6té du port - dont l'indécent index effilé raille depuis cent ans la sieste
imprudente de la ville et ses gloires repues - l'odeur pestilentielle du poisson crevé ou des
prises invendues. Une ville ou s'élancaient dans une étreinte tranquille et irremédiablement
solidaire les dédales humides des réduits sordides de Rachel la Juive, de Delenda la Citadine

ou de Gilda la Calabraise et les échoppes des bouquinistes terreux sentant I'herbe et I'extase.

La nuit finissait doucement de mourir en avalant subrepticement ses derniers lambeaux
; et a l'aube naissante d'un jour humide, mais déja tiéde, il dévala les vertes hauteurs par les
sentiers abruptes des ravins escarpés. La plaque métallique de la mer de partout I'éblouissait,

I'épiait, le surprenait en flagrant délit d'extase, le subjuguait. Et si un talus ou quelque



broussaille en colére la lui masquait, de nouveau elle surgissait et s'offrait a lui, aimante et
souriante dans la paleur muette du matin. Les timides clameurs de la ville qui séveille
n'offusquaient en rien la quiétude de ce matin d'été ou méme les oiseaux, ces fréles
meécaniques écervelées, étaient saisis de frayeur et d'inertie stupéfaite. D'un ravin a l'autre,
I'homme déboucha sur le boulevard des six cents mille livres calcinés. Un boulevard désarme
vierge de toute souillure, regardant du haut de sa tranquille bonté non le port qu'il semble
negliger, mais la mer, la mer et son infini au-dela. Le dépositaire de la mémoire collective, le
scribe des morts et des vivants a vu, il n'y a pas si longtemps, de ses grands yeux ahuris,
endoloris, les flammes dévorer ses entrailles. les siennes propres, sous son regard medusé,
pétrifié sous l'assaut meurtrier de la trahison. Le vagabond du matin comprima alors dans un
juste verdict vengeur, Iégitime et sans appel les Orsini, les Susini et leurs maitres a penser.

Des cafards hideux de la bestialité intégrale, et rien d'autre !

Plus loin, au Front de mer et au Square Port-Said, il prit le bus pour rentrer enfin chez
lui : histoire banale d'étre entre quatre murs qui lui soient propres dans une certaine mesure.
Dans l'appartement gris-vert, une sorte de poste de police, tout était froid, moisi, vide, sans
ame. Il se fit beaucoup de café pour rester éveillé et scruter I’étonnement sans réponse que
lui inspirait curieusement ce lieu de la desolation et du silence. Un silence dangereux
générateur d'autres silences : celui de I’abondons, de la trahison et de I’indifférence. De cela,
de l'effondrement, de la débacle, du moi épars, brisé et consumé, de la mise a mort dans

l'aveuglante poussiere des midis caniculaires, 'homme n'en voulait pas. A aucun prix.

Comme par effraction, un flot bourdonnant pénétra violemment son crane et lI'image
d'un petit étre habillé de noir, claudiquant légérement sur l'asphalte pas encore givrée du
trottoir, le tuit un moment figé dans le couloir gris-vert. Les derniers métros se faisaient
rares, mais sa ponctualité de minuit, a la lisiere d'un bois ou des monstres en fourrure a la
denture platinée promenaient leurs chiens arrogants, le gratifia de ses émotions de
resquilleur. Sa ponctualité était a la mesure de son amour naissant, mais déja grave, pour ce
petit étre tout de noir vétu et qui venait, le cceur battant, a sa rencontre a la bouche du
dernier métro. 1l se dit a haute voix, mais regretta aussitdt ce monologue au prélude sonore,

gu'a vingt ans on peut flamber tranquillement 2053 jours d'une vie et récolter le néant. Cela



se fait. Sinon que dire de ceux qui flambent la vie, d'un bout a l'autre, et ne récoltent de leur
vivant que les cendres de l'espoir ? Brasser des paquets de vent et finir a genoux, au fond
d'une impasse ! L'image lui parut assez dr6le et il en rit un peu. Mais son rire avait une tout

autre tonalité, une tout autre sonorité que d'ordinaire.

Ceux de ses camarades, que des chiens dressés en Allemagne - l'autre Allemagne - et
des chiens en uniforme ou sans avaient traqués dans le froid des nuits d'hiver, n'attendront
plus. 1l sortit en claquant furieusement la porte. Les impasses portent bien leur nom. Et puis
la grisaille des "meubles de fonction", surtout leur dérision, ont fini par faire leur effet en lui
gachant I'humeur qu'il avait auparavant presque égale. Il alla voir un corpulent korghli
sexagénaire que les imprécations des rabbins du Caire ou de Lisbonne avaient frappé de
"malédiction éternelle” pour ses concubinages avérés avec des jeunes filles juives et vierges.
Le sacritege en devenait purement et simplement double ! Le vieux, fougueux et
enthousiaste comme un jeune homme de vingt ans, promit et fit le nécessaire dans les
quarante huit heures. D'autres fugitifs vinrent alors peupler les réduits humides du partage et
de I'hospitalité humble et fraternelle, juste au pied des hauteurs de la ville, face au Front de

mer ou ils aimaient laisser chevaucher a bride abattue l'utopie toujours possible.

En quittant le vieux condamné a mort, les rues en pente de la ville I'enveloppeérent vite
de leur chaleur et de leur ferveur pour le pousser enfin, sans concession et sans compassion
au devant de la consigne du port, au devant de son moment de vérité. Comment apprivoiser
la souffrance ? Par le mépris et la pudeur ? Comment la tenir en respect, en repousser les

assauts dévastateurs, en exorciser la hideur ? Comment ?

Il récupéra sa valise vide exactement comme I'on ramasse un objet qui nous appartient,
mais dont on ne sait plus quoi faire au juste. Longtemps il longea, sous le soleil encore assez
bralant, les grilles du muret d'enceinte du port. Sa valise n'était assurément pas bien lourde a
porter ; mais elle avait pour elle, et contre elle, son énorme gabarit. Son sinistre aspect
terreux, et son gris originel pas tres engageant qui a fini par virer a l'indicible immonde, le
mirent de mauvaise humeur alors que l'apres-midi était si radieuse. Le désastre géométrique

qu'était sa valise, sa laideur parfaite et absolue lui arrachérent soudain la décision irrévocable



de l'alléger. Ce qu'il fit immédiatement, mais en gardant les livres : le linge sale, il le livra aux
rodeurs de la mer. Il était silencieux et gardait la téte basse. La marée haute de la nuit

viendra engloutir ce linge sale de tous les jours de I'existence.

Au soleil couchant, le cité populeuse surgissait d'un creux verdoyant a longueur
d'année ; elle surgissait d'une mer de verdure sa cité populaire et populeuse ou des ruées
d'enfants dictent leurs lois ludiques aux grands et ou des moutons suspendus aux nuages
paissent, ahuris, dans les balcons. Des groupes de travailleurs venus de I'est discutaient en
faisant les cents pas devant leur cage d'escalier. Affables et courtois, ses voisins. Oui, tres
certainement. Mais qui aurait pu les suspecter alors qu'ils troqueraient 1’espoir, le leur et

celui de leurs fréres les damnés, contre de la pacotille en contrebande ?

Le placard d'une chambre vide sentant le moisi, et ou il n'entrait jamais, servit de
tombe ouverte a la valise vide. Bien plus tard, a la maniere des huissiers notaires, il constata
sans émoi et sans chagrin que les rats firent de sa valise vide leur régal quotidien. Une valise
en carton-pate, grise, terreuse, hideuse et qui n'a pas resisté aux assauts du temps et a la
morsure des rats et de l'adversité. Voila toute I'affaire dans sa nudité simple. La valise vide
n'est plus de ce monde. De son fier gabarit, de son tonus et de son allant qu'elle arborait
quelques années auparavant, seul un petit amas momifié, uniforme et grotesque a survécu.
Mais les lambeaux pantelants, déchiquetés de son passé s'incrusterent dans les méandres
pétrifies de sa mémoire, a I'exemple de ces soldats qui reviennent du front, vivants mais les

mains ballantes.

Il descendit s'acheter quelque nourriture en conserves et beaucoup de vin de chez
I'épicier, une canaille a la note toujours salée, au regard toujours torve et qui ne fait jamais
de crédit. Dans la cuisine ou seules trénaient une gaziniere d'un autre age - mais d'une
efficacité et d'un esthétisme certains - une vieille table en bois et une unigue chaise, il vit en
s'attablant une caisse en carton qu'il ne vit jamais auparavant. Elle gisait I3, elle aussi, dans
son coin, seule et esseulée. On et cru qu'on lavait délibérément négligée, abandonnée.
Ternie et toute rabougrie par 'humidite, le temps l'avait fripée et aussi décolorée. Seule la

derniere syllabe du mot "fragile" résistait encore. Il I'ouvrit. De vieux journaux et des



prospectus inutilement lourds, que l'ancien locataire destinait sans doute a la benne des
éboueurs, remplissaient la caisse. En les feuilletant &8 méme la caisse d'un ceil distrait, il sentit

entre les doigts la forme épaisse et compacte d'un cahier.

Une écriture fine et serrée parcourait a I'encre noire les pages du cahier aux deux tiers.
L'auteur anonyme du texte consignait dans ce cahier d'écolier des faits, des événements, des
anecdotes, des témoignages détachés et donc froids, alors que dans d'autres passages il
tranchait a vif, la rage au cceur et le remords aux tripes. Au fil de sa lecture, 'homme qui
savait parfaitement avoir parcouru l'exacte moitié de sa vie, comprit que ce texte n'avait pas
d'ossature, mais était vomi. A l'exemple de la vie méme. des jets successifs, une
juxtaposition de pans en mosaiques éparses mais fascinantes ou les brides déchiquetées d'une
femme, hideuse méduse infame, frémissaient, tiedes et pestilentielles, sur la scene de

I'impudeur et de l'ostentatoire.

Il posa la cahier d'écolier sur la table et attaqua a méme la casserole sa pitance du soir.
Son premier verre de rosé pas trop frais lui fit I'effet d'une délivrance exquise. La téte pétrie
de mensonges d'un courtier pied-bot, éméché a iongeur de vie, fit surface dans sa téte.
Bavard mais prudent, le courtier lui confia, une fois sa commission touchée, que le
précedent locataire quitta les lieux les pieds devant. La révélation n'effraya pas le nouveau

locataire qui resta impassible. Mais le cynisme du courtier en fut certainement ebranlé.

Sans le vouloir, I'ancien locataire "Léguait™ donc au nouveau, ipso facto, sans jargon
particulier ni frais de notaire, ce manuscrit qui ainsi échappa a la benne des éboueurs. Le
légataire universel du mort - qui partit vraisemblablement drapé de son linceul d'anonymat-
résolut de garder le manuscrit et d'en faire ce que bon lui semblera, hormis la déloyauté de
s'en attribuer la paternité. Ce texte serait a l'usage de tous les usagers qui jugeraient utile
pour eux d'en faire usage. Toute vanité exclue, c'est la au fond l'essence méme d'un
témoignage écrit, se dit-il en finissant sa premiére bouteille. Mais alors les analphabetes ? 11
faut simplement aller au devant d'eux pour les écouter. Les écouter sans imposture, avec

I'humilité d'un scribe loyal.



Comme pour mieux se compromettre, il déboucha toutes les bouteilles restantes et les

but toutes au fil de sa lecture.

K*hkkkhhkkkhhkkkhhkkikkiikk

Personne ne sait ici, dans cette ville a lI'orée de la savane et ou méme les oiseaux
refusent de voler aux heures aveuglantes de la canicule incandescente, d'ou vient Amadou -
Le Boy. Les vieux qui connaissaient ses origines tres précises et son arbre généalogique, ne
sont plus de ce monde et n'avaient pas légué de testament oral a son sujet. Son entourage et
tous ceux de la ville qui parfois avaient loué ses services impeccables, savent seulement de
lui qu'il est l'intégrité méme et qu'il dort dans la rue, sous les arcades, recroquevillé sur les
marches d'une joaillerie. Ahmadou était un pauvre hére qui ne ressemblait en rien aux
innombrables autres géres de la ville. Ahmadou - le Boy survivait grace a ces petits travaux
précaires et dérisoires qui lui rapportaient de temps en temps quelque pécule : pécule gu'il
dépensait sans I'ombre d'un scrupule, le jour méme, a manger et a manger. Il s'empiffrait
alors royalement en choyant son ventre et son bas-ventre : il faisait le tour de toutes les
gargotes du quartier comme s'il voulait les faire toutes bénéficier équitablement de son
argent. L'addition était en effet partout rigoureusement la méme. Au crépuscule, sobre et
repu, Ahmadou - le Boy allait de sa fiere allure tranquille du cété du quartier des
"Mauvaises", le bordel en tole du bidonville. Ce bidonville ou il n'a jamais daigné habiter car
il préferait dormir a la belle étoile que passer les nuits de la vie a écraser les grosses et
grasses punaises des lits pestilentiels. Au bordel en tdle, a le lueur d'une lampe a pétrole, il
s'envoyait une "Mauvaise”,. Toujours la méme, tant il chérissait sa gazelle au teint d'ébéne et
a la croupe ferme et nerveuse. Aprés quoi, il retournait a son gite se recroqueviller sur les

marches de sa joaillerie.

Ahmadou - Le Boy, portefaix, revendeur a la sauvette de tout et de rien, avait eu
certes quelques démélés avec la police, municipale surtout. Quant a l'autre police, elle a fini
par comprendre que ce n'est pas Ahmadou qui lui servira d'indicateur. Les méthodiques
passages a tabac qu'il eut a subir dans lI'endurance et le mutisme des ascetes désarmerent les

tortionnaires et forcérent leur respect étonné. Jamais non plus Ahmadou n'avait subtilisé de



portefeuilles dans les marchés. Ni nulle part ailleurs. C'était une espece de saint en guenilles,
vraisemblablement sans passé et sans avenir. Il portait en toute saison un pantalon en toile
rugueuse, en bache tres exactement, de couleur indéfinie et serré a la taille par une grosse
ficelle. Il était le plus souvent torse et pieds nus. Pourquoi devrait-il en effet s'encombrer de
chaussures alors que la plante de ses pieds a cessé d'étre irriguée par les nerfs sensitifs ?
Depuis sa tendre enfance, Ahmadou sentait un peu le ridicule de ce pléonasme. Ahmadou
était fort et élancé, large d'épaules, le cou et la nuque musclés, la jambe droite Iégérement
arquée, les traits du visage fins et réguliers. De ses tres beaux yeux en amande émanaient
l'intelligence tranquille et une étrange sérénité en attente de son contraire. Seules quelques
rares personnes dans le ville savaient qu'au fond de cet homme, qui lit et écrit sa langue

nationale, il y a une énigme qui dort.

L'homme qui avangait sous les arcades a depassé confortablement la cinquantaine.
Cela se voyait bien sur ses tempes gypseuses et a sa démarche un peu lourde d'abonné
maniaque aux restaurants de haute gastronomie. La haute gastronomie : une autre chimére
qu'il fit sienne seulement parce qu'elle était le signe particulariste et narcissique de ses
anciens maitres. D'allure faussement athlétique, il s'était juré quelques jours plus tot, entre
deux pastis bien tasses, de faire fondre la vilaine bedaine, velue et verdatre qui jaillissait de
son étre. 1l s'était fait ce serment pour ne pas donner a sa femme le prétexte de piquer sa
sempiternelle crise de vociférations. Cet ancien chef manutentionnaire aux mains calleuses
sentait ce matin-la le pastis a bonne distance et puait fort un parfum "viril" que sa femme,
ex-domestique nourrie de restes et péripatéticienne en parfait état de disponibilite, lui offrait
régulierement a la fin du mois. Pas avant et pas aprés ! Son costume en lin de couleur kaki
lui donnait I’air d’un varan en position verticale drapé de papier kraft. Pour ce fin gourmet
oublieux de son lointain passé d’homme juste, la couleur kaki doit étre de vigueur dans ce
continent qui a fait sa fortune, mais qui n'a pas fait sa gloire : ce reptile jaune et persiflant a
le monopole d'exportation de la principale ressource d'un pays qui n'est pas le sien." De
rigueur, le kaki lI'a été et le sera ! C'est ainsi et pas autrement !", beuglait-il souvent a
l'intention de sa femme qui s'empressait alors d’acquiescer sentencieusement de la téte. Une
téte gu'elle avait ronde et petite, dure et compacte, traitre et explosive. "C'est ainsi et pas

autrement !" Le couperet du verdict était en lui-méme parlant. Avec Helmut le délirant, ami



intime de Maurice le Provencal qui, lui, avait le monopole d'importation des perles de
culture, il faut savoir s'entéter. S'entéter et tenir bon jusqu'a l'acculer & se démasquer et a
lacher prise. L'homme pansu savait en effet avec certitude que le souvenir des defilés des
légionnaires en uniformes kaki, bourrés d'alcool et hurlant la mort des patriotes, est encore
vivace dans les milliers de tétes taillées comme la sienne. L'homme était simplement et
lamentablement un nostalgique de lI'administration coloniale directe. La nostalgie est pour lui
la vérité méme et le devenir inéluctable de continent ; et s'il s'accommodait fort bien des
nouveaux raccourcis, a l'exemple de ses pairs mouis musclés mais aussi féroces, il n'en
demeurait pas moins fervent partisan des bonnes vieilles méthodes : mettre la racaille a
genoux et piller au nom de la "suprématie” d'une race, la Race. La sienne Piller au nom de
l'appétit de "grandeur” d'une classe qui réduisit la planéte des hommes aux dimensions d'un
gros bourg ou d'une salle d'état-major.

Il faut dire aussi que par gros délire, cet homme, qui s'appelait Helmut Minor
Gobelstrasse, demandait a sa femme, Bernarda Burgueftw, de lui préparer une pleine
soupiere de beoeuf bourguignon et se mettait, pendant un jour ou deux, au régime de la
caserne. Le rude labeur en moins, cela allait de soi ! Sa femme, une sorte d'opération
arithmetique en chair et en os, faisait mine alors de le porter aux nues pour cacher ses
manigances de voleuse a la tire. Elle s'empressait alors de bénir l'argent volé en I'embrassant
et en le mouillant de larmes et de bave. C'est que Bernarda Burgueftw ne pouvait pas en
effet s'empécher de faire les poches de son mari pendant qu'il ronflait sur le perron sous le

regard de braise et raisonnablement vindicatif du chien.

L'homme au regard de méat déambulait toujours dans les rues en arcades et suait de
tous ses pores. Il ne cessait de s'‘éponger de son gros mouchoir en soie en pestant a mi-voix.
L'homme était tout bonnement ridicule dans son costume en lin kaki qui enserrait a craquer
d'énormes bourrelets de chair et de graisse. Ses faux airs d'athlete et de félin irrésistible I'ont
déserté, et presque claudiquant, il avangait dans la perspective ombragée des arcades, I'ceil
fixe, la levre inférieure tombante et frémissante dévoilant une rangée de dents ébréchées pas
trés propres. Il s'attabla a la terrasse d’un café, a 'ombre d'un énorme vieux platane. Il

commanda encore du pastis en rabrouant trés gratuitement le serveur qui, digne et



méprisant, l'ignora superbement. L'agressivité des petits blancs, nerveux et suffisants sans
raison, ¢a le connaissait. Un trés long moment aprés, lorsque l'ivrogne de cette canicule
précoce eut fini de hurler ses protestations hypocrites, le serveur revint le plateau vide pour
lui annoncer poliment, et sans larbinerie, que I'on ne pouvait lui servir que du viandox pour
rupture de stock... et que la maison se trouvait de ce fait désolée. Eberlué, I'homme qui suait
toujours de toutes ses glandes sudoripares quitta les lieux comme s'il avait eu le diable aux
trousses, maugréant sa rage impuissante. Il écumait et fulminait, le légionnaire visionnaire !
Du viandox par 45° a l'ombre ! Et pourquoi pas ? Il suffisait de le prendre chambré ce
viandox si décrié. Helmut Minor Gobelstrasse alla s'attabler ailleurs et commanda un double
pastis qui lui fit visiblement du bien, la fraicheur des lieux aidant. Il retrouvait peu a peu son
calme et, pour se consoler de sa bétise crasse, il se dit que le coup de viandox n'était que la
preuve de "l'ineptie intrinseque et congenitale” de cette "racaille nuisible qui pullule ™ dans
ces riches contrees. Contrees qu'il fallait dailleurs, a son sens, peupler sans partage de ceux

de sa propre "race", la "race" par excellence.

Il erra ainsi longtemps dans les frontieres hermétiques de son monologue démentiel et
finit par se rappeler du pourquoi de sa randonnée matinale. Sa femme, une horrible mégere
doublée d'une cochonne intégrale portant son propre poids en or massif, lui avait ordonné la
veille - a lui, le légionnaire visionnaire, pacificateur de la racaille rampante ! - daller a la
recherche, en ce dimanche de braise et de feu, d'un boy pour I'entretien permanent du parc
entourant leur demeure. 1l reprit donc ses douloureuses pérégrinations a travers la ville
anéantie de torpeur caniculaire. Mais il s'était envoyé auparavant dans le gouffre de sa

vilaine bedaine bleuatre un cinquiéme double pastis bien tasse.

Madame Minor Gobelstrasse voulait "son™ boy le jour méme. Car ce parc laissé a
l'abandon blessait son ame tendre, disait-elle, agressait son sens maniaque des lignes
rectilignes et qui, par dessus tout, lui susurrait furtivement a l'oreille, telle la brise taciturne
des soirs immobiles de I'éte, I'écho amplifié de ce que fut sa lointaine déroute finale et de
celle encore en gestation. Bref, le parc tel gu'il était l'agacait prodigieusement. Helmut
Minor Gobelstrasse ne comprenait rien a cette répulsion et n'osait rien hasarder quant au

pourquoi de la chose. Lui, il ne tenait qu'au respect a la lettre d'un contrat passé avec sa



femme : pouvoir continuer & s'adonner a son élixir sacré, et en retour, faire crouler encore
plus la cupide Bernarda Burgueftw sous d'énormes cadeaux parfaitement inutiles. Mais ces
objets, dont on faisait semblant « d’oublier » la valeur marchande, éveillérent tout de méme
chez la dame inculte un goQt bizarre et instantané pour "les choses de l'art". Il lui fallait bien
désormais entrer en possession d'objets inutiles et surtout apprendre a s'exprimer a la
maniére exécrable, "universelle”, de se maitres d'hier. Mais la notion du beau inutile, non
coté, échappa cependant completement a Bernrda Burgueftw au bénéfice de sa voracité de
rapace. Quant a Helmut Minor, qui n'avait plus beaucoup de cheveux mais d'affreuses
touffes chétives et cyniques poussant dans l'unique but de nuire a leur propriétaire, il disait a
sa concubine, ses yeux de reptile ivre injectés de sang a peu prés ceci : "Z’est pour ffous !
Z’est fforte gadeau, ma viere golombe !". Et la dame de caqueter alors a l'infini, en jetant
tout de méme un regard aigu et glacial, un regard d'usurier sur l'objet. Elle était donc

"heureuse™ la cochonne de garce : elle ignorait ce qu'est le roucoulement de la colombe.

Elle le voulait le jour méme "son" boy. Les petites annonces, les courtiers qui narguent
le fisc impuissant ou les agences de placement étaient des choses ou des "institutions"
inutiles en ce dimanche d'enfer. Helmut Minor Gobelstrasse, membre influent de conseils
d’administration de multiples sociétés multinationales, commengait a tituber dangereusement
sous le double effet de l'alcool et de la canicule. Sa cervelle bouillonnait en se liquéfiant. Il
s'adosse a une colonne sous les arcades et s'épongea le visage en tremblotant. De sa nuque
bovine déferlaient des rigoles de sueur qui allaient s'engouffrer dans le noir inquiétant de son
poitrail de béte de somme. A travers l'opacité de l'air et de son évanouissement naissant, ce

que cet homme crut voir n'était pas tout a fait un mirage.

Ahmadou le Boy, recroquevillé sur les marches de la joaillerie, se laissait gagner par le
sommeil, bercé par la quiétude et la sérénité de ceux qui n'auront jamais plus rien a perdre. 1l
venait de s'offrir un repas gargantuesque : des tripes de mouton farcies, des fruits en grande
quantité et beaucoup, beaucoup d'eau. Sa sieste, fantaisiste d'ordinaire, n'en sera cette fois-la

que plus méritée et plus somptueuse dans la pénombre fraiche de ces arcades sonores.

Et c'est alors qu'il vit le reptile ivre venir vers lui, venir sur lui.



Ahmadou, le tempérament paisible et d’ordinaire si patient face aux coups de boutoir
de l'adversité - défaut dont il se savait atteint sans plus - serra quand méme trés fort les dents
et les poings. Il était assurément prét a refaire ce qu'il fit quelques années plus tét en rossant
a mort un touriste gras et stupide qui eut l'incroyable outrecuidance de lui faire une auméne
qu'Ahmadou le Boy ne demandait pas, alors que son épiciere de femme mitraillait la scéne
de son flash a répétition. 1l cogna si fort le Samaritain maladroit ou malveillant - comment le
savoir au juste ? - que la foule, le croyant mort, protégea de son bouclier la femme. La
précaution était inutile : seul l'appareil photo intéressait Ahmadou. La foule, figée et docile,
le lui remit. 1l en retira alors la pellicule qu'il dévida dans la clarté du jour et remit I'appareil

a I'épiciére incrédule et médusée.

Des quartiers de chair empaquetés dans le bruissement et le claquement des tissus
qu'on déchire, chutant, rampant, se relevant, titubant, s’agrippant au vide et chutant encore
dans un bruit sourd de béte a I'agonie, c'est a cela, et rien qu'a cela, que se réduisait, l'espace
d'un instant, I'exécrable respectabilité d'un négociant richissime, mais sans honneur, qui
prétendit un jour humilier Ahmadou. Humilier un homme pour en tirer délectation et méme
jouissance cynique ! Alors qu’Ahamdou suait dur sous la masse eénorme du colis de son
client de I'heure, il soupgonna vite dans I'éclair du regard et 'impassibilité feinte imprimée
sur le visage de I'nomme l'injure et le mépris. Le client ne semblait pas commode et cherchait
visiblement a agresser gratuitement Ahmadou. Le négociant traita ouvertement, et en toutes
syllabes, d'enfant de pute et de bon a rien, de parasite et de canaille, de portefaix péteux et
de malpropre, de bouche inutile et de troublion, de séditieux et de brigand, d'ennemi de
l'ordre public. Le grossiste en tissus de pacotille vociféra enfin ce qu'il croyait étre le coup
de gréce : la seule existence d’Ahmadou sur terre était une agression intolérable contre la vie
méme et la quiétude des honnétes gens. Ce que Dieu, dans sa bonté infinie, n'a pas voulu,
ajouta la canaille fulminante. A ce verdict immonde, le grossiste au quadruple menton ajouta
que le colis gu’Ahmdou malmenait tant valait deux fois le pesant en or de tous les portefaix
réunis de la ville. Ahmadou qui ne cessait de s'interroger sur les raisons de ces gérémiades
haineuses déposa le colis par terre et se retourna vivement vers le tas d'excrément bileux, tel
un cobra en érection soudaine. Le verdict d’/Ahmadou ne s'était encombré d'aucun verbiage

malsain : il était simplement et froidement irrévocable, immédiatement exécutoire. Le



grossiste richissime soudainement comprit, il blémit alors, pélit , verdit. Il se rendait bien
compte de ce qui allait advenir de sa belle assurance d’ancien marchand de bric-a-brac,
d'ancien pillard de cadavres dans les champs de bataille livrés au silence de la mort et a la
dextérité de ses doigts.

De toutes ses forces décuplées par la rage et le désir violent d'effacer I'humiliation, le
pied d'Ahmadou partit s'écraser dans les parties sensibles de ’homme qui hurla et se plia en
deux, les mains crispées sur le bas ventre, les yeux révulsés et la gueule béante montrant un
dentier en or. Puis, la mécanique précise de sa main osseuse et affilée prit dans son terrible
étant le collet de I'homme qui suffoquait littéralement, une bave verdatre commencant a
couler sur son poitrail de béte de somme. D’une série de coups de téte furieusement ajustés,
Ahmadou acheva enfin la crapule immonde qui sécroula dans un bruit mat de loques
mouillées. Personne, absolument personne ne vint s'interposer pour éviter au négociant en
tissus de pacotille la sanglante correction que tous appelaient pourtant, dans le silence et
l'impuissance, de leurs vceeux ardents. On dit que depuis, I'ancien marchand de bric a brac et
détrousseur de cadavres fila doux comme un agneau. Son arrogance aveugle de pillard de
tombes s'est brisée net. 1l n‘osait plus se montrer seul en public, de jour comme de nuit. Il
loua en effet les services d'une horde de shires qu'il dissimulait dans son arriére boutiques,

toujours préte a intervenir. C'était I'état de siege pour I'homme au dentier en or.

Ahmadou que toutes les polices du pays recherchaient, dut émigrer vers un pays voisin
ou il attendit paisiblement la prescription de son forfait : forfait qu’Ahmadou refusait

d'appeler autrement qu'acte de salut public.

C'était la les seules fois ou Ahmadou saigna sans concession, et la passion dans I'ame,
ses agresseurs. Alors Ahmadou pria ardemment pour que ce saurien de canicule nommé

Helmut Minor Gobelstrasse ne fOt pas un autre agresseur.

Ahmadou - le Boy n'était pas en position de dicter la moindre condition, ni méme de
manifester le moindre souhait. d'un c6té, parce que le travail se faisait rare en ce temps-Ia, et

de l'autre, parce qu'il ignorait le besoin pressant qu'avait Helmut Minor de trouver le jour



méme un boy. Il dut donc accepter la proposition de travail contre le gite et la nourriture...
et de la menue monnaie bi-mensuelle en guise dargent de poche. Seuls le gite et la
nourriture le fascinaient. Quant a l'argent de poche, c'était une maniere de dire que de salaire
il n'aura point, mais seulement de quoi prendre le bus deux fois par mois pour ses
randonnées en ville. 1l s'offrit méme le luxe de repérer mentalement les raccourcis menant a
la ville et décida de garder I'argent du bus pour gratifier les chaudes ardeurs érotiques de la
belle "Mauvaise" a laquelle il fit silencieusement le serment de lui rester a jamais fidele quoi
qu'il lui en coltat. L’argent de ce reptile visiblement sans foi ni loi servira a ¢a. Il se le
promit et accepta de commencer le travail sur le champ. Dans la voiture, Helmut Miror
Gobelstrasse le cribla de questions. Le futur jardinier lui répondit laconiquement, et sur un
ton qui n'admettait pas de réplique en prenant d'une main ferme ’accoudoir de la portiére,
qu'il s'appelait Ahmadou et que son age se lisait bien sur ses muscles. Quant au reste, qu'il
prenne la peine d'aller lui-méme le demander aux gens de la ville. Aprés quoi Ahmadou se
tut en regardant droit devant lui. Gobelstrasse, qui admirait jusqu'a l'adulation les
légionnaires bourrés et tatoués, frémit de frayeur devant tant d'assurance tranquille et de
hauteur. Une hauteur inaccessible pour les petites ames viles. 1l le hait alors trés fort parce
qu'il comprit que cet here anonyme était simplement plus digne et plus noble que lui. Le
laconisme d'Ahmadou amenerait-il Helmut Minor Gobelstrasse a chercher lui-méme la
réponse a ses questions aupres des gens de la ville ? Cela, Helmut, lancien
manutentionnaire, ne le comprenait plus. Car Helmut le délateur, Helmut le jaune a trahi sur
toute les ligne en trahissant ses propres espérances et les siens. Les seigneurs de l'argent ont
fait de cet ancien ouvrier, digne et libre, un faux seigneur, c'est-a-dire au fond un laquais

qu'ils exhibent fierement pour les besoins de leur gloire;

Bernarda Burguefiw vint sur le perron accueillir son mari qu'elle a toujours su dorloter
d'illusions et de mensonges puissamment euphorisants. Mais ce qu'elle voulait voir au fond;
c'était la taille de la "prise” ! L'instinct de chasse et le vocabulaire qui s'y rattache sont tres
développés chez beaucoup de Petits Blancs du Continent. En descendant de voiture, Helmut
Minor, propriétaire de multiples sociétés multinationales, se prit le pied dans la ceinture de
sécurité et s'affala en quadrupéde sur le gravier tranchant de l'allée. 1l eut mal, trés mal; et

toujours a quatre pattes, il sourit jaune a sa femme qui de colére détourna vivement la téte



en pincant des levres qu'elle avait de nature si méchamment minces. Une réplique vivante
d'une vipere en transe, la dame ! Elle, elle savait qu'il était ivre mort, souvent sans le
paraitre. Mais cette fois-ci, Halmut a dépasse les bornes ! Oser sourire - méme jaune - a sa
femme alors qu'on est en position de rampement, c'était franchement inadmissible. Et dire
qu'il lui avait promis plus d'une fois de perdre de sa sinistre bedaine velue et verdatre de
pachyderme humanoide ! De plus, les taches bleuatres et les poches fripées sous les yeux
commengaient a enlaidir visiblement et durablement son énorme téte porcine; Ahmadou
savait fort bien que l'aider a se relever n'entrait pas dans ses attributions de jardinier non
rémunéré, mais il l'aida quand méme a se relever. Debout, Gobelstrasse attendit en vacillant
dangereusement et en regardant Ahmadou qui lignora superbement. Personne ne
I'épousseta. Sa femme lingrate ne le fit pas. Avec l'aide d’Ahmadou, elle emmena enfin
jusqua sont lit Helmut Minor qui s'était soudainement mis a hurler des refrains de
Iégionnaires en campagne. Apres qu'on l'eut allongé, I'ivrogne beugla un flot d'onomatopées
que personne ne comprit, excepté cette phrase rageusement impérative qui fit rire aux
larmes Ahmadou : “Le bélier doit lui aussi marcher au pas comme nous tous ! Y a pas a
chier ! Oui ou merde ! Au pas, bélier de mes deux ! " L'ivrogne devait sirement délirer a
propos de ce pauvre bélier ridicule, abéti d'orge et de canicule, qui ouvrait la marche dans
les défilés de ces batards armés que sont les légionnaires. Puis, Helmut Minor Gobelstrasse

disparut dans un gouffre de ronflement d'ogre. Il n'était pas encore midi.

Bernarda Burgueftw, par mesquinerie de concierge - ce que sa mere et son pére
étaient de leur vivant au pays natal - proposa de la nourriture a "son" boy qui accepta sans la
moindre gratitude dans le regard ou l'attitude. Dans la cuisine, elle lui servit une soupiére
pleine a ras-bord de beeuf bourguignon dont elle privait, expres, son mari rentré ivre mort a
une heure ou un chef d'entreprise de son gabarit doit savoir rester sobre. Ahmadou vida la
soupiere et la lui tendit étincelante de propreté. 1l avait encore faim bien qu'il ait dévoré un
pain entier et a peu pres un kilo de viande de beeuf. Ahmadou aspirait donc a plus de
nourriture et ne quittait pas la table. Elle en fut effrayée et proposa assez craintivement de la
salade verte et de la biere. Cela le fit rire. Il lui demanda de les remplacer par autre chose.
Soucieuse d'une bonne rentabilité immédiate - sa hantise premiere et derniére ! - elle lui fit

une énorme omelette qu'il dévora a grand bruit et de tres bon appétit, but beaucoup d'eau et



repoussa avec une délicatesse amusée le minuscule choux & la creme inutile et complétement
ridicule. 11 alla se laver les mains & l'évier et se garda, encore une fois, de la remercier. Parce

que le faire serait contraire aux clauses du contrat, aussi oral fat-il !

Le parc était immense et, au premier coup d’ceil, avait surtout besoin de désherbage.
Bernarda Burgueftw lui enjoignit pourtant d'exécuter au jour le jour une foule de taches si
minutieuses et si fantaisistes qu'il décida sans hésiter de les négliger toutes, de n'en rien faire
ou presque. L'essentiel mis a part, tout le reste n'est qu'histoires de femmes riches qui
s'ennuient et qui, pour se consoler, se mettent a se passionner pour les "Choses de l'art”, ou
a flanquer a la porte un amant coupable de longévité bien tenace, ou encore a changer de
mari... ou a dialoguer a longueur de jour avec des canaris jaunes, complétement jaunes et
ineptes, bref de ces canaris qui refuseraient de prendre leur envol si I'on brisait leur cage... le
désherbage, le débrouissaillage, I'émondage et 1’élagage des arbres, l'arrosage régulier, et
aux heures propices, des parterres de fleurs, voila du travail utile d'ou I'esthétisme n'est du
reste pas du tout banni. Cela , il le lui dit sans détour. Elle s'en offusqua mais ne trouva rien
a redire apres l'exposé savant, reellement savant, laconique et précis d’Ahmadou. Il la laissa
figée dans ses gestes pédants d'ignorante “tres au courant des choses de l'art” et partit faire
sa sieste fantaisiste dans son minuscule logis en dur. Mais auparavant, il lui annonga que le
travail ne commencerait qu'aprés que l'inspection des lieux se fut terminée. Soit dés le

lendemain matin.

Elle rentra réveiller sans raison particuliére sa chose, Helmut Minor Gobelstrasse. Le
légionnaire - visionnaire, l'imposteur refusa de quitter le lit et poussa un long grognement
d'ogre. Il cuvait encore son vin. Elle ’abreuva alors d'injures obscénes en se tapant le sexe
de la main, laissant libre cours a ses hurlements de forcenée qui allaient crescendo. Quant a
son "discours” sur "les choses de l'art”, sorte de bribes de phrases glanées ici et Ia, il n'avait
nullement impressionné Ahmadou - le Boy qui envoya paisiblement paitre Bernarda

Burgueftw.

Ahmadou était coriace et Bernarda Burgueftw, ancienne serveuse dans les bars

sordides de la ville, mijotait doucement sa perte dans sa téte carnassiére. Elle était assise



dans un immense canapé en cuir ou s'engloutissaient, grasses et flasques, ses fesses énormes
de femmes fiévreusement suralimentée. Une vague sensation de malaise, quelque chose de
mal défini la dérangeait, mettait en émoi son étre, son corps, sa fonction respiratoire, son
bas-ventre, les battements de son cceur. Elle transpirait et méme suait abondamment quant
elle pensait a lui. Mais Ahmadou - le Boy était la fierté sans complaisance, la droiture
hautaine, I'humilité méme dans la sagesse. C'était aussi une espece de muraille imprenable ou
l'arrogance des petites et grandes gens venait se casser le nez. Ses souffrances d'enfant
errant, qui a vécu et renouvelé plus d'une fois sa propre mort au hasard de ses errances,
l'avaient aguerri; mais sa disponibilité et son inépuisable don de soi, qu'il sait
chaleureusement manifester, font aussi partie intrinséque de son étre. Ahmadou était
aristocrate d'ame et de cceur, et c'est précisément cela que Bernarda Burgueftw, larbine dans

I'ame, haissait en lui.

Bernarda Burgueftw, bercé par le ronronnement du climatiseur sous le regard
immobile et démoniaque, jaune et inquisiteur d'un vieux chat misanthrope, se promettait
rageusement de mettre Ahmadou a genoux. Par la loi et la force des sens, elle se donnera a
lui et le compromettra ; elle lui rabattra le caquet. Ce boy doit savoir qu'il n'est qu'un boy et
que le naitre a bord c'est elle et rien qu'elle. Qu'elle soit l'unique maitre a bord, Ahmadou ne
songeait nullement a le lui contester. Mais Barnarda pressentait fort intuitivement
qu'Ahmadou était bien autre chose qu'un simple boy engagé a la servir : on ne pouvait
délester de son ame, de son étre, de son histoire cet homme en pleine force de l'age, cet
homme puissamment ancré jusqu'au magma dans sa culture millénaire et qui sent
confusément monter en lui les cris de la colere et de la tension porteuse de libération et de
liberté. Pourquoi alors Bernarda Burgueftw ne congédie-t-elle pas Ahmadou pour engager
un boy plus docile ? C'était Ia pourtant le bon sens méme ! Seulement Barnarda était une
femme taillée dans un bloc de pierre présentant au monde une face unique, uniforme, laide
Les autres faces du monobloc ne pouvaient nullement prétendre a la clarté du jour. Le
voudrait-elle, elle n'aurait présenté a la lumiere que de tristes plans vierges, arides ou rien ne
s'incrustait; Ahmadou lui était nécessaire uniquement pour jouir du spectacle de sa
soumission qu'elle supposait proche. Son désir d’humilier autrui lui venait de son ancienne

condition de domestique qui n'a pas connu son pére. Mais elle sait aussi recevoir et endurer



dans la pleutrerie totale I'humiliation qu'on lui inflige. C'est dire que sa condition d'esclave
était restée inentamée, tragiquement intacte malgré le brillant de sa nouvelle condition
sociale tout en toc. Croyant en son étoile de femelle - elle s'est toujours revendiquée en tant
que telle, et jamais en tant que femme devant se réaliser en se dépassant en permanence -
elle était incapable d'imaginer qu'un "male" puisse décliner les délices euphorisants du sexe.
Elle se mit alors & l'ouvrage, ignorant tout de Iénigme qu'incarnait Ahmadou et de
I'explosion qui allait, plus tard, I'emporter, elle et son quinquagénaire de concubin. Son
concubin qu'elle s'empressait de présenter comme étant "actuellement son futur mari en
instance de régularisation." ! La puissance de communication ou de contagion des

bureaucrates derriére leur guichet...

Dans tout ce stratageme - qui n'en est pas un en Vverité pour celui qui connait la brave
dame a la téte ronde - Helmut Minor Gobelstrasse n'eut méme pas droit a I'ombre d'un
scrupule ou a une pensée, flt-elle anodine. Tant la chose coulait de source pour cette grasse
grace ! Pourquoi s'encombrer d'on ne sait quel discours moralisateur puisque Bernarda
Burgueftw avait délibérement mis sa “carriere conjugale” sous le signe de la trahison
toujours renouvelée ? Trahisons d'abord et advienne que pourra ! C'était la son credo et son
principe vital. Un avocat chauve sentant le chou de Bruxelles et ’amertume des proces
jamais gagnés, un avocat aux fesses basses et charnues savait mieux que quiconque ce que
trahir voulait dire pour cette dame. Lui, par exemple, sait qu'on ne trouve pas de pierres
précieuses dans les poubelles des quartiers de la moyenne bourgeoise et des boutiquiers
enrichis. Pour étre plus précis, disons que l'avocat savait toute I'étendue et le fracas sourd de
la trahison de la dame. Et il n'était pas le seul a le savoir : l'avocat aux fesses charnues le
savait autant qu'un vendeur de pieces détachées pour objets volants - un batard de bonne,
aimant, par atavisme, chevaucher dans les arriéres cuisines les bonnes férues de tombola et
oublieuses des premiers pardons - ce vendeur de piéces détachées, qui a lamentablement fini
. une premiére fois dans le mépris ensanglanté et le fracas ultime, et une deuxieme fois dans

les excréments et les sanglots de sa frayeur de truie qu'on égorge.

Les longues heures torrides de la canicule dominicale de la veille n'étaient plus qu'un

souvenir pour Ahmadou - le Boy. Aussi avait-il résolu ce matin-la aux hautes herbes



longeant la grille de la somptueuse demeure des Gobelstrasse - Burgueftw. Un monument

de laideur architecturale a faire pleurer les rats.

Ahmadou travaillait sans relache, frais et dispos dans la brise balbutiante du matin. Il
écoutait de temps en temps, l'esquisse d'un sourire sur les levres, dans le silence absolu,
entre deux mouvements de faux, la fuite catastrophée des bestioles qu'il exterminait
tranquillement, sans émoi. Méthodiquement. La nature sait tenir compte, en la négligeant
précisément, de ’action calculée de I'homme a son encontre; Le cri du ventre d’Ahmadou
s'était tu et il se sentait d'humeur égale, a peu prés comme d'ordinaire en vérité. Car
travailler désormais sous la "protection” d'un contrat oral était une bien mince consolation.
L'insécurité et la précarité du travail restaient toujours pour Ahmadou pleines et entiéres. Le
parc, auparavant tempétueux surtout sous l'effet des violentes bourrasques qui se lévent et
s'évanouissent comme par enchantement, ce parc sombre, lugubre, impénétrable et ne
renvoyant nul écho, peu a peu prenait forme et gagnait en luminosité grace aux regles

simples de l'art telles qu'’Ahamdou savait les concevoir. Mais il lui restait bien a faire.

L'homme a la pause velue et verdatre, le mari en bonne et due forme de Bernarda
Burgueftw - enfin en Iégitime possession de ses papiers matrimoniaux - s'absenta de la ville
et du pays : une ténébreuse affaire et transaction en bois a lI'echelle du continent appelait ses
talents de soudoyeur et de corrupteur, talents appelés pudiquement par les cercles des
complices - mais aussi par d’imbéciles profanes - "tact et souplesse de négociateur émérite™.
Sa femme, sa Pénélope en qui il croyait dur, passa alors immédiatement a l'action. Bernarda
Burgueftw avait le réputation méritée d'étre une femme pratique et énergique, impulsive et
meurtriére, cynique et cruelle. C'était une belle mécanique musculaire a laquelle manquait
précisément le muscle cérébral. Aussi le nombre de visites qu'elle fit ce jour-la a la cabane
d'’Ahmadou - et en l'espace de la seule matinée! - était-il simplement insensé; Elle qui
ignorait et le nom et ce a quoi pouvait servir des cisailles, une faucille, une faux ou un
sécateur, en eut subitement besoin. A chaque visite qu’elle rendait a Ahmadou, elle se
changeait, cherchant sans doute a devenir plus provocante, et s'aspergeait littéralement de
parfums les uns plus enivrants que les autres. Ahmadou trouva l'artifice bien grossier, et il

feignait d'étre tout a son travail ; mais en son for intérieur, il était tres en colere contre cette



femme dont le regard, froid et métallique, réfléchissait une intolérable indifférence et la mort
en perspective. A la canicule, elle revint encore une fois, les bras chargés d'un immense
plateau de victuailles ou il y avait absolument de tout. De tout presqu' & gogo. Ahmadou
partagea sans retenue, sans fausse pudeur - le contrat oral de travail I'y autorisait sans détour
- le repas de Bernarda Burgueftw qui buvait bien plus qu’elle ne mangeait, tout en couvant
de son regard visqueux et absent le bas-ventre du jardinier. Des beuveries bachiques en
solitaire de Barnarda - qui, par ailleurs, s'offre parfois a son concubin contre de l'argent afin,
lui disait-elle sans vergogne, d'accéder a I'extase du sensuel inexploré ! - de ses beuveries
bachiques donc, Ahmadou n'ignorait rien. Le repas terminé, I'h6tesse du boy n'alla pas par
quatre chemins : elle se mit debout, se déchaussa et, d'un geste furtif et combien habile,
dénoua les bretelles de sa robe qui tomba, légere et dérisoire, sur ses chevilles disgracieuses.
Ahmadou, nullement impressionné et encore moins ému, regardait faire la dame a la téte
parfaitement ronde. Les flasques bourrelets gras qui tombaient en s'amoncelant sur son bas-
ventre, accentuaient dramatiquement les rondeurs bestiales de ce corps avachi par une
débauche démentielle et une boulimie alimentaire revancharde. L'image du corps captivant
de sa belle et suave "Mauvaise”, pensionnaire attentionnée du bordel en téle de la ville, lui

traversa vite le cerveau.

Les allusions, les propos 0sés, les gestes et les postures suggestives, les regards
ardents, tout cela n'a pas suffi a réveiller le mort : Ahmadou feignait lI'indifférent, lI'absent. |1
I'était d'ailleurs quelque peu. Il fallait alors a Barnarda le passage a l'acte brutal. Connaissant
les intentions précises de la concubine de son employeur des sa prise de service - et surtout
lorsqu’Ahmadou saisit au vol son regard de mante religieuse, regard qui se posa, pesant et
loquace, pervers et lubrique, sur son torse et son bas-ventre - connaissant donc tout cela, le
jardinier ne fut pas du tout pris de court. Il lui déclara alors fermement, mais tout de méme
gentiment, que son corps ne lintéressait pas. Il l'aida a se rhabiller et alla calmement lui
ouvrir la porte. Pas un instant Ahmadou n'eut I’impression de I'humilier; en cela, il avait
raison puisque Bernarda n'en ressentit, sur l'essentiel, que de la géne mais surtout I'échec de

ce gqu'elle appelait pompeusement son "stratageme".



Il lui remit le plateau entre les bras. Elle quitta les lieux sans qu'aucun des deux ne

soufflat mot.

Ahmadou s'assit sur le bord du lit, une fureur bien contenue lui serrant la gorge. Cette
femme qui le haissait tres fort, a pas feutrés, venait de le traiter avec le dernier mépris en
assimilant tout bonnement sa personne a un misérable bouc reproducteur ; mais il était triste
aussi pour cette femme - et pour toutes les autres de son espéce. Cette étrange espéce pour
qui la générosité du cceur, l'intelligence ne sont que vétille. Bernarda Burgueftwe affichait
haut et fort ses penchants avérés d’esclavagiste complétement tarée; Elle ne pouvait faire
autrement puisque son cceur n'était qu'un muscle ; un muscle cardiaque, et rien de plus !
Dailleurs est-ce avoir un cerveau que de vouloir rapetisser et humilier autrui en lui refusant
le droit Iégitime a la différence ? Barnarda Burgueftwe n'avait ni ceeur, ni cerveau ; elle était
comme un nuage evanescent chargé de particules mortelles, une espéce de mirage suffocant
générateur d'autres mirages. Madame Burgueftwe, concubine taciturne et insondable,
effrayait parfois, surtout pendant les nuits courtes de I'été tropical, le pauvre Hemut Minor
Gobelstrasse : Barnarda n'était en effet qu'un inlassable assemblage irremédiable d'astuces
"savantes”, et, au fond, peu novatrices se ramenant toutes a son unique centre de gravité,

son sexe. L'arme absolue a ses yeux !

Un jour, peu avant les crépuscule et alors qu'il était tout a sa besogne, le corps en
sueur et la conscience en furie tournoyant sur elle-méme comme figée, Ahmadou le Boy
sentit une présence dans le dos, un regard fixe, concentré a exploser qui suivait tous ses
gestes. Il se retourn vivement et vit un chien assis sur le derriére, parfaitement immobile, les
pattes dodues, le poil noir, lisse et fourni, les orseilles relevées en triangles parfaits, le regard
dense, doux et intelligent. Le chien l'observait faire maintenant comme s'il avait toujours
était la, en vieille connaissance. Se baissant et se tapotant doucement les genoux, Ahmadou
siffla le nouveau venu en le couvrant d'un flot d'onomatopées tendres et suaves qui lui firent
visiblement le plus grand bien. Le chien finit alors par accourir vers lui, au comble du
bonheur. Jamais un humain ne lui tint un langage aussi doux, ne flatta autant ses oreilles
d'une aussi agréable musique. Que de la morgue et de l'indifférence, voila tout ce qu'il a

récolté de ses maitres, surtout de la part de ce légionnaire imposteur, nommé Helmut Minor



Gobelstrasse, sur qui il pissa d'ailleurs plus d'une fois lorsqu'il le découvrait - au hasard de
ses randonnées qui passaient pour étre des rondes - ivre et évanoui, affalé sur le pas de la
porte, un mince filet de salive dégoulinant de sa bouche entrouverte. Le chien n'arrétait pas
de couvrir le visage d’/Ahmadou - Le Boy de coups de langue affectueux, de le mordiller du
bout des dents et d'aboyer de joie. Cette rencontre inespérée soulevait le chien de bonheur.
lIs roulérent tous deux sur le gazon fraichement tondu, et dans un élan impétueusement
soudain, se lancerent dans une course poursuite jalonnée de rires sonores et d'aboiements

cadencés. Ahmadou, subjugué par ce nouvel ami si expansif, le baptisa Canin le Sidéré;

Bernarda Burgueftwe, alertée par tant de vacarme, sortit sur le perron, un énorme
verre a la main, I'ceil morne, absent. Elle noyait dans ’alcool son lamentable échec de femme
qui ne séduit plus; mais aussi son échec de femme dont on déjoue les stratagémes.
L’apparition de la silhouette légerement vacillante de Barnarda allait mettre fin a cet effluve
de ’amitié. A regret Ahmadou reprit sa besogne tandis que Canin- le Sidéré montra ses
crocs, pour la premiere fois de sa carriere de faux gardien, a I'ivrogne esseulée en la
foudroyant d’un regard injecté de haine et de sang. Il rejoignit son nouvel ami a pas lents, la
fierté au museau et completement indifférent aux appels désespérément autoritaires de sa
maitresse. Par son mepris et son indifference déclarés, Canin - Le Sidéré s’engageait dans
I’insoumission totale et absolue. Burgueftwe devint verte de colére et comprit soudain
pourquoi cet animal n’a jamais voulu de sa pitance en sa présence, et encore moins en
présence d’Helmut Minor Gobelestrasse, sinistre individu que Canin- le Sidéré exécrait
cordialement, sans détour, sans appel. Le chien montrait presque systématiquement les crocs
a Helmut Minor qui faisait alors semblant de siffloter un air de légionnaire en campagne en
s’¢loignant prudemment. Il ne savait pas que c’était précisément ces airs a la fois grotesques
et sinistres qui gachaient I’humeur de Canin- le Sidéré. Un jour, la concubine du légionnaire
vit de ses propres yeux son bel Helmut Minor, en culottes courtes et la panse saillante, l'air
hagard et completement déchaussé, nageant dans sa sueur, courir a perdre haleine en
direction du vestibule ou il finit de s'étaler de tout son long avec une expression de douleur
et de soulagement sur son visage cramoisi : Canin - le Sidéré le talonnait de trés pres, décidé
a en finir une bonne fois pour toutes en lui arrachant un muscle ou deux de ses fesses

charnues. L'adulateur des légionnaires, I'impénitent ivrogne diabétique prétendait en effet ce



jour-1a attacher son chien & laffreuse grille et son affreuse demeure de style rococo. la
frayeur bleue et la violente émotion qu'il récolta, a la suite de son lamentable échec, le
clouérent au lit pendant plus d'une semaine, une maligne fievre chevaline, avoisinant les 41°,
I’agitant de tout son corps de saurien. C'était aussi le jour ou sa concubine, cette autre
ivrogne clandestine, le gifla si fort qu'il s'‘évanouit. Tout comme s'évanouissent les fréles
jeunes filles a I'dme et la sensibilité si delicates. 1l faut dire que le faux légionnaire avait
largement mérité sa gifle magistrale pour avoir 0sé se servir une troisieme double dose de
pastis. Afin de se remettre, disait-il, de la "vive émotion" que Canin- le Sidéré lui avait
occasionnée ! A I'évanouissement succéda donc la forte fievre, puis le délire. A sa guérison,
environ une semaine plus tard, il rompit avec Canin- le Sidéré et se contenta de le servir a
bonne distance, surtout sans se faire surprendre, autant que possible, par le faux gardien, le
vrai imposteur. Mais comme Canin- le Sidéré était partout, pas le moindre mouvement
d'Helmut Minor ne lui échappait. 1l fallait au brave chien tenir en respect, par une vigilance
de tous les instants et des apparitions subites et éruptives, cette crapule de légionnaire en

pantoufles;

La nouvelles conjoncture était plus que bonne pour Canin- le Sidéré : étre nourri aux
frais de ce rapace costumé nommeé Helmut Minor Gobelstrasse, ne jamais rien garder, faire
de somptueuses siestes a I'ombre des platanes, hair tous les parvenus de la savane, sans
distinction de race ou de croyances religieuses, et d'abord et surtout s'adonner plein et entier

aux délices enivrants de I'amitié.

Le Condor volait a trés haute altitude, a vitesse réduite. Presque nulle parfois. 1l se
laissait porter par le vide qu'il savait tenir en respect grace a l'envergure colossale de ses
ailes. 1l planait nonchalamment, sa blancheur immaculée contrastant avec la dorure encore
assez éblouissante des derniéres lueurs de jour. Sa vue percante saisissait, en lI'embrassant
jusqu'a ses ultimes confins, le panorama vaguement agité des foréts et des collines, des
étangs et du fleuve, des hameaux et des villages, des bourgs et des villes de ce pan de pays.
Son puissant bec crochu et son crane jaunissant légerement dégarni lui donnaient I'air non
d'un rapace ordinaire féru de charogne, mais d'un bon lecteur d'ouvrages sérieux qui a

beaucoup voyagé, fort justement de I'envergure , unique dans la création, de ses ailes;



Il planait serein et vigilant dans lI'immensité du ciel, son fief second et son mirador
obligé. Il savait que quelque chose n‘allait pas dans ce pan de pays. Ce pays ou les
dignitaires du régime - et les autres dignitaires aussi - sont des laquais, les gros possédants
des émasculés ignorant tout de la pais que peut apporter une seule nuit de sommeil profond,
I'armée sans fierté et sans honneur - Une armée dont les généraux exhibaient des uniformes

et des bedaines de gardes-barriéres.

De la fumée s'élevait de partout et de sourdes clameurs montaient vers le ciel. Des tirs
d'armes automatiques, des sifflement d'obus, le fracas des roquettes déchiraient le silence
crépusculaire; Le Condor vit méme Barnarda Burgueftwe, ses minces lévres pincées, le
visage pale et atterré, comme pétrifie, chercher a capter des informations plus fraiches. "la
situation est grave" disait-on, mais aucun journaliste ne se hasardait a dire pour qui elle
I'était. Le fait est que l'insurrection populaires - qui a su des son declenchement se doter d'un
appareil dirigeant maitrisant jusque et compris les objectifs ponctuels et les moyens de les
réaliser - gagnait en ampleur, avangait en rouleau compresseur et s’annongait, limpide et
tranchante, "grave™" et "meurtriere” pour les bourreaux du peuple. Des foules en guenilles,
denses comme des fourmis vengeresses, s'élancaient, jaillissaient de partout, les unes dans
des mouvements successifs et saccadés, d'autres, fluides et réguliéres. Le Condor prit de la

vitesse pour survoler d'autre pans du pays. Il y avait urgence a le faire;

Partout la méme agitation. Des officiers étripés, des gradés de la police sabrés et
décapités, des miliciens éventrés ou empalés. Tous ces corps horriblement mutilés - la
plupart des insurgés n'avaient ni armes a feu ni munitions - gisaient 1a ou la mort les a
surpris, c'est-a-dire aux alentours immédiats des casernes, dans la rues, a I'entrée des bourgs
et des villages, le long des murs d'enceinte des cimetieres, sur les routes sillonnant les denses
foréts de ce pays qui a décidé de se laisser enfin subjuguer par la liberté, malgré la mort et la
douleur. Le Condor revint alors survoler le capitale, refuge ultime du gouvernement. Un
gouvernement dont plus de la moitié des membres, a l'approche de lassaut final des
insurgés, firent allégeance a linsurrection populaire. On les jeta tous en prison, sans

ménagement mais sans violence mesquine, en attendant leur comparution devant le Tribunal



révolutionnaire. Le Condor survola de nouveau le parc des Gobelstrasse - Burgueftwe. Il
piqua alors une chute libre qui fendit l'air en deux et se posa sans bruit sur la branche nue
d'un platane qu'’Ahmadou sauva du dépérissement quelques jours plus t6t grace a son savoir-

faire sans redondance.

Canin- le Sidéré n'avait jamais vu une aussi colossale créature. En gémissant de
détresse, il se blottit contre son compagnon qui, en pédagogue sans complaisance, lui
décocha un vif regard plein de mépris pour sa pleutrerie dont il essaya cependant de
comprendre la cause. C'est alors qu'/Ahmadou vit le Condor perché sur la branche la plus
basse du platane. 1l était en attente d'on ne sait quoi et semblait tendu, le regard percant, les
plumules du cou toutes dressées. Sur un ton poli, mais qui n‘admettait pas de réplique, le
Condor demanda s'il pouvait avoir de quoi se désaltérer. C'était 1a un dd minimal que tout
voyageur dans ces contrées de l'incandescence muette pouvait reclamer sans risque de refus.
Ahmadou-le Boy crut d'abord que son employeur, le saurien éthylique, était de retour, il le
maudit alors pour sa technique eprouvée des pas feutrés. Non, ce n'était pas Helmut Minor
Gobelstrasse qui lui parlait ; ce n'était pas non plus Barnarda Burgueftwe. Il se rendit tout
bonnement a l'évidence et regretta, en I'embrassant tendrement sur les babines, d'avoir
injustement réprimandé Canin-le Sidéré. Le Condor était bel et bien doué de parole et
demandait en toutes syllabes de I'eau a ahmadou. Revenu de sa stupeur, qui ne fut en aucun
moment de la frayeur, Ahmadou amena au Condor un seau d'eau qu'il placa a portée de bec.
Dans le méme temps, Canin-le Sidéré ne quittait pas d'une semelle son compagnon tout en
surveillant d'un ceil vigilant ses arriéres, son derriere. Tout, absolument tout, sauf de se faire
déchiqueter le derriere par ce bec crochu en acier, semblait se dire et se répéter Canin-le
Sidéré. Presque d'un trait, le Condor vida a moitié le seau d'eau. Le reste, il le but a gorgées
modérées en sappliquant a savourer l'eau. Désaltéré, les ailes légerement relevées, le
Condor fixait de son regard redevenu serein Ahmadou qui ne détournait pas le sien. lls se
regardaient silencieusement. Le Condor vint alors sans détour a l'objet de son intrusion
crépusculaire. Car c'était bien une intrusion que l'ampleur de I'enjeu rendait légitime. Et
I'enjeu n'était autre que la survie immeédiate ou l'asservissement perpétuel de cette contrée en

ébullition.



"Je sais, Ahmadou, qui tu es, ce que tu as toujours été, d'ou tu viens aussi et au service
de quel infect pillard tu travailles depuis peu. Je sais que tu n'es en rien complice de l'ignoble
pillage, du mépris haineux et de lI'arrogance dominatrice qui met a genoux cette contrée de la
prospérité et de l'espérance, cette contrée dont les dignitaires et les épiciers, petits ou
grands, repus de miettes, ont vendu la séve et les hommes aux légionnaires d'hier et a ceux,

sans plus d'uniformes, d'aujourd'hui.

"Ahmadou, tout le monde ici sait que tu es fier, droit et sage, que tu planes haut, que
la veulerie et la petitesse des vaniteux te sont étrangeres. Cela, moi aussi je le sais.
Seulement Ahmadou, une dimension essentielle manque a ton étre : la liberté. Ahmadou,
sache et n'oublie jamais que de ta personne, de son présent et de son avenir tu ne disposes
point. Tu es un domestique qu'on nourrit et auquel on consent d'octroyer par intérét un
logis. Pis encore : tu es un domestique non retribué. Dans les pays comme ceux des
Gobelstrasse et des Burgueftwe, on donnait déja des gages aux domestiques. Mais s'agissant
de toi, et dans ton propre pays, tes maitres te nourrissent des reliefs de leurs repas, ou
presque. Tu est donc a peu pres un esclave des temps antiques, alors que les dignitaires
héréditaires du regime qui t'opprime et te nie, faisant écho a leurs maitres invisibles et sans
nom, dissertent sans pudeur sur "l'aube du XXIeé siecle”. Ce siécle ou pourtant ils ne
pourront entrer par effraction. Ahmadou mon ami, je livre cr( a ton jugement ce a quoi je
crois, sans complaisance. Ahmadou, tu es un esclave au service d'un esclavagiste. Dans son
pays, cet esclavagiste nommé Minor Gobelstrasse, a l'exemple de tant d'autres de son
espece, se dit chantre des libertés, de toutes les libertés, de la Liberté. Ce qui est dailleurs un
peu vrai puisqu'il se ferait étriper a coup sar s'il osait balbutier - et seulement balbutier ! - le
contraire. Pourquoi alors les laisser faire de nous des esclaves dans nos propres pays ou
nous étions libres et ou nous sommes légion a vouloir le redevenir ? La liberté aurait-elle
une odeur de sainteté pour les uns, et des relents de pestilence pour d'autres ? Quant a nous,
les laissés pour compte, nous savons que vouloir étre libres, c'est nécessairement assumer
sans faiblesse le probleme dans sa double dimension dialectique. En plus clair, Ahmadou, un
esclave cesserait de I'étre s'il s'engageait dans la voie de sa libération. Sa volonté libératrice

est déja sa liberté, la négation de sa condition d'esclave;



"Ceux qui te partagent ta condition d’esclave sont légion dans cette contrée, sans
compter ceux qui au "seuil du XXIé siécle" sont encore a I'état de nature ici et ailleurs. On
leur tient depuis un demi siécle le méme langage, un langage hallucinant par sa platitude
mensongere et sa ténacité meurtriere restée dans limpunité. Les laquais en livrée
somptueuse qui te gouvernent par procuration ont échoué a faire "décoller" - un verbe cher
a ces navigateurs frappés de cécité volontaire - la contrée vers les "lendemains enchanteurs™;
alors que tu ne demandais qu'un présent digne et décent, on t'offrait par dérision le paradis
empaqueté. Par contre, ils ont réussi, eux, a remplir a ras-bord, de leurs immondices, les
poubelles dont toi Ahmadou tu te nourrissais enfant. Les "lendemains enchanteurs” qu'ils
promettaient aux autres a profusion, ils y mordaient a pleines dents au présent, au quotidien,
sans jamais s'en lasser, leur imagination dépravée aidant. Le mécanisme de leur imposture
n'était pas bien difficile. 1l était méme désarmant de simplicité. Il fallait simplement mentir

pour durer, voila toute l'affaire. Mais la durée n'est pas I'éternité, I'immuabilité.

"Ahmadou, aujourd’hui, aux premiéres heures de ce jour éclatant de blancheur |,
blancheur demeurée immaculée malgré les cataractes de sang, les esclaves ont fini de sécher
leurs larmes et, debout, ils jouent le tout pour le tout. lIs rejouent une piéce vieille comme le
temps : la tragédie de I'esclave face a son destin. La liberté ou la mort, la soumission contre
la vie sauve. Les esclaves prennent aujourd’hui possession d'eux-mémes, de leur devenir, de
la terre nourriciere gu'ils ont ensemencée de leur labeur et ou pourtant ils vivent en parias,
agonisant sous le poids écrasant de la frustration, des privations et de I'hébétude.
Aujourd'hui, de leurs mains nues et décharnées, ils taillent en pieces les vrais terroristes et
leur terreur cynique saupoudrée d'argent sale et de lois iniques et scélérates, étripent les
charognards, empalent les plumitifs au service des illettrés en armes, sement I'épouvante
dans les tétes traitresses de la prétraille diplémée. Ahmadou, sache que I'exemple lumineux
de Spartacus le Numide n'est pas unique dans I'histoire des hommes. Les combattants de
l'espoir, les chevaliers de la liberté étaient et seront toujours légion tant que dureront l'ordre
de la terreur, la veulerie et la pleutrerie des vaincus. "Qui serait esclave s'il méprisait la

mort". Tout est dans cette Vérité séculaire, d'apparence anodine.



"Ahmadou mon ami, tu as toujours été un homme sage, un homme de cceur. Tu ne
peux le demeurer qu'en partageant, par l'action et par ta générosité d'homme longtemps
humilié, le juste combat de tes fréres. La nécessité, le droit inaliénable a la liberté et a la
dignité, la générosité te commandent, a I'exemple des damnés tes fréres, de refaire le monde.
Debout Ahmadou, rejoins a l'instant tes fréres en mouvement. Il est temps."

La scene insoutenable d'un insurgé que des miliciens en uniforme trainaient dans la
poussiere blanche, tandis que d'autres, en espadrilles, respirant la crasse et les reliefs des
repat de leurs maitres, achevaient a coups de sabre et de machette, cette scene-la se
présenta, hideuse et bouillonnante, a sa mémoire; Elle lui était assez familiére, la scéne de la
mise a mort de l'insurgé. A chaque fois, il dut s'adosser a un arbre pour ne pas tomber.
Canin-le Sidéré s'en apergut et d’empressa de réconforter son maitre en lui léchant les mains
et les bras. Ahmadou n'était pas encore pubére lorsqu'une insurrection armée doublée d'une
désobéissance civile embrasa la contrée. Les journaux locaux, unanimes dans leur délire
mensonger, parlaient d’une « poignee d'égarés”, de "brebis galeuses” qui "péchaient en eau
trouble”. Les déshérités, quant a eux, comptaient la multitude ensanglantée de leurs morts
en les enterrant la nuit dans la clandestinité et les hoquets refoulés. Des miliciens en armes
tenaient en carcan les corteges funébres aux mille visages exsangues. Les magistrats
siégeaient, officiaient, "rendaient la justice” au nom de lois scélérates dont méme les auteurs
- des militaires, des gendarmes, des fonctionnaires coloniaux... de "l'ancienne puissance
protectrice” - ne voulaient plus. Les procés expéditifs se succédaient, suivis tous sans
exception d'exécutions capitales immédiates dans les cours de prison ou sur les places
publiques. En silence, presqu'en cachette, on pleura d'impuissance et de fureur contenue. Les
commanditaires de la terreur multiforme respiraient enfin en essuyant méticuleusement le
fond de leurs culottes. lls ne voulaient pas de trace qui entachét les pages glorieuses de leur
histoire de brigands diamantés. Cette parodie de justice, ces assassinats collectifs perpétrés
de sang-froid, ces sinistres mises a mort ritualisées mirent a l'index les magistrats qu'on

surnomma depuis "les mitrons de la honte".

Le Condor, qui n'arrétait pas de se racler la gorge en parlant, vit Ahmadou se diriger

vers sa guérite, l'air absent et la mine sombre, digne et muet a I'image d'une hallucination qui



marche sur l'eau. Un instant plus tard, il ressortit, un baluchon tout modeste sur I'épaule,
pieds et torse nus. Il siffla Canin- le Sidéré qui se tenait au pied du platane, littéralement figé
dans une position d'attente angoissee.

"Condor, n'en rajoute plus ! Ma soif de liberté, de dignité était et reste grande. Mais de
par mes seules forces atomisées, je ne pouvais rien contre les satrapes de la contrée aux
ordres des nouveaux maitres de la planéte. Aujourd'hui cependant, ma vie ou ma mort n'aura
plus le méme sens. Cela, je le dois a la multitude intelligente, organisée, de mes freres en
mouvement... mais aussi a toi, Condor. Je rejoins mes freres sur le champ. Adieu, Condor.

Ou plutdt au revoir 1",

A Tlinstant précis ou Canin- le Sideré vint rejoindre, terriblement inquiet, son
compagnon, une balle se logea dans le tronc du platane en frélant la nuque d’Ahmadou.
Helmut Minor Gobelstrasse, tapi sous un arbuste, avait tout entendu de la harangue du
Condor. Telle une masse en furie écumante et vacillante, le "propriétaire légitime des lieux"
fit irruption dans le groupe en tirant dans tous les sens. Ahmadou eut le double réflexe de
plonger a plat ventre en protégeant de son corps Canin- le Sidéré dont l'affolement et les
gémissements amplifiaient démesurément le chaos de la scene. Le Condor prit sans frayeur
son envol et disparut dans la nuit, vraisemblablement indifférent. Mais ce n'était la qu'une
feinte, une ruse de guerre. L’immense tache lumineuse du Condor réapparut a la vitesse d'un
météorite dans le bleu de la nuit. Le Condor, apres avoir décrit un large demi-cercle et dans
une trajectoire droite comme une lance d'acier et toutes serres dehors, fonca sur Helmut
Minor Grobelstrasse qui cherchait, en titubant et en trébuchant, a se protéger la face des
deux mains. Mais le Condor saisit de ses griffes crochues la masse avinée d'Helmut Minor,
plus exactement il le saisit par le dessous des mandibules en le soulevant en lair; Les
hurlement bestiaux de I'homme se mélaient aux battements d‘ailes du Condor qui, d'un
mouvement ondulatoire suivi d'un arrét brutal, brisa net les cervicales d'Helmut Minor. Puis
d'un coup de bec, d'un seul coup de bec, le Condor fendit le crane du pantin désarticulé
avant de le laisser choir sans plus de vie. Ce fut une mise a mort aérienne, propre, précise et
trés certainement trés douloureuse. Des mottes de cervelle d'inégale grosseur jonchaient le

gazon sombre du parc. L'arme a feu du légionnaire imposteur, dont le terne éclat métallique



se reflétait dans les yeux révulsés et horrifiés du mort, gisait inoffensive au pied du platane.
Cette execution réguliere, cette corvée un peu navrante n'émut nullement le Condor qui

disparut, calme et confiant, dans I'horizon bleu de la nuit.

Ahmadou, boy éphémére de quatre vingt dix jours, ouvrit toute grande la grille dorée,
un chef d'ceuvre d’horreur métallique. Plus un seul rempart, inexpugnable ou pas, n'abritera
l'abject et l'opulence indifférente des oppresseurs. Il quitta les lieux, le coeur léger et la téte
claire. 1l s'engagea d'un pas ferme sur la route qui méne a la ville. Gambadant derriere
Ahmadou, Canin- le Sidéré bondissait de temps a autre en l'air, ou partait, en bolide ramassé

sur lui-méme, a la poursuite de concurrents imaginaires.

Helmut Minor Gobelstrasse n'était donc plus de ce monde. Un condor, qu'il avait
traitreusement tenté d'assassiner sans raison apparente, lui a fendu le crane avec la précision
d'un scalpel de chirurgien émérite. C'en était fini d'Helmut Minor et de sa belle assurance, de
ses certitudes de visionnaire ridicule, de la bonne chere ingurgitée a satiété, de son mépris de
'homme; c'en était fini de ses nostalgies de tueur qui tremble devant sa femme, de ses
refrains de légionnaire imaginaire ; c'en était fini de ses surprofits colossaux, des pots de vin
servis aux gras dignitaires de la contrée bradée aux aventuriers, aux contrebandiers, aux
Etats étrangers. Helmut Minor Gobelstrasse, cet homme qui a passe les deux tiers de sa vie
a salir son passé d'homme juste, quand il était ouvrier manutentionnaire, ne régentera plus le
monde a la mesure de ses hallucinations d'ivrogne et de sa folie du gain. Un condor a la fiére
devise l'a chatié pour I'éternité. En somme, Helmut Minor Gobelstrasse est mort pour avoir
été immensément petit, petitement exécrable. Pour avoir cruellement manqué de hauteur et

d'humanité.

L'accélération du cours des événements figeait littéralement Barnarda Burgueftwe
dans une torpeur de moribonde. L'aspic narcissique intégral réagit enfin : elle décida de
partir avant qu'il ne ft trop tard. Et elle partit dans I'neure qui suivait, les yeux révulsés du
cadavre de son mari, resté sans sépulture, la regardant faire. Elle ne s'en émut pas du tout,
mais se dit avec colére gu'encore une fois il allait lui falloir "des papiers matrimoniaux en

bonne et due forme." La chasse était donc ouverte pour peu qu'elle fat fermée un seul



instant pendant ses multiples “carriéres conjugales”. Des "carriéres conjugales™ précaires par

définition.

L'officier du dernier barrage des insurgés - a qui elle crut devoir s'adresser sur le ton
de l'arrogance et de la morgue propres aux imposteurs de toutes les latitudes - lui intima, en
deux phrases ultra concises, l'ordre de restituer la volumineuse mallette qu'elle tenait a la
main, et d'aller s'embarquer sur l'une des canonnieres en rade dans le golfe. Ce que Barnarda
Burgueftwe, veuve Gobelstrasse, fit sans hésiter. Car elle réalisa trés vite que sa vie était en
péril imminent, la loi sur les pillards et les pillages en période insurrectionnelle lui allait
comme des gants. En homme d'honneur et en officier loyal, il lui répugnait d'abattre une

femme, méme coupable de pillage;

"Vous partirez d'ici, de cette contrée de l'incandescence larvée mais aujourd’hui
déchainée, comme vous Y étiez arrivée, c'est-a-dire les mains rues et I'échine docile. Ce sont
les larmes et le sang de nos fréres les travailleurs qui ont ensemencé les entrailles de notre
terre. Il est donc tout naturel, tout légitime, que ce soit nous - et non les légionnaires,
fussent-ils des imposteurs, et leurs concubines ! - qui en récoltiont les fruits. Madame, allez

rejoindre maintenant les votres sur leurs canonnieres.”

Sans plus un mot, l'insurgé lui tourna le dos en s'éloignant d'un pas lent en direction de

nouveaux arrivants.

*hkkkhkhkkkhkhkhkhkhkhkihkhkiikkx

A coup de vains et de feints oublis, d'indifférence masquée, de faux et d'usage de faux,
Barnarda Burgueftiwe crut mettre enfin de l'ordre dans son passé. Un ordre factice et
rapiécé qui, dans ses illusions emballées, devait éclairer ou méme illuminer ses jours moroses
; des jours gris égayés par les prouesses érotiques d'un gladiateur inculte et sans courage.
Cet apprenti saltimbangue, qui a la sécurité sociale et des rotules comme deux boitiers de

tabac a priser, I'aima beaucoup et tout a fait a sa maniére propre. Il lui récitait souvent les



vers qu'aucun des deux amants ne savait écrire. Ni I’'un ni I’autre n’est allé assez longtemps a

I’école.

Dans une ville que traverse un semblant de fleuve, anémique, sale, aux berges
mouchetées de gale, elle fit donc peau neuve pour elle-méme, et accessoirement, pour
l'opinion publique; Des poissonniéres retraitées de son lointain village, pauvres veuves
édentées logeant dans des échoppes de matronnes sans plus de pensionnaires, la jalousérent
et la maudirent avec le soutien, sentencieux et intégralement verbeux, du curé. Malgré ce
court répit, cet intermeéde intempestif gonflé a bloc destiné a leurrer l'opinion et surtout elle-
méme, la tourmente des jours la talonnait encore et toujours. L'apprenti saltimbanque, au
zénith de sa "passion amoureuse", lui vola tout ce a quoi réellement elle tenait - ses bijoux et
ses economies et disparut a jamais. On dit qu'une nouvelle conquéte amoureuse, une gitane
bien plus avertie, lui fit la peau en I'écorchant vif. Le corps de l'imposteur fut retrouvé au
fond d'un ravin dans un état de décomposition avancé. La rumeur publique ne se priva pas
de juger moralement de l'affaire. On prétendait méme que I'amante flouée ne fit méme pas
une seule journée de taule. Mais Barnarda Burgueftwe, elle, était une femme au réalisme
avére et reputé. Des vers quelle ne savait ni lire ni écrire, Barnarda ne garda méme pas une
vague amertume dans sa mémoire . Sans efforts, elle brada tout, le tout ! Mais qui a dit que

la mémoire est I'arme absolue de l'illettré ?

Elle retira alors tous les miroirs de son deux piéces ; et quand dans la rue, elle
surprenait le reflet de son ombre glisser sur les glaces des devantures, elle s'en détournait, le
dégolt et la nausée de soi lacérant ses entrailles. Pour se soigner de ce mal étrange, elle
s'infligea en vain un remeéde non moins étrange, oubliant qu'elle y eut déja recours plus d'une
fois. Elle se jeta alors dans les bras d'un idiot de village qui vite la négligea. Bient6t ils furent
deux a se négliger dans lallégresse et la béatitude. Ensemble, cote a cbte, ils brouterent
l'immédiat herbeux. C'est dire qu'elle récidiva en revétant le statut de I'hideur dans toute sa

splendeur.

La matinée du dimanche s'annongait pluvieuse et absolument identique, par l'ennui

mortel qu'elle exhale, a toutes les autres matinées des dimanches de la vie. Dehors, une



brume épaisse écrasait le bourg en en amortissant les faibles clameurs matinales. De sa
fenétre de cuisine, Iréne Baladoulwalid observait son voisin, le vieux retraité, sonner a la
porte. Elle n‘avait rien contre ce vieux monsieur affable et bien loquace. Elle I'appréciait
méme pour sa discrétion, son franc-parler et son sens tres précis de la mesure. Ce vieil
ouvrier, qui portait d'amples vestes bleues en toutes saisons, ne savait et n'a jamais su
qu'lréna s’affublait de I’étrange nom de Baladoulwalid. Non, Iréna n'était pas en colére
contre son voisin, mais bien contre son mari de merde qui ronfle et siffle alors qu'il était neuf
heures du matin ! Aucun humain digne de cet attribut n'a ronflé ni sifflé a faire trembler les

combles a neuf heures du matin ! Elle alla lui ouvrir.

Le retraité d'usine refusa poliment le café qu'lréna Baladoulxwalid lui offrit, en
précisant bien que tel n'était pas l'objet de sa visite. Il était quelque peu contrarié sans qu'il

edt pourquoi. Il en vint rapidement au fait :

"Irena, jai fait cette nuit un étrange réve ou il était question, je crois, de toi. Une
ombre invisible, ou plutét une voix me racontait - alors que je me tenais blotti, sans age et
sans visage, dans un fauteuil - I'histoire d'une femme qui s'appelait Magdalena Cigaravia. Le
débit de cette voix était lent, clair et résonnait fort dans la chambre a demi obscure. J'étais
sir que l'ombre lisait le livre de la vie de cette femme. J’interrogeai alors I'ombre, ou la voix
je ne sais au juste, qui me répondit avec insolence et forte raison que le livre de la vie est
insipide, illisible et sans objet aux yeux de l'auteur qui I'a commis. Les lecteurs y puisent ce
qu'ils peuvent méme si certains radotent et caquettent a son sujet. Seules I'ombre de l'auteur
du livre de la vie sait ce dont elle parle, elle. En le récitant. Je suis en train de te réciter donc
de mémoire infaillible les pages sales de ce livre hideux. L'ombre et sa voix, insaisissables et
immatérielles, étaient pourtant Ia, a portée de main, et semblaient envahir de leur présence
l'obscurité de ma chambre. Dans le corridor, debout et pale, Magdelena Cigaravia écoutait
dans une immobilité de momie égyptienne la voix de I'ombre lire les pages du livre de la vie
de la statue bléme. Seul une rigole de sang et de larmes parcourait lentement la joue péle
pétrifiéce de Magdelena. La rigole de larmes et de sang inonda peu a peu le corps rondelet de
Magdelena Cigaravia qui disparut dans le silence, comme une lumiére vacillante qui

subitement s'éteint.



"Chére voisine, chére amie, cette femme, dont jai gardé d'ailleurs le nom en mémoire,
et toi, vous vous ressembliez comme des jumelles. Quelle pénible et étrange vision ! Je dois
m'en allez maintenant. Mais au fait, depuis qu'on se connait, voila bientdt trente ans je crois,
j'ignore toujours ton nom de famille, Irena.”

- Je mappelle Iréna Baladoulwalid.

-Ah!"

Le vieux retraité sortit presque sur la pointe des pieds, se jurant de ne jamais plus oser
une aussi grave indiscrétion. Mais une certitude tenace lui disait que telle n'était pas la
véritable identité d'Iréna Baladoulwalid.

Son mensonge laconique debité avec l'assurance absente de tous les faussaires de la
terre. Iréna Baladoulwalid se servit deux grosses tranches de rillettes qu'elle dévora, joyeuse
et la paix dans I'ame. D'un geste sec et nerveux, elle vida d'un trait son verre de rouge, le
premier de son litron dominical du main, et alla faire en parfaite mégere ivre non apprivoisee
une terrible scene a son mari. Son mari ronflait encore, noyé dans le bonheur et la béatitude

absolue, dans l'indifférence d'un débile congénital.

Il était dix heures du matin et la pluie tombait dame sur ce triste bourg enfoui dans la

brume.

Elle revint a la cuisine, une cuisine dont la fenétre donnait sur un terrain vague
caillouteux ou gisaient ¢ca et la on ne sait quels débris rouillés, des carcasses d'objets
inquiétants la nuit. Sur l'autre extrémité du terrain vague ou I'herbe ne daignait plus pousser,
se dressait, blanche et altiere une école. Une école qui a compris ce a quoi elle devait servir;
Magdalena Cigaravia, alias Iréna Baladoulwalid, frémit sans savoir au juste pourquoi. Ce
n'était pas a cause de la fraicheur précoce de ce mois d'octobre qu'elle frémissait. Elle sentit
d'abord un malaise diffus la parcourir tout entiere. Son humeur qu'elle avait inégale et
meurtriére se gacha subitement car elle eut la certitude que de la fenétre de sa minuscule

cuisine blanche et bleue, un paysage identigue, un paysage nu et désolé que seule la présence



de I'école humanisait, s'offrait a elle il y a quelques années. Elle tira alors d'un geste sec le
rideau de sa fenétre, déboucha une deuxieme bouteille et s'enferma a clef dans sa téte.

Des tréfonds de sa vie abjecte souillée de vomissures, la femme des hauteurs ignorées
avait condamné le réve a l'exil, et l'utopie possible au mépris des ignares et aux ambitions
picaresques. De toute sa vie de chienne errante, pas une fois elle ne se permit de réver. Iréna
Baladoulwalid collait comme un sangsue a la réalité plate des jours; En bonne logicienne de
Iimmédiat herbeux, Irena se métamorphosa en ruminante, apprit aussi a escamoter, a
mépriser tout ce qui est onirique. Elle, la femme des mille et mille cauchemars, la femme des

vents hurlants.

Fureur, bruit, hurlements, gesticulation, ferraille et objets encombrants, le tourbillon
des jours et leur morsure sans lendemains salvateur, un mépris certain d'illettrée pour
l'alphabet et la calligraphie, une procession d'ombres dans des miroirs brises, tel fut le bilan
en filigrane qu'au chevet de son lit de mort, un prétre cynique et défroqué lui fit de sa vie.
On ne put lui trouver un autre prétre, un prétre sage et rangé qui eut osé défier la hiérarchie
bureaucratique de I'église. Tous les prétres refusérent de lui donner I'extréme onction. Iréne
Baladoulwalid, en proie a une crise de mysticisme mercantile, en hurla de douleur. Elle passa
l'apres-midi a gémir, a sangloter et a maudire tout en se lacérant les joues. Peu avant la nuit,
et a la lisiere d'un crépuscule sinistre et vaguement moqueur, Iréne sombra dans une

profonde inconscience proche du coma.

Ce ne fut pourtant pas cette fois-la qu'allait se produire le miracle de la mort d'Iréna

Baladoulwalid, alias Magdalena Cigaravia.

*khkhkhkkhhhkhkkkkkk

Le khol synthétique avait quelque peu adouci et méme embelli les yeux de cette femme
qui s'installait allegrement dans la cinquantaine. L'abus d'alcool, les veilles porteuses de
lendemains moroses, la dérive d'un quotidien qui I'écrase dans la torpeur des mollusques

avaient fané la peau jaunissante de son visage. Ses lévres hermétiques, minces, pincées,



fermées trahissaient la vilénie de l'intégralité de son étre et une inclinaison quasiment innée
pour la trahison. De profondes rides, restes de deuils lointains d'amants déserteurs ou de
faillites financieres, labouraient son front étroit de béte de cirque. Quand elle riait, chose qui
lui arrivait tout de méme, ses minces levres de mégere cruelle et effrontée découvraient des
dents trop blanches, trop parfaites pour étre les siennes propres. Elles étaient I'ccuvre d'un
dentiste habile mais a la facture exorbitante. Le gueux argenté qui le lui avait offertes - ainsi
que les mamelles factices en remplacement de celles dont la nature I'a dotée, et qu'elle
exhibait dans I'indifférence des clients abétis de liqueurs fortes et d'ennui - cet ancien gueux
des foires rhénanes eut un jour I'émouvante étincelle de rendre un peu plus étincelant son
objet de plaisir, sa femme. Simple histoire de tuer le temps qui I'écrase et comprime son
crane sonore de gaillard de ferme. Il récidivera d'ailleurs parce qu'il a toujours confondu -
dans linquiétude floue des ignares qui s'ignorent et des meédiocres qui se rangonnent -
largesses argentées et don de soi. Entre deux cuites, - qui ébranlerent a jamais ses molaires
et ses mandibules patibulaires et le firent pisser copieusement au pied d'un réverbére classe
monument historique - monument dans square "chic” - le gueux au front bas et tourmente
offrit ce qu'on lui demandait d'offrir ; un petit quelque chose qui soit "un placement slr sous
tous rapports”. lls étaient seuls a déchiffrer ce langage ésotérique. La rumeur publique dans
son village de pécheurs pauvres insinuait qu'il s'agissait d'un bien que les travailleurs a la

fierté toujours verticales'échinaient la vie entiere a se lI'acquérir. Ou a ne jamais se l'acquerir.

Le khol synthétique dont elle usait a profusion était impuissant a donner une ame a
son regard. Ce regard dont I'éclat métallique aride ne reflétait rien. Rien que lui-méme. Un
regard qui se regarde regarder. Le regard d'Alba Zoccorosso effrayait par sa placidité
neutre. La femme a la téte parfaitement ronde tronait derriere son comptoir en cuivre qu'elle
lustrait de temps en temps, entre deux rasades de liqueur dont elle avait, seule, le secret de
la mixture. C'était une professionnelle de haute volée, Alba Zoccorosso. Son métier, qui
consistait aussi a faire tout autre chose, sans gigolo, en franc-tireur, elle I'apprit dans un
lointain pays, sous les tropiques. Un pays ou méme les fauves ont décidé de se laisser
aveugler par les mouches et ou les hommes libres ont été rendus aphones par la bestialité
d'un quarteron de sergents analphabetes. Les dirigeants de ce pays, gens du reste tres

pointilleux sur le chapitre de la souveraineté nationale, autorisaient, au nom de leur peuple et



surtout pour son bien, des transactions de toute nature. Méme celles d'octroyer des licences
a des tenanciéres de bordel, pourvu qu'elles soient blanches et sachent flatter les nouveaux
maitres de la place en les gavant, eux aussi, d'argent. L'argent des passes. Comme l'argent
appelle l'argent, les dividendes de la chair firent la grandeur et la fortune de bon nombre de
dignitaires de I'Etat. Parvenus au sommet de leur puissance, ces dignitaires pénétrérent par
effraction dans ['histoire, simplement en louant les services de plumitifs zélés, faussaires,
totalement ignorants des retours de manivelle. Les nouveaux maitres ventrus, enlaidis par le
pouvoir, pleutres comme des rabatteurs de putes, parfumés comme des eunuques, ignares et
suffisants, méprisants des plats simples et nourrissants - cette nourriture mirobolante qui
endeuillait le jour et la nuit, leurs réves denfants - ces nouveaux maitres rampants
envoyaient illico presto leur butin prospérer dans des paradis fiscaux imprenables. Ces
royalties de la chair que des prostituées - flanquées de repris de justice notoires que
personne d'ailleurs n'osait songer a inquiéter ici - distribuaient avec une prodigalité calculée
a des proxénetes deguisés en ministres ; ces royalties-la, a I'exemple de bien d'autres,
engraissaient jusqu'a l'étouffement ce ramassis de charognards qui se dit "indispensable”
pour "la pérenniteé de la nation™.

Dans cette ville ou tout se sait, ou les énigmes les plus tenaces et les plus sombres
prennent la transparence du cristal, tout le monde se souvient d'Alba Zoccorosso lorsqu'elle
a surgi dans le désert quelques années plus tot, la téte parfaitement ronde, les yeux
écarquillés, la taille a fleur de dunes. Un homme qui se prenait pour Bismarck, mais donnait
plut6t dans le revendeur a la sauvette, un homme a demi chauve et carrément begue, gauche
et indécis a l'image des autruches, ce bipéde sans plumes et sans ame l'accompagnait. Il
portait dans sa serviette de contrefacon, qui s'obstinait a se vouloir luxueuse, son veuvage
de quatre semaines. Tous deux respiraient le méme parfum, sentaient la nourriture
synthétique des avions de ligne en s'affublant des maniéres surfaites de laquais qui gardent

en mémoire la cruauté de leurs maitres. Mais sans jamais en tirer la conclusion qui s’impose.

Sur ces dunes de sable, comme sous d'autres latitudes, le couple de concubins suait on
ne sait quelle viscérale mesquinerie, quelle vilénie ou quelle bassesse de laquais. Il y avait en
eux incontestablement du picaresque de la plus basse facture. Bien qu'ils aient empesté leurs

alentours immédiats, les deux concubins aux crocs carnassiers croyaient ferme en fleur



bonne étoile, a 'accomplissement dans I'apothéose de leur destin. Ils se regardérent et firent
mine de sourire, mais leur yeux étaient ternes, glacés, insondables; En somme un sourire
bine mécréant, de mercanti". L'Eldorado sera tout aussi bien ici !", se dirent-ils. Alors
pourquoi en circonscrire les frontiéres sur la carte de l'imaginaire ? Aussi la savane devint-

elle leur Eldorado palpable et véritable.

IIs n‘eurent pas tort. C'est la-bas en effet qu'ils connurent I'extase a coup de saumon
fumé pour l'un, et de trahison en cascade pour l'autre. Pour cet homme trés réaliste, et qui
gagnait sa vie en martelant le zinc d'agréables oiseaux argentés, le veuvage est certes chose
pénible mais somme toute surmontable. Il se disait étre 'homme le plus heureux de la

savane, surtout apres avoir pleinement assumé son veuvage quatre semaines durant !

La carriéere fulgurante d'Alba zoccorosso se vit éclore dans I'eden luxuriant d'un hotel
assailli jour et nuit par des nuees de mendiants quasi humain, éclopés, éborgnés par a lepre
et d'hideux moucherons assassins. Elle commenca par se donner au portier de I'hotel auquel
elle dissimula sans succes sa condition originelle. Mais cet ancien étudiant devenu larbin par
nécessité n'était pas dupe. Il reconnut vite en elle les traces indélibiles de ses courbettes
serviles. Alors il se tut, la hait tres fort pour son imposture et cessa de coucher avec elle sans
la moindre explication, hormis celle de la rosser avec la derniere rigueur et I'application d'un
"bon" peédagogue méprisant les choses de la fausse modernité. Elle prit cette raclée
mémorable, qui sema d'ailleurs la frayeur parmi la gente volatile de I’hotel, pour une
manifestation fracassante de passion amoureuse. Elle le combla alors de cadeaux, sans
oublier bien sdr de se faire plaisir a elle-méme. Sa passion pour le saumon fumé en fut alors
rassasiée; elle qui vivait littéralement, il n'y avait pas si longtemps, d'ailerons et de cous de
poulet a deux francs quarante centimes le kilo. Tous ces précieux présents et cette fine
nourriture furent amenés par elle-méme d'un continent lointain au cceur de cette savane ou la
multitude humain végete et meurt a la maniere des vers de terre. Et ou aussi lI'impudeur des
puissants du moment prend une allure de crime. Le bel étudiant noir, le bel amant d'une
semaine qui n‘avait rien d'une machine a faire I'amour, portier par accident et par nécessité,
la rossa alors encore plus fort pour l'offense qu'elle lui fit et réduisit en poussiere ses

présents d'outre-mer. Dans un dernier sursaut de dignité, elle lui ficha la paix. Esseulée - son



concubin cocufié sans vergogne sillonnait toujours les cieux en se tatant le haut du crane qui
se dégarnissait et se dégarnissait encore - vidée d'une passion qui se consuma a la vitesse
d'un fétu de paille qu'on embrase, Alba Zoccorosso se réfugia sans sa coquille mercantile
qu'elle sut lucidement garder intacte. Son capital inaltérable et sacré vint encore une fois a
son secours. Car pour Alba Zoccorosso, seulement y toucher aurait été le sacrilege méme et
la profanation absolue;

Lucide et déterminée, l'objectif solidement amarré dans la téte, elle s'offrit sans
broncher de nouveaux amants, successifs ou paralléles. Bien sOr toujours aux frais de celui
qui chevauchait les grands oiseaux argentes. L'un de ses amants - un avocat gras, rondelet et
fessu comme une pute a vingt francs, a la voix nasillarde et qui affectionnait gober les
crustacés suracidulés en lancant a la dérobée des regards meurtriers a sa femme, une ex-
merciere de province, sans lui permettre, ne flt-ce qu'une seule fors, de se délecter en sa
présence de méme mets qui lui - cet amant-la obtint donc ses faveurs un peu plus
durablement malgré sa laideur du pou et son haleine de putois. L'heureux élu s'appelait
Jacquot Chevrette, mais ses confreres du bureau, dont la plupart dailleurs sont aussi

nuisibles que lui, lui ont collé le juste sobriquet de Chouan de la Savane;

L'ancienne merciere, pour se venger de tant d’humiliations publiques et arréter net les
menées de conquéte de son mari volage, lacha tout un beau jour. Et sur les toits ! Jacquot
Chevrette, criait-elle, s'il excellait a gagner les proces par le mensonge et en soudoyant les
témoins, n'en était pas moins impuissant, bel et bien impuissant, sexuellement impuissant.
Elle exhibait partout dans la ville des témoignages écrits, ceuvres authentique d'écrivains
public sous la dictée de femmes en rupture de banque Béndicte prit soinde soudoyer
d'abord. L'avocat lui-méme ne put mettre en doute l'authenticité absolue de ces documents
compromettrants. Il reconnut sans difficulté l'auteur de ces abominables révélations a
caractéere franchement délatoire, mais il était impuissant a le punir d'une maniere qui pdt
épargner son statut socio-professionnel. Encore une impuissance qui l'atteint au visage de
plein fouet. L'effet de surprise et I'énormité calastrophique des révélations de Bénédicte le
terrasserent. Il en eu perdit le sommeil et quelques proces. Quelles représailles pouvait-il

contre sa femme, riche héritiere d'un premier mari - sinistre notaire de village pas trés



honnéte et qui expira entre les cuisses d'une péripatéticienne itinérante - d'innombrables
arpents de vigne ? Rien. Car sa cupidité fonciere lui dictait sagement le pardon. Il allait
méme mui permettre désormais de gober en sa présence et en pleine savane ! Le temps de
privileges était & jamais revolue. Mais dans ses concessions précipitées, le gras avocat
ignorait qu'il descendit de quelques marches de son piedestal. Aveuglé par sa fatuite de
parvenu ingrat, il était loin de se douter qu'il signait la sa perte et son anéantissement a bréve

échéance.

Alba Zoccrosso, sans cesser son concubinage avec I'homme qui gagnait sa vie marteler
le zinc des oiseaux argentés, prit donc l'avocat pour amant en sachant bien qu'au lit la chose
ne serait que chair flasque d'ou émergerait, miniaturisé et vaguement confus, un sexe lutin
éborgné, parfaitement inutile. Bravant l'opinion publique - qui pour une fois ne savait quoi
dire, elle qui croyait devoir dire tout sur tout, sur le compte du concubin cocufié et de
l'amant impuissant - Alba Zoccorosso combla Jacquot le Chouan de tant d'attention
amoureuse et lui annonga finalement sa délivrance, c'est-a-dire son érection prochaine. Le
bougre d'ane y crut sans I'ombre d'un doute et tomba en pleurs a ses genoux. La fille de bar
le tenait désormais a sa merci. Un soir, alors qu'il gobait avec force démesure d'étranges
insectes marins sans nom - prétexte dérisoire a ses beureries de solitaire du fin de semaine -
elle lui glissa suavement a l'oreille que lui seul pouvait l'aider a gagner son proces en
divorce. L'épithete distinctif le flatta beaucoup. En mythomane accompllie, Alba fit de son
proces "une affaire” alors méme que la chose était entendue a l'avance, réglée a 'amiable, un
constat d'échec, de faillite amére, de debécle humiliante et tout cessa d'étre. Si affaire il
devait y avoir, ¢ca ne devait sirement pas s'étaler par devant les tribunaux. L'avocat vereux
qui tréne et qui tonne dans cette "ancienne” colonie de la République, était a coup sar de
trop dans cette mise en scéne peu savante. Seulement pour la femme a la téte parfaitement
ronde, il fallait totalement mentir et s'absoudre par le mensonge; Il y avait un rituel qu'il ne
fallait pas transgresser ! Jacquot le Chouan pouvait étre utile, se disait-elle. Il allait I'étre en
effet.

Jacquot le Chouan plaida donc "l'affaire”, et la gagna aux torts exclusifs et intrinseques

de l'absent. Ce qui était chose aisée puisque l'avocat vereux recourra massivement a la



falsification et a lI'imposture. Maitre Chevrette, dit le Chouan, n'était pas du tout pressé de
réclamer ses honoraires au concubin de sa maitresse, laquelle n‘avait d'ailleurs pas la moindre
intention de les lui verser. Alba  Zoccorosso, escroc de par son nouvel état, se mit
subitement a appeler son amant, un autre escroc d'une autre espéce, Maitre Chevrette. Le
choc des nouvelles maniéres de sa maitresse, métamorphosée en bloc de froideur et de

distance hautaine, firent délirer de fievre Maitre Chevrette pendant cing jours.

Bénédicte allait mal, trées mal. Pas une fois elle n'eut un geste de tendresse a I'égard de
son imposteur de mari, volage et adultére. Elle loua aux frais de son mari - a cela, elle tenait
ferme - les services d'une infirmiere, une géante a I'ame tendre mais qui exécre les petits
blancs cassants et arrogants. L'infirmiere n'avait jamais compris, ni admis, la prétendue
hauteur de vue de ces insectes asociaux. C'est pourquoi elle se limitait en toute équite, et
avec l'exaltation de faire ceuvre utile pour I'humanité toute entiére, a leur rendre la monnaie
de leur piéce. Aussi traita-t-elle avec la derniére rigueur cet avocat rondelet et fessu qui
n'avait tout de méme pas le cancer a son stade ultime. A chaque fois en effet que Maitre
Chevrette commencait sa litanie de moribond, elle le tancait vertement et I'abreuvait d'injures
torrentielles et de sarcasmes qui le plongeaient instantanément dans la terreur et le désarroi.
A chaque fois qu’elle lui faisait de la lecture- des textes d'un anti racisme virulent et militant
- elle exigeait une mobilisation totale des ressources intellectuelles du malade, doublée d'un
compte- rendu oral sans faille. Ce qu'il sut toujours faire avec un certain brio. La hantise du
chatiment inéducable lui faisait faire des prodiges. Mais une fois, une seule fois, il rata le
tout et ce fut alors pour lui I'horreur : l'infirmiere lui fit une de ces scénes qu'il en sanglota
longtemps sous les draps. Le lendemain, la fievre le quitta.. 1l était guéri et vite il chassa les
idées de représailles qu'il échafauda timidement quand il était cloué au lit. Bénédicte, quant a
elle, n'était pas sans savoir ce qu'endurait son mari dans la peur et le silence. Mais elle ne
leva pas le petit doigt pour dissuader l'infirmiere qui avait ses vues propres sur la question...
et qui ne sont pas forcement les pires qui soient. Surtout celles qui concernent les faux

moribonds!

Bénédicte allait de plus en plus mal. Jacquot Chevrette, propriétaire atitré du sobriquet

de Chouan de la Savane, a étalé au grand jour la honte cachée de sa femme, agressé sa



pudeur, bafoué sa fiérté et son honneur. Au fond, la fille de bar nommée Alba Zoccorosso
n'interessait en aucune maniére Bénédicte. La vilénie de son cochon de mari, sa rapacité et
sa petitesse étaient seules a occuper son esprit et son appétit légitime de chatier lI'agresseur,
l'oppresseur. Au sortir de son délire fievreux et a la sortie de la salle d'audience, un peu
avant midi, un jour d'automne, une balle fracassa la tempe de Maitre Chevrette qui s'abattit
de tout son long sur le carrelage du corridor, sa robe noire d'avocat véreux lui servant de
linceul. Les traits de son visage figés a jamais dessinaient une belle expression d'enfant
tranquille. Mort, l'avocat véreux était assuréement un peu plus humain. On mit le corps sur
une civiére et on lI'emport a pas de course a la morgue municipale. On arréta Bénédicte. Le
cadavre et l'assassin furent embarqué dans un méme avion en partance pour la métropole -
c'est ainsi qu'on continuait a appeler lI'ancienne puissance "protectrice”. On ne sut jamais, ni
compris, pourquoi la meurtriére ne fut pas jugée dans le pays ou I'homicide eut lieu. Etait-ce
du fait de la nationalité de l'assassin que des mauvaises langues tenaient pour étre au-dessus

des lois du pays ?

Maitre Jacquot Chevrette, dit le chouan, paya donc de sa vie sa credulité d’homme
traqué par l'impuissance. Il a tout perdu : et la vie et I'héritage que constituaient les fameux
arpents de vigne. Les arpents de terre qu'il convoitait - il comptait obscurément survivre a sa
femme- seront tét ou tard fertilisés par leur legitime proprietaire. Quant a la serveuse a la
téte parfaitement ronde, elle soupira d'aise a ’annonce du meutre de son amant : le procés
avait eu bel et bien lieu, et fut gagné! Et qui plus est, les honoraires exorbitants de l'avocat

furent détournés au profit de la guérisseuse Alba Zoccorosso

Feu Maitre Chevrette, cul-terreux de province qui a percé grace au dévouement sans
faille d'une mere veuve a trente ans, n'est donc plus de ce monde. Il a été mis a mort comme
une béte malfaisante par sa femme qu'il a humiliée au-dela du supportable. On raconte
gu'avant son crime salvateur, Bénédicte se mit rageusement a fréquenter les bars de cette
ville champignon dont les proches faubourgs sont encore visités la nuit par de redoutables
carnassiers. Elle confia alors a la naphtaline toutes ses robess de coupe classique, porta
d'amples sarwals et se coupa less cheveux en gar¢on. Muette, le regard obstinément dans le

vague, Bénédicte s'attablait de longues heures dans l'ombre tendre et presqu’humide des



fonds de bar. La mise a mort de la crapule I'obsédait littéralement. Elle en préparait le rituel
dans ses infimes détails. Il faut l'interpeller & haute voix par son nom de famille - surtout ne
pas l'appeler par son prénom ! - le viser au front en le regardant droit dans les yeux et, sans
un mot, tirer a bout pourtant, les deux mains jointes et crispées a se briser sur la crosse de
l'arme. Jeter enfin l'arme sur le cadavre de l'infiniment petit et attendre, la téte envahie par
I'écho obsédant du coup de feu. C'est exactement cela qu'elle fit le jour de I'exécution. La
chose se fit dans l'ordre mécanique et macabre d'un bourreau tout a son travail et

manifestement sans état d'ame.

La fille de bar n'envoya méme pas de fleurs. Le cadavre de l'avocat Chevrette, colon
d'un nouveau type, victime parfaite de l'arrogance morbide, des parvenus et aussi des plates
certitudes, s'envola dans le ciel de braise de midi. Au fond, l'avocat Chevrette respirait
fortement les vieilleries et le déja vu. Beneficte, qui devint quant a elle étrangement belle et
altiere comme une lance, riait intérieurement sans montrer les dents, a l'image des lionnes
immobiles et legérement amusées par le spectacle de la ménagerie humaine. Sur l'aérodrome,

pas.

Une fois elle ne regarda du c6té du cercueil qu'on enfournait dans la soute de l'avion.
Le cercueil était en ébene : il était devenu richissime ce cul-terreux d'avocat qui a renié sa
mere. Oui, richissime et sans vergogne ! Les petites gens de la savane, et les autres aussi, en
savaient long sur Maitre Chevrette qui, souverainement et au faite de sa puissance de
mécréant mercantile, renia publiguement sa mere. Sa mere, la femme qui lui donna tout sans

compter et sans contre-partie !

"Dieu béni, bénissezz encore et toujours Bénédicte, fille de la Bénédiction !", se

répétait inlassablement un débardeur en sueur.

La ville et ses bas-fonds, ses bidonvilles et ses quartiers sordides tisserent autour de
l'avocat sang-sue une toile de sourdes rancceurs et de haines inutiles, mais indispensables.
Bénédicte par contre, devenait dans le conscient collectif une nouvelle sainte, bénie et

salvatrice. Dans les bidonvilles et les taudis, on accrochait son portrait a coté de celui d'une



femme autochtone qui, quelques années auparavant, fit régner l'ordre et le respect parmi la
gentee masculine. Tout le monde, toutes religions et toutes ethnies confondues, dans ces
marais de la nudité crue croyait en elle. Des maris sensibles et intuitils, honnétes, saisirent au
vol lallusion meurtriere et filerent doux, tout doux en surveillant, inquiets et parfois
carrément paniqués, leurs flancs de fornicateurs impénitents. Un regain de pieuse ferveur
s'emparait des femmes. Des maris, des séducteurs faibles et cupides, sans foi et sans
honneur, négligérent imprudemment ces événements importants qu'ils pirent pour étre de
menus faits du quotidien. lls périrent étranglés par des mains invisibles, souvent au détour
des sentiers pestilentiels des faubourgs. Une brise purificatrice berca longtemps la ville d'ou
s'exhalait une bien curieuse odeur de sainteté. Les femmes savouraient sans vanité leur
victoire en déblayant dans le sérieux et l'intelligence les chemins de l'avenir : l'avenir de
l'opprimé et de l'oppresseur dans le dépassement salutaire. On ne se libére pas sans libérer
l'autre. On ne parlait ni de la premiére ni de la derniére Sainte dont le souvenir et la mémoire
restaient pourtant vivaces dans le silence des cceurs. L'histoire des deux Saintes n'était au
fond qu'un prétexte pour les anciennes soumises des faubourg. Mais c'était un prétexte

vénérable;

Le cours des événements s'accélérait et Alba Zoccorosso s'en effrayait a mourir. Tout
de par le monde doit aller a sa petite mesure. Elle beuglait a qui voulait I'entendre - la quasi
totalité des nantis dominateurs venus du Nord - son incompréhension et ses limites d'illettrée
stupide et agressive. Son front bovin s‘assombrissait de jour en jour ; elle maudissait pour
I'éternité le gueux rhénan sentant le purin putride qui I'amena en conquérant péteux dans la
savane. Mais hélas le mouvement ne tarda pas a s'enrayer, les manipulateurs, femmes et
hommes, resserrant de plus en plus leur étan. La débandade, la dislocation finale et la
débache eurent raison de tous. L'hébétude défigura longtemps ces tétes étendards des
masures. La fille de bar n'en arrétait pas de jubiler : "I'Affaire” était déja entendue, et bel et
bien en poche ; la sécurité régnait de nouveauu et la liberté d'entreprendre n'était plus
menacée. Dans ce nouveau climat, ou croupissaient ses illusions dans des eaux jaunes et

saumatres, Alba Zoccorosso allait de nouveau échaffauder de bien hardies entreprises.



Toujours dans le giron de sa condition servile originelle, avec laquelle elle savait
d'ailleurs aisément renouer, elle répondit sans vergogne aux avances pressantes d'un gargon
d'étage en état d'érection permanente. Ce garcon d'étage était laid, trapu, musclé et pouvait
se prévaloir d'un poitrail de bardot. Une béte de somme a l'allure pourtant assez humaine, un
animal sachant manier les chiffres, comme il en existe sous tous les cieux. Petit de taille, ce

garcon d'étage avait I'ame mauvaise et les pieds plats.

L'amant de Rhénane - qui ne sentait plus la fosse a purin - martelait toujours le zinc
des oiseaux argentés qu'il montait a califourchon, mais sans son air de béatitude foraine qu'il
affichait avec ténacité pendant la semi décade écoulée. Il était donc continuellement absent ;
absent de corps, car d'esprit, il ne pouvait étre ni présent ni absent. Et il fallait
imperativement a la serveuse un corps disponible en permanence. Un objet a triturer et a
triturer encore et toujours. Elle se donna alors au domestique dans un réduit pour
domestiques, au milieu des balais, des brosses, des serpillieres, des seaux, dans le silence
apeuré et un peu marquois des cafards de I'n6tel. L'homme au poitrail de bardot fut subjugué
par l'ame sceur d'Alba Zoccorosso. La dame au concubin échevelé en eut la certitude
pendant leurs ébats renouvelés dans le réduit obscur. Mais au fil de leur liaison, en vérité une
série assommante de fornications hatives, expéditives, 'homme eut la prétention inouie
d’échafauder de somptueux projets ou il imaginait la Matronne Alba troner a ses cotés, rose
et magnifique dans son fard excessif. Le partage des roles et des destinées, tel que fixé par
son auteur, ne plut pas a la vilaine. Elle voulait le tout ou rien! Elle consentit cependant de
confier au concepteur du projet, 'homme au poitrail de bardot, la tache de " chef-videur
chargé de la mission sécuritaire de l'établissement”. (On trouve pour elle, moyennant
finances, cet intitulé pompeux de I'unique attribution de "homme de main" ). Au vu du
gabarit carré et fort ramassé du domestique " concepteur de projets”, on peut dire avec
raison qu'elle navait pas tellement tort de lui attribuer des taches strictement et
exclusivement "évacuatrices". Mais I'immonde Alba péchait tout de méme par ingratitude.
Le garcon d'étage, qui n'avait pas son certificat d'études primaires, suffoqua d'indignation et
de stupeur. A propos d'études primaires, il faut dire que la serveuse rose n‘avait strictement

rien a envier au chef-videur en puissance. Elle essaya toutefois, dans un passé lointain, de



reprendre I'école qu'elle avait désertée a treize ans pour déambuler dans les ruelles étroites et
grises de sa ville natale. La tentation de retrouver les bancs de I'école resta une tentation.

Le garcon d'étage vit alors rouge. Une violente dispute éclata dans le réduit aux balais.
La Matronne Alba l'injuria copieusement, jusque et y compris la couleur de sa peau, son nez
canard et sa verge d'ane dont elle disait, pourtant, beaucoup de bien seulement deux jours
auparavant. lls s'empoignérent, se lacérérent le visage et le corps de profondes écorchures,
roulerent comme fauves en furie sur le parterre cimenté de ce réduit pour domestiques quasi

illettrés. Bref, une rixe de gueux jaloux de leur territoire.

Alba Zoccorosso recherchait la volonté de puissance par la radiation sublimée d'un
passé recent qu'elle savait insupportable et execrable - mais qu'elle supportait, frigorifiée
dans son cerveau a double palier; elle recherchait aussi la volonté de puissance par la
domination- soumission de son alter-ego dont le tort, a ses yeux, était d'étre un homme de
couleur et " de plus », insolent et cupide. Lui, logique dans la vilénie de ses ambitions, vilain
dans son projet de pressurer ses fréres en émigrant vers la sphere des maitres, refusait de se
laisser dominer par son propre gibier. Son gibier gu'il conquit le sexe a la main et la téte
sonore! Mais il fut humilié par une domestique encore plus vilaine que lui. La séduction par

les sens n'a pas resisté a l'assaut de la cupidite.

La rumeur publique n'arrétait pas de s'amplifier en insistant spécialement sur le fait que
I'établissement dont la matrone et le proxénéte - titre de noblesse qu'Alba Zoccorosso refusa
pourtant net au garcon d'étage- projetaient l'ouverture était eévidemment une maison de
passe ou un hotel, une maison de tolérance ou une maison close, en un mot un bordel pou
légionnaires comme il en existdt a profusion  pendant "I'ére héroique” des empires
coloniaux. Mais a la place et lieu des Iégionnaires bottés et tatoués, il y avait des ministres et
des fils de ministres. Et beaucoup de blancs, locaux ou de passage dans le pays. Une densité
de fréquentation stable et durable de ce lieu de plaisir engage le renom de "
I'établissement”. D'autre part, les filles de joie, que l'on appellerait pompeusement "les
pensionnaires™ seraient de purs produits d'importation. De la péripatéticienne a la chaussette

de luxe, de la locomotive au livre, tout est importation. Importation, un autre mot a I’effet



euphorisant et aliénant qui fait encore fortune ici. Le gar¢on d'étage et sa dulcinée du réduit
a balais projetaient le plus simplement du monde de commercialiser de la chair humaine a
I'état frais, de vendre & d'autres le corps des autres, et de l'alcool - dans des établissements

annexes de catégorie inférieure - a broyer les boyaux et le cerveau des damnés de la savane.

Le projet finit par tomber a l'eau, méme s'il connut un début de réalisation fort
prometteur. Mais le premier établissement de la future chaine Zoccorosso L.T.D fut la proie
des flammes une nuit d'hiver. Il y eut quelques victimes dont un ministre en fonction
déguisé en play-boy noctambule. L'innocent défunt eut tout de méme droit a des funérailles

nationales. Lui qui mourut dans un bordel, fat-il de luxe.

Tout le monde s'accordait a dire que le pyromane meurtrier n'était autre que ce triste
garcon d'étage qui ne digéra pas son éeviction finale et sans appel. Mais la destinée de ce
préposé au nettoyage fut assez glorieuse : en échange de son mutisme sur les circonstances
infamantes de la mort du ministre, il vit, comblé de passe-droits et incrédule, des magistrats
laids et joufflus se prosterner a ses pieds. Ces magistrats, petits et véreux, se drapaient dans
une loge humble et servile quand il leur fallait servir les pouvoirs en place. Tous les
pouvoirs, existants ou a venir. Mais ces magistrats-la savaient aussi comment et quoi faire
pour gagner les bonnes graces d'un domestique devenu maitre-chanteur malgré lui. Quand
aux petits délinquants des rayons d'alimentation, ils sont faits uniqguement pour étre chatiés
et jamais récupérés. Pour ces enfants jouant aux grandes gueules, on a fermé les portes du

pardon, de la compréhension et surtout de I’esporir.

Alba Zoccorosso, de nouveau en faillite, résolut alors d'attendre, meurtriere et
indolente, des jours plus propices sous des cieux plus cléments Le retour inopiné du forain
échevelé, ses regards obliques de béte trahie, ses gémissements rauques n’émurent pas du
tout la matronne des eaux glauques déchainées Alba, a I’enfance culbutée, escamotée, en
vain raccommodée et enfin sans appel sacrifiée, ne fit pas attention a cette pauvre loque sans
plus de vie. Dans sa superbe carnassi¢re, il n’y avait aucune place pour la moindre
intelligence, la moindre sensibilité. Rien que des crocs qui lacerent et des boyaux

insondables. Alba Zoccorosso, entre deux tranches épaisses de fromage de téte, le rabroua



ferme deux ou trois fois et lui interdit, en hurlant comme il se doit, de la toucher. On ne peut
choir de plus haut ! Et I’hébétude, pétrie de cette insupportable haine de soi, saisit a la gorge
ce diable de forain. Alors ce soir-la, ’homme aux oiseaux argentés, redevint un peu plus
humain ; il versa de chaudes larmes sur sa défunte femme, oubliée sans remords au bout de
quatre semaines de veuvage et enterrée a la hate dans une ville ou le soleil se leve, et parfois
se couche, a midi. La Matronne surprit ses larmes et comprit que c'étaient des larmes d'un
homme qui a aimé et qui, soudain dans la nudité des vérités crues, rencontre le désert et
son sournois silence séditieux. Alba, en guise de consolation, le rabroua encore plus fort.
Cette fois, le pauvre forain chiala comme une Madeleine. Sans retenue et sans pudeur. Cela
lui fit beaucoup de bien et il le savait. Il voulait sans artifice se libérer d'un poids qui
l'oppressait. Dans son infinie tristesse, le forain s'accomplissait enfin. Il devint vrai et sa

fragilité, reconnue et assumée, ne pouvait porter ombrage a sa Vérité.

La nuit de la rupture, la concubine en instance de régularisation - formule sacro-sainte
léguée par les guichets de la préfecture de police, et qu'elle chérissait entre toutes - la
concubine se versa donc un plein verre de liqueur forte et regarda ailleurs, impassible et
taciturne. De longs fuseaux noirs transpercaient I'horizon en poussant de brefs sifflements
renouvelés : les oiseaux regagnaient leurs nids a lI'approche du soir. En sirotant sa mixture
savante, Alba ruminait, en la fignolant, sa décision premiere : travailler, vendre a l'occasion
son corps au prix fort, économiser et quitter la savane. Elle ne se savait pas encore
condamnée a n'avoir jamais de havre. Rien que de I'errance et les gifles retentissantes de la

dérive.

Sept cents jours durant, elle aura troné derriére son comptoir, apprenant fiévreusement
le métier qui allait devenir a jamais le sien : servir dans la servilité absolue contre la
fascinante piece en or. Et ne jamais, jamais faire don de soi ou sourire pour le seul plaisir de

voir l'autre sourire.

Elle amassa ainsi, et autrement, une fortune, sillonna le ciel, se gava de caviar et oublia
jusqu'au godQt les cous de poulet réputés cancerigéenes, et dont elle se nourrissait avidement

du temps lointain ou elle vivait dans une maussade, prés des dieux , avec un compagnon sec



et noueux comme l'olivier, idéaliste dans son dénuement. Un dénuement total que ce jeune

homme négligeait; et quand il s'en apercevait - parce

qu'une vieille pillarde criarde et édentée le lui "rappelait” - il le méprisait.

Un vieil étudiant obscur, galérien originaire des Dardanelles, transmit un jour un
message oral a I'ancien compagnon de route de la serveuse. L'ancien compagnon de route ne
frémit pas a l'appel de la serveuse. Mais il eut la sensation violente, douloureuse et
envahissante de voir ses deux mains se libérer de leurs bras, foncer, lestes et sanglantes, dans
la verte perspective de la savane pour enfin se saisir d'une téte ronde décapitée, laide et déja
rongée par les moucherons de la mort putride. 1l alla pourtant voir la serveuse et sentit son
ceeur se soulever, suffoquer sous le poids d'un amas confus de haine et de répulsion,
d'humilité et de compassion, d'amitié mémorisée, fossilisée, mais aussi de mépris. Il y avait
de tout dans le regard de son cceur, mais il n'y avait pas le pardon. Il sut définitivement cet
aprés-midi 1a, dans cette ville ou il vit la mort prendre la couleur des pavés gris du petit
malin, ou il se vit bléme et fantomatique, I'étre défait et le regard terne ne scrutant rien
d'autre que soi, il eut alors la certitude qu'une dimension, peut-étre essentielle, avait déserté
son étre. De pardon, il n'en restait nulle trace en lui. Car il l'avait prodigue, plein et entier,
sans mesquinerie et sans calcul quelques années auparavant. Au bénéfice du méme

imposteur ! Qui sans pudeur et sans remords troqua le repentir contre I’'imposture.

L'ancien compagnon de route ne comprenait pas pourquoi cette loque parfumée qui
n'aimait plus le savon de Marseille, ce pantin ridicule, qui flambe l'argent et martéle
maritalement le sol en marchant, voulait le voir. Les premiéres paroles échangés, il comprit
que la serveuse a la téte ronde tenait a l'avoir pour témoin de son ascension fulgurante, en
nourrissant dans les méandres ténébreux de son moi malade I'espoir, le fol espoir de le voir
en souffrir. Seulement, elle oubliait que le vieux compagnon était resté le méme ascete
cultivant le méme ascétisme; Elle lui offrit des saucisses de Strasbourg - pommes frites dans
une gargote sans nom. Il trouva trés bonnes les saucisses de Strasbourg et la remercia pour

la modestie des lieux. Un autre jour, elle lui offrit, dans une largesse de souveraine en exil,



des tickets de métro de premiére classe... Cette vile domestique gagnée corps et ame a la
cause de ses maitres avait completement occulté son passé : se lever aux aurores et courir le
ventre creux dans le froid des villes du Nord pour étre a I'heure a son boulot, ¢a peut mener
droit parfois dans le giron des oppresseurs. Car la trahison et la tyrannie sont deux sceurs
jumelles. Mais pour le vieux compagnon de route, il n'était question de pardonner ni a l'une
ni a l'autre. 11 la méprisa trés fort, encore plus fort, lorsqu’il la vit partir respirant la bonne
chere et les parfums subtils de tous les parvenus de la terre. Le gaillard de ferme, qui s'était
remis a sentir trés fort la fosse a purin, conduisait un engin étincelant. Cela le fit beaucoup
rire. Etait-ce parce que l'engin, un jouet parfait pour les tétes sonores, démarrait en
pétaradant ? C'était certainement pour cela aussi qu'il riait.

L'ancien compagnon de route ne voulait pas de rencontre en téte a téte avec le
Blanche de la Savane, une ancienne domestique nourrie de restes. Une jeune fille noble et
droite comme une tige d'acier - de cette noblesse de cceur et d'esprit qui terrassa de rage
impuissante la parvenue illettrée - un aigle qui chérit les hauteurs et s'y cramponne malgré
les bourrasques ou a cause d'elles, une fréle stature que n'effraient pas les combats pour
l'espoir, cette belle jeune fille aux dents éclatantes et a l'ambition altruiste I'accompagnait
toujours. La chose immonde couverte de diamants en pleura un soir dans un square.
Etrange. Dans ce méme square qui a vu naitre et balbutier, bien des années auparavant, la
romance abrupte avec son ancien compagnon de route. La chose immonde, qui ne daigne
prendre que la premiére classe du métro, comprit ce soir-la qu'elle avait "tout”, mais qu'elle
n'était rien; et qu'étre femme ca n'avait rien a voir avec se louer au plus offrant. La condition
de femme, celle de la femme qui s'affirme en se dépassant, est chose étrangere a la bourse
des valeurs, a la spéculation financiére. C'est ce soir-la aussi qu'il alla au pied d'un arbre se
soulager en se remémorant quelques unes des vilenies de ce tas d'excrément a jamais rivé a

la minceur et a l'inconsistance.

Mais une nuit, obscurément et au prix d'un stratageme désarmant par sa simplicité et
son sang-froid, il prit d'assaut sa chambre. Il s'y tapit dans l'obscurité attendant le retour de
la béte immonde. Le gueux des foires rhénanes ne l'intéressait pas particulierement, mais il

s'était tout de méme dit qu'au besoin, il I'attacherait par le cou au pied de la cuvette, au pied



du tréne, dans le cabinet d'aisance. L'arme a feu qu'il tenait au poing pesait lourd. Il s'assit et
s'interdit de fumer. Une arme a feu tue proprement, a la vitesse de I'éclair et a distance. La
notion de distance le fascinait. Les vues aériennes avaient toujours hanté son imagination
d'enfant. Les empoignades, c'est bon pour les domestiques qui se lacérent la peau dans les
réduits obscurs des hotel. De longues heures s'‘égrenerent dans le silence et le noir. Et puis, il
se ravisa. La déloyauté, le mensonge, la souillure, la trahison, I'abandon et le parjure tels que
dits sur le papier bleu- du papier bleu, léger et sale - ne le concernent pas, ne sont pas de son
fait. Aucun avocat, véreux ou pas, aucun magistrat, vénal ou pas, ne pourra lui en attribuer
la paternité. Il faut donc se battre sur d'autres fronts et ne pas anitiler la descendante de la
vieille pillarde; La vieille pillarde, soit dit en passant, qui a prononcé le mot "argent™" des
milliers et des milliers de fois au cours de sa vie d'épouse tot répudiée, désavouée. Il se leva
et claque la porte sans coleére. Don Quichotte n’est qu'une sublime vision de littérature. La
crapule intégrale, sans foi et sans honneur, eut ainsi, et seulement ainsi, la vie sauve. Sa mort

n'aurait servi a rien Elle n’aurait servi personne non plus. Elle ne I'absoudrait méme pas.

Pendant trés longtemps, de longues et difficiles années dit-on, Iréna Iroun vécut dans
un pays ou les deux cinquiémes de la population sont des malfaiteurs et de assassins de pére
en fils, dans un pays qui vit aussi naitre, dans le dénuement des maquis insulaires, un
immense philosophe qui sut inculquer, par et dans la lutte, la station verticale aux opprimés.
La, on la vit s'acoquiner avec un apollon édenté, marchand de fleurs exotiques dont il
ignorait et le nom et l'orthographe; puis avec un flic de quartier serviteur zélé du milieu;
ensuite et non enfin avec un petit homme, proxénéte de son état, repris de justice notoire et
pére d'une nuée de gosses qui ne vont pas a l'école mais vendent des cigarettes de
contrebande dans les ruelles branlantes de la vieille ville. Ce proxénete ridicule et polygame,
chevronné du vol a la tire et de la course a pied, portait des lunettes toutes fines - des verres
blancs neutres ! - et de grosses bagues en or aux doigts. Ce petit objet ridicule parfumé a
outrance a le don d'incommoder et d'irriter les autres par ses mensonges grossiers, jamais
assez élaborés. Il prétendait "faire dans la culture”. Ce petit homme vaniteux, et lui aussi
totalement illettré, a été retrouvé pendu, le sexe dans la bouche, a l'arche d'un pont menant a
sa demeure. De gros moucherons, laids et suffisants a I'image de leur proie, vrombissaient

autour du pendu. Tout le monde dans le quartier pense - fermement mais sans jamais le dire



- que c'est la femme du trépassé, une mere de famille pieuse et pratiquante, qui a
commandité l'atroce mise a mort. Le proxénéte illettré qui a privé d'école ses enfants portait

le nom inadmissible de Séraphino Cosamafia.

Le gaillard de ferme qui ne sentait plus la fosse a purin - ¢a lui arrivait tout de méme,
au gré des jours ! - vit subitement clair en lui-méme et autour de lui-méme. Ses réves a l'eau
de rose, mais souvent cauchemardesques, lachérent alors prise pour atterrir bien bas. Il
vomit a sa concubine, devenue entre-temps sa femme, tout ce qu'il croyait savoir sur son
compte et lui infligea la tannée de sa vie avant daller écraser se colére contre les seins
accueillants d'une autre mégere latine qui ne tarda pas, elle aussi, a lui décrocher le coup de
la trahison finale en plein dans les testicules. 1l n'en mourut pas bien sdr, mais longtemps il fit

semblant de faire partie des vivants.

Le gaillard de ferme et Iréna Iroun qui saimerent dans le réconfort des pleutres et des
invalides, dans la gratification par l'argent, dans I'¢loquent silence irrévocable de la trahison,
se séparérent sans émoi. Le plus froidement du monde et sans avoir rien compris a
I'imposture qui fut la leur des l'instant ou ils mirent pied dans la Savane. Quant a la tannée,
c'était surtout parce qu'il découvrit, un peut tard certes, que lavocat véreux nomme
Chevrette n'avait pas percu ses honoraires. Il punissait donc en cette femme, devenue son
épouse, non la bassesse et la trahison pleines et entiéres, "l'adultere” et la cupidite, mais bien
I’escroquerie financiere. On ne plaisante pas avec l'argent, disait la fiere devise du gaillard de
ferme. En divorcant, 'homme qui savait marteler le zinc, tous les zincs, devait donc
accomplir la performance absolue de I'Etat-Civil : le Célibat, le veuvage et le divorce. Que
lui restait-il ? Rien que des mariages transitoires, une succession tourmentée de formalités
pompeuses bénies par la prétraille et les maires ronronnants. L'homme aux oiseaux argentes
avait une manie stupide de tuer le temps et de se tuer : en se mariant. D'ailleurs, la serveuse
a la téte ronde lui partageait cette facon de voir les choses. Une facon "hautement
passionnée, passionnelle quoi” ! Iréna Iroun affectionnait en effet ce genre de cérémonie.
C'est cette passion démentielle, faut-il le dire, pour les rites solennels qui I'a conduite a

changer souvent de syllabes identitaires, d'état-civil. Mais que peut I'Etat-Civil et ses



variations identitaires, statutaires contre les damnations premieres ? Iréna Inoun ne pouvait

se poser de semblables questions.

Le nouveau maitre de la place, un bricoleur besogneux qui vit de délation et de
pourboires, un animal coléreux et grognon qui refuse de faire I'amour sous l'icone de la
Vierge Marie, un fils indigne qui renie son ascendance immédiate et attestée faite de
maquignons et de bdcherons, cet heureux élu de l'amour "aveugle" (on lui a susurré a
l'oreille cette ineptie) galére ferme dans le but combien enivrant de faire des économies.
"Vivre, c'est épargner"”, beuglait-il sans concession a l'adresse de sa femme qui s’empressait
alors d’acquiescer. Il rationnait donc le pain a table, volait la part de l'autre et ordonnait, en
bon patriarche féru de pourboires, I'extinction des feux a vingt et une heure trés précises. Sa
grognasse de femme poussait I'hypocrisie jusqu'aller a la messe le dimanche rien que par
esprit de pari, et changeait d'amants-clients au gré des jours. Plus précisément selon les
imperatifs de la spéculation financiere en usage dans le milieu qui est le sien. Ni plus ni

moins.

Encore bien des années plus tard, un voyageur qui revenait des pays du Nord a
affirme sous la foi du serment (sans qu'on lui elt demandé d'étre aussi catégorique) avoir vu,
dans un petit bourg sans gloire et sans passé, Iréna Iroun, l'ancienne serveuse qui s'appelait
alors Alba Zoccorosso. Habillée en noir, Iréna Iroun se tenait debout sur le seuil d'une
masure sordide. Tout le monde disait d'elle, rapportait ce voyageur, non du mal ou du bien,
mais qu'elle savait organiser, a son échelle, le trafic d'alcool frelaté dans ce gros bourg de
blcherons d'un autre &ge. Iréna Iroun était pieds nus et avait les cheveux coupés court,
ébouriffés. Son rire, qui n'en est jamais un tant il trahissait une vigilance et une tension de
tout son étre, laissait apparaitre un trou noir, un gouffre béant édenté. Elle scrutait toujours
le ciel, un ciel bas, froid et sale. La fente involontairement impudique de son habit noir
laissait voir des fesses nues, oblongues, jaunies et fripées par la morsure du temps. Elle avait
vieilli Iréna Iroun, rabougri et fini par ressembler a la vieille pillarde, sa rapace de mére. Sur
l'autre rive de I'étang, en face de cette masure de contrebande, le voyageur disait aussi avoir
vu une silhouette de sexe indéterminé et sans age, chaudement vétue, qui se tenait immobile,

impassible témoin de l'agonie de l'espoir. De ce que fut l'espoir, aujourd'hui déchiqueté, hier



trahi dans la ville des terrains vagues caillouteux et des cimetiéres enneigés s'étalant a perte

de vue au pied des immeubles de la désolation.

Le méme voyageur disait encore l'avoir revue, au sortir d'une longue convalescence,
tituber dans les ruelles d'un gros bourg de forains et de saltimbanques grabataires. La
soixantaine bien tassee, fardée et la Bible dans le sac - une Bible dont elle avait une lecture
trés particuliere - Magdalena Ciagaravia reprit en effet du service. Elle s'offrit un dentier
neuf, cessa d'aller se recueillir sur la tombe de son mari, étripé par mégarde dans une rixe de
maquignons ivres - encore une "victime innocente - et renoua avec toutes ses damnations
pleines et entiéres. Magdalena Ciagaravia, alias Bernarda Burgueftw, alias Irene Baladoul
walid, alias Alba Zoccorosso, alias encore et enfin Iréna Iroun prit donc I'habitude, le soir
venu, de se tenir debout, droite et petite, sur le bas-coté de la route a la sortie du bourg.
Evidemment, la police la connaissait bien et la laissait faire. L'ordre public n'en était en rien
menacé. Madame Magdalena - que la silhouette de Il'étang gelé appelait trente ans
auparavant Iroun la Sublime - la péripatéticienne sexagenaire gagnait donc confortablement
sa vie et gratifiait de ses largesses le chef de la police locale, un quintal de graisse begue et

asthmatique.

Magdalen Ciagaravia allait mal et son état empirait de jour en jour. Sa phobie du
Portugal et des Portugais, ajoutée a son autre phobie des "papiers matrimoniaux™ - papiers
qu'elle avait pourtant longtemps déifiés - et a la propre logique de son délire démentiel,
autant de raisons qui la menérent droit a I'asile d'aliénés pour le restant de ses jours. C'est a
dire que cette fois encore Magdalena Ciagaravia ne fit pas long feu dans le métier. Sa
carriere de péripatéticienne dilettante prit fin un peu au-dela de soixante ans. L'opinion
publique dans le bourg et ailleurs sait pourquoi seul le chef de la police locale en ressentit

beaucoup de chagrin. Le manque a gagner n'était pas sans négligeable.

Un soir d'octobre, des blcherons des alentours trouverent Magdalena Ciagaravia
moribonde, gisant a la lisiere d'un bois obscur jour et nuit. Elle expira dans leur bras sans
une pricre, I'ceil hagard et apeuré. La gitane postiche, que seul la piece en or fascinait et

gu'aucun idéal n'a pu séduire, portait sur son faciés les traces ultimes de I'étonnement et de



I'hébétude sans réponse. Etrangement, son collier de perles en toc renvoyait dans le noir du
petit bois une tache de lumiére aveuglante qui éclairait les profonds sillons de son cou fripé.
Son collier de perles en toc, son unique soutien et complice dans la vie, plongeait avec elle
dans la tombe.

Magdalena Ciagaravia n'eut pas de descendance qui lui ressemblat ; et personne au
monde n'aurait eu le front de dire qu'elle partagea, de toute sa vie d'errance et de dérive, les
lambeaux de gloire de la Sainte de Madame, cette prostituée numide génitrice d'un autre
Numide qui trahit les siens dans lallégresse et le recueillement au profit de la nouvelle
Rome. Magdalena Ciagaravia eut I'immense délicatesse de mourir sans auréole de sainteté.
En cela, elle réalisa enfin, sans le savoir et sans le vouloir, l'accord parfait avec elle-méme,

avec sa destinée.

A son enterrement, il n'y eut pas grand monde, un prétre frileux sentant l'ail et le gros
rouge, l'encens et le moisi d'une soutane élimée de partout, et deux croque-morts cireux
visiblement joyeux d'avoir gagné quelque pécule au tiercé. La solitude absolue et l'oubli
accompagnérent Magdalena Ciagaravia dans son voyage vers le néant. Loin, tres loin
derriére le corbillard une jeune fille pauvre sentant la fraicheur du foin de sa belle misére
marchait en claudiquant sur la route grise déja saisie par le givre. Elle allait enterrer une
fulgurance étoilée qui, I'espace d'un instant, I'aveugla en I'éblouissant a jamais. Survivant a la
mort de son ombre, en ce jour de grisaille le automnale, elle mordit a pleines dents, sans
deuil et sans transition, dans son évanescent devenir qui naqui, chétif et déja senile, dans la

terre grasse d'un cimetiére du Nord;

La silhouette immobile, impassible mais vigilante, regardait du haut de son talus partir
le corps de Magdalena Ciagaravia. La gorge serrée a se rompre, la silhouette sentit sa
respiration s'accélérer. Elle quitta les lieux a grands pas ne sachant ou aller. Il lui fallait
marcher et marcher encore pour étre ailleurs a chaque instant. S'arréter, c'était se laisser
rejoindre par cette déferlante inexorable, par l'effondrement dit impudique. A bout de

souffle, il entra dans le hall d'une gare; Ses sanglots se cassérent net dans sa gorge.



La matinée de ce mois d’Octobre était simplement radieuse. La température était de
saison et le quai de la gare net, rectiligne, impeccable. Tard dans la nuit, a I'heure ou plus
aucun train n'était attendu, le chef de gare vint doucement réveiller la silhouette qui semblait
dormir assise. La silhouette ne broncha pas ; Elle gardait les yeux clos et son immobilité
était parfaite. "Encore un exemplaire qui s'éteint”, se dit le chef de gare. Mais la silhouette se
leva et partit dans la brume épaisse de la nuit.

*hkkkhhkkkhhkkkihkkkihkikkik

Le cahier glissa des mains du dormeur, ouvert a la derniére page. L'homme qui vécut
I'exacte moitié du temps qui lui était imparti, et qui n‘avait pas encore trente ans, dormit
d'affilée une journée et une nuit pleines et entieres. Le surlendemain, le nouveau locataire,
qui aimait fouiller dans les corbeilles a papiers, se réveilla forcéement aux aurores, se fit

beaucoup de café et descendit a pied en ville.

Un soleil sans équivoque, doux et un peu humide, se levait doucement derriére les
contreforts vert sombre du Ravin de la Femme sauvage. Ce texte manuscrit, gribouillé a la

hate et souvent difficile a déchiffrer inquiétait vaguement ce promeneur du matin.

Il pressa le pas pour aller rejoindre les artisans fiévreux de l'utopie toujours possible :

ses camarades du Front de mer.



