
                        Un amour de quat’sous 

 

 

La valise grise en carton pâte gisait sur le pont que des matelots s'affairaient encore à 

lessiver à grand eau. Elle était énorme sa valise, profonde, modulable à volonté  presque . 

Un camarade et un ami qui se disait sans rire n'avoir pas d'arbre généalogique mais avoir été 

rejeté par une lame de l’Océan Indien sur les rivages d'une contrée, la sienne, dont il exécrait 

et le nom et les princes diamantés - ce camarade lui fit donc cadeau de cette valise quelques 

années auparavant, en prévision de ses errances futures. Son ami ne s'y était pas trompé. Il 

gît aujourd'hui dans les entrailles des pentes douces d'une montagne toujours verte, dans un 

pays où des négociants doublés de stratèges cuvent depuis mille ans leur délire de revanche 

dans une terre qui a inventé, et vécu jusqu'à l'ultime ivresse, la tolérance et la fraternité entre 

les hommes. 

 

Les passagers arrivaient sur le pont par petits paquets successifs, presque  furtifs, 

chargés de leurs bagages de pacotille. La pacotille avait encore de beaux jours devant elle 

dans ces contrées de la nudité. Il détourna son regard, et regarda la mer qui voguait plate et 

silencieuse vers une destination en cercle vicieux. 

 

L'échéance de l'errance - un terminus précaire au fond - l'amertume due aux combats 

inachevés - le "corps du délit" ayant salivé et de nouveau succombé devant la brillance du 

toc et les clameurs de la bestialité suave - étaient là, debout sur le pont, se tenant par la 

main, minces silhouettes immobiles, élancées comme deux peupliers perfides, le scrutant de 

leurs yeux haineux mais apeurés. Il les regarda à son tour sans étonnement. La vision lui en 

était devenue familière depuis le temps où il vivait en marge des villes, à l'image du fauve 

blessé, mais la rage au cœur et l'espoir au poing. Il détourna la tête, leur tourna le dos et à la 

pénombre de sa valise vide, il songea un instant au train dément de la veille qui dévorait  

 

 

dans un appétit effrayant le sillon des villes assoupies et la trajectoire nord-sud des 

tunnels hurlants. 



 

Il vit alors s'éloigner comme une vision qui marche à reculons les rivages de l'autre 

altérité baignés dans la brume d'un soir d'été. Son corps lui semblait étranger; il pouvait 

parfaitement appartenir à n'importe qui parmi ces passagers de la nuit. Il ne s'appartenait 

plus et avait conscience de cette sensation étrange. Il resta sur le pont regardant s'affairer ses 

frères de l’exil autour d’énormes sacs à provisions. Ses frères s'empiffraient, l’œil norne, une 

moue  de dégoût certain marquant leur faciès d'hommes rompus aux durs labeurs. Ils 

mastiquaient en silence en se répétant que mourir noyés, mais la pause pleine, n'est pas du 

tout mourir. Mais ce serait plutôt là une revanche éclatante sur la mort ! Il réprima vite le 

fou rire qui commençait à le secouer au ventres. La décence l'exigeait. 

 

Le bateau venait de larguer les amarres et il entendit résonner alors distinctement dans 

sa tête le bruit métallique d'objets qui chutent, dévaler  les hauteurs, se rattraper, se 

bousculer dans leur effondrement désordonné et enfin se taire, s'immobiliser. Il s'allongea à 

même le pont, étreignit sa valise vide et s'assouplit. 

 

Une immense tristesse, impétueuse et tyrannique oppressait sa poitrine. Dans un assaut 

soudain et meurtrier, cette visiteuse de la nuit, dont il connaissait bien la source et les 

méandres pernicieux, faillit cette fois le tuer par strangulation. Bientôt, il s'endormit dans la 

tiède moiteur de la brise marine. Le bateau longeait encore les côtes. 

 

Vers une heure du matin, peut-être beaucoup plus tard, le téléphone se mit à tinter 

piteusement de sa grêle sonnerie héroïquement aphone. Même dans l'agonie, le frêle 

téléphone noir de sa chambre d'hôtel voulait avoir raison de l'usure du temps. Il prit acte de 

l'insolente bravoure de l'insecte et décrocha. C'était le veilleur de nuit, un indicateur de 

police aspergé de gros rouge, abreuvé d'injures et de menaces de représailles en guise de 

rémunération, un repris de justice doublé d'un taulard  en sursis. En un mot, une minable 

crapule comme aiment en exterminer dans la joie absolue les bandits d'honneur des temps 

héroïques. Le jeune étudiant était donc attendu à la réception. Un homme, un interminable 

ver de terre qui a passé sa vie à s’entortiller, à se frotter les mains en toute saison et à braire 

comme un âne  pour rendre son rire bestial plus contagieux, croyait-il, cet homme-là était 



adossé au comptoir de la réception de « l’exclusion" et disait vouloir le voir pour une affaire 

gravissime. D'un bond, ils traversèrent le boulevard et prirent place dans la voiture, un 

horrible monument de ferraille étincelant sous les feux des réverbères. Sur le siège avant se 

tenait une jeune fille, ou une femme, qu'il ne reconnut pas. Mais une fois assis à l'arrière et à 

la voix, il reconnut l'étrangère. Une créature toute menue, en pleine fougue de l'adolescence, 

d'un rouge écarlate, respirant la santé et le fouir de sa bonne et belle misère, explosive  

comme un obus de mortier, cette chose-là, simple tempérament dénué de caractère, 

demandait son amitié. 

 

Il avala sa salive presque douloureusement et regarda du côté de l'énorme bâtisse qui 

jouxtait son hôtel « l’Excelsior". L’Excelsior", ce triste repaire de punaises nourries à 

satiété, indolentes et suicidaires sous la fiévreuse recherche tactile de l'étudiant ivre de 

sommeil. Il gardait le silence en pensant à l'énorme bâtisse dont il distinguait dans la nuit 

bleue les murailles et la toiture. Ses pensées n'avaient rien de bienveillant. Le jeune homme 

de vingt ans déjà se méfiait de toutes les citadelles, fussent-elles citadelles du savoir. Et 

d'ailleurs qui oserait prétendre que le savoir fait bon ménage avec les citadelles ? On n'arrime 

pas le savoir. N'était-ce pas là précisément, dans cette citadelle et en son nom, que des 

moines infligèrent, au Moyen-âge et au delà, le "savoir" théologique à des esprits libres 

qu'on livra ensuite impunément à la colère inquisitrice des Papes ? 

 

Son silence lui semblait perdurer. Il revint mentalement à la chose qui le questionnait 

encore du regard. Cette jeune fille, il ne la vit que rarement au bras d'un ouvrier coffreur. 

Une scène d'un comique à la fois grotesque et pathétique fit irruption dans sa tête et se 

présenta, limpide et minutieuse, à sa vision : un couple vraisemblablement fait, modelé, se 

promenait en trébuchant sur les mottes d'un champ fraîchement labouré. La chose était 

habillée de rose, petite de taille et rondelette. Deux autres promeneurs, ébauche suspecte 

d'un couple qui ne se fit jamais, jeunes eux aussi, étaient là, jetés dans l'espace ocre du 

champ caillouteux que flanquaient à gauche la voie ferrée, et à droite, une autoroute 

naissante. L'endroit était plutôt métallique, minéral à proprement parler, transpercé d'une 

rangée rectiligne de pylônes électriques. Il n'y avait nulle trace de cette douceur champêtre 

tant sublimée dans les livres qu'il n'avait pas lus volontairement. L'Ibère, qui portait 



fatalement un prénom de sainte, était simplement le démon en chair et en os. Sa compagne 

d'un jour n'était rien d'autre que le démon lui-même. Voici pourquoi. Après avoir pris, seule 

et souveraine, la décision toute dévergondée de l'embrasser avec fougue sur la bouche, c'est-

à-dire de lui planter sa denture proéminente et jaunissante dans la chair endolorie de son 

pauvre museau de vierge damoiseau, après l'avoir étouffé et si passionnément malmené sans 

qu'il eût ressenti ou montré la moindre élan de réciprocité, subitement elle s'éloigna en 

repoussant son corps raide. Le jeune homme eut alors la bêtise de croire à sa délivrance 

finale. La jeune fille au prénom de sainte, dont le corps avait du reste la splendeur et la 

souplesse d'une tige de blé, s'éloignait donc en gardant la tête baissée ! Mais pourquoi fixait-

elle aussi obstinément la terre ? Etait-elle prise de honte ? De remords ? Oh que non ! Elle 

était simplement à la recherche de grosses pierres bien tranchantes, de pierres sévèrement 

sélectionnées. C'est que l'Ibère ne transigeait pas sur l'exigence de la qualité ! Et l’Ibère de 

se mettre alors en position de tir. Croyant d'abord à une course-poursuite, il esquiva avec 

une certaine élégance - qu'il voulait au fond de lui-même non équivoque - les pierres  qui 

commencèrent à devenir rapidement déluge. Il dut alors vite se rendre à l'évidence et prit ses 

jambes à son cou. tant pis pour ses faux airs de bel étalon au galop ! Et encore plus tant pis 

pour l'esprit de charme ! Seul son salut physique et immédiat lui importait. Dans sa course 

effrénée, il faillit souvent trébucher et s'étaler de tout son long sur ces mottes de terre aux 

aspérités endurcies et tranchantes; mais la seule idée de se laisser rejoindre par cette furie en 

campagne décuplait sa rage de fuir.  Enfin, il dut son salut en s'abritant derrière un talus que 

longeait la voie ferrée : le passage d'un train hurlant dressa un rempart salvateur entre le 

fugitif et sa poursuivante, l’Ibère aux mille taches de rousseur. Haletant, les oreilles 

chauffées à blanc, il était dans un état lamentable, en colère contre lui-même. Il se sentit 

vaguement humilié et ne sut sur le moment que faire. Mais il sentit tout de même les 

fourmillements du rire montrer insidieusement vers sa gorge et son faciès ; il se laissa alors 

aller à une frénésie de rire qui le fit pleurer et légèrement pisser dans son slip. L'image tragi-

comique de l'Ibère soudain métamorphosée en amazone assoiffée de sang - le sien 

précisément, pour avoir été coupable de n'avoir rien "fait" alors même qu'il fallait "faire" - le 

subjuguait littéralement de rire. 

 



Son interloculeur, son interlocutrice - dans la brume épaisse de certains rêves, les êtres 

sont parfois asexués - l'écoutait gravement et semblait amusée. Ce confident du rêve, surgi 

ex-nihilo, se rongeait les ongles jusqu'au sang, son front étroit, ridé et taciturne lui donnant 

l'air d'un coopérateur qui ignore ce qu'est le remords et ce qu'est le pardon. Il en prit acte et 

poursuivit son récit par bribes saccadées à l'intention, molle et moins évidente, de son hôte 

asexué. En livrant par paquets successifs les méandres obscurs et tumultueux que fuent ses 

jours, il s'acheminait inexorablement vers la rupture d'avec l'immonde crapule qu'il banit à la 

minute même de son champ de vision. Il s'enferma alors dans un mutisme obstiné et tourna 

le dos à cet hôte indigne qu'il venait de surprendre en flagrant délit d'indifférence. La crapule 

n'était rien de plus qu'un froid statisticien qui dessine la courbe de fréquence des visiteurs de 

géhenne. 

 

L'ouvrier-coffreur, propriétaire peu modeste d'une tonne de fer étincelante et dérisoire, 

baillait à se rompre la mâchoire en se grattant, sans retenue et sans pudeur mais dans l'extase 

absolue de son animalité triomphante, les morpions incrustés dans ses testicules. les jeunes 

gens comprirent alors et quittèrent la voiture pour se laisser draîner par la pente du 

boulevard. Le jeune homme partit donc dans la nuit en compagnie de la chose, en sachant 

bien être lui-même une autre. Ils entrèrent - lui légèrement apeuré par le sordide sinistre des 

lieux - dans un bar, comme seul le début  des années soixante savait le faire, pour boire un 

ballon de pastis à trois francs. Cette nuit-là, la chose, l'obus de mortier, la jeune fille à 

l'odeur de foin se fit dérober de son unique veste rouge-bordeaux l'équivalent de six repas de 

restau-U; ils firent à pied, à l'aube naissante, tout le rayon centre ouest de la ville endormie; 

ils gravirent, dans le rires étouffés et la peur de la concierge, les sept étages par l'escalier de 

service menant à sa chambre de cinq mètres carrés. Une chambre froide et une nue comme 

un ver de terre, une mansarde sous les combles de la honte diamantée, cette réplique 

bourgeoise d'une aristocratie défunte. 

 

Deux mille cinquante trois jours les mirent face à face dans le bonheur tranquille qui ne 

se désintéresse pas d’autrui, mais parfois aussi dans l'adversité et l'acharnement de la guerre 

de position. En cours de route, ils accouchèrent, l'un et l'autre, d'un monstre qui ne 

demandait qu'à devenir humain, anonyme mais légitimement humain. Quant à la chose 



répondant au nom d'Irena Iroun, elle accoucha, encore une fois et un peu plus tard, de sa 

propre image. Mais seule cette fois. Elle mit bas sans effort. Une bestialité qui se dédouble 

en somme. Cet accouchement sans douleur n'était en fait que la réplique parfaite de ce 

qu'elle a commencé par être : une immondice sans autre non que le sien propre, une 

immondice parfaitement incrustée dans l'ordre ou le désordre des choses, bref une chose 

tout humaine. Un vague résidu de "Loyauté" - froidement calculée ! - l'amena à revendiquer 

le dédoublement de sa bestialité, mais le stratagème échoua lamentablement. Les fulgurantes 

noires de l'aurore sont éblouissantes de clarté ; elles rendent aussi aphones. Il aurait désiré 

que la revendication de sa liberté ne cessât jamais. car les atermoiements, les coups de 

théâtre successifs, identiques dans leur essence et enfin la trahison plate des minus minent la 

santé, assomment par leur ennui. 

 

Il ouvrit les yeux, passa la main sur le visage et la retira humide de moiteur marine. 

C'est du moins ce qu'il crut. Et s'il avait hurlé, sué pendant son rêve jalonné de cauchemars 

déferlant de loin ? Il fureta d'un œil penaud les environs immédiats de son territoire - son 

propre corps, sa valise vide et son périple dans le néant gris-mauve de son passé récent - et 

entendit, soulagé, la respiration régulière des dormeurs repus. 

 

Il écoutait battre le cœur du bateau presque immobile, en équilibre précaire sur l'onde 

noire. Les étoiles clignaient de leur œil de cyclope ; elles étaient franchement ridicules et 

semblaient ne servir à rien cette nuit-là, sinon à narguer les poètes nerveux. Ce qui n'est pas 

là une mince affaire : la poésie est aussi à ce prix. La traversée se passait bien : ses frères 

s'étaient inutilement offert leur repas orgiaque car la mort par noyade n'était plus à l'ordre du 

jour. Il s'offrit une cigarette forte et généreuse qui l'aida à mieux  cibler ses imprécations 

contre Don Quichotte, et contre Don Quichotte, son alter-égo. Il resta longtemps dans cette 

position de prostration, hébété sous les coups de boutoir de sa mémoire sans complaisance 

et sans merci, livré crû aux assauts dévastateurs d'une souffrance compacte qui l'écrasait de 

son poids énorme. Il parvint à provoquer encore une fois le sommeil qui vite eut raison de 

lui. Histoire d'être ailleurs, dans le réconfort et l'alibi du rêve ou du cauchemar. C'est 

d'évidence de la pleutrerie ! Il en rougit jusqu'au bout des ongles dans son coin de pénombre 

artificielle. 



 

Au détour d'un parc sombre de banlieue, à la faible lueur d'un réverbère public fatigué, 

debout sur le gazon gras, spongieux, noir, d'une allée de promenade pour aristocratie 

ouvrière ivre de ses forfaits passés et à venir, le jeune homme au pâle visage émacié vint 

regarder les façades borgnes, d'autres aveugles, d'une rangée de préfabriqués aux portes 

étroites de bordel. Il revint quelquefois explorer le gîte de la bête immonde. Un tas de chair 

rose rasée de près jour et nuit, une pute épaisse grassement gratifiée par ses maîtres pour ses 

bons et loyaux services, pour ses délations, se terrait là. Une nuit d'octobre, il la débusqua. 

Le délateur, le charognard hurla : une cataracte rouge vomit son élan impétueux et inonda 

sa gueule de briseur de grève. Irena Irooun était là, vociférant, gesticulant, pitoyable et sans 

consistance, indécente comme un pantin désarticulé. 

 

Le souffle caniculaire d'une matinée d'enfer le surprit, au sortir de son sommeil, en 

l'inondant littéralement de torrents de sueur. Le bateau filait droit vers les entrailles de la 

côte. La ville blanche, perchée sur ses hauteurs escarpées, scintillait de toute sa splendeur 

immaculée, digne vengeresse de l'affront inadmissible. Il sourit à la ville blanche comme l'on 

sourit à sa mère et, au fond de son être inaccessible, inexpugnable, il se blottit avec force et 

tendresse. Il se sentait bien, très bien même dans le giron de l'honneur retrouvé. Le bateau 

glissait lentement sur le plat miroir de l'eau que seules faisaient frissonner d'éphémères 

panaches blanchâtres. Arborant fièrement la pointe effilée de sa proue, le bateau se 

consumait en épanchements bruyants en allant à la rencontre de la ville blanche, cet autre 

havre nourricier des damnés de la terre. Les hurlements répétés de la sirène du bateau 

semèrent une espèce d’effervescence faite d'émoi fiévreux et saccadé parmi les passagers. 

Mais lui, il se hâta seulement de ramasser dans sa tête ses débris épars, ramena à soi sa 

valise vide qu'il fustigea d'un regard sombre, sans nom. Il faillit succomber à la tentation de 

la jeter à la mer, mais il se retint, honteux de cet éclat de déloyauté. On n'éconduit pas son 

passé, on ne le jette pas à la mer; on peut lui tourner le dos, l'acculer à rendre gorge, 

l'enfermer dans un tiroir sans clé mais on ne peut le rayer d'un trait de plume. Ni le couvrir 

du linceuil de l'oubli. Terrasser son passé, c'est possible. Mais alors que faire de ses 

balbutiements de perpétuel moribond ? Les écouter sans faiblesse, leur rendre leur dû sans 

faire halte une seule fois. 



 

Il débarqua parmi les siens, laissant derrière lui, sur l'autre continent, de solides amitiés 

élaborées dans et malgré la grisaille des jours. Il se promit d'aller les retrouver dès que sa 

convalescence se fût terminée. C'est qu'il les chérissait ces bipèdes venus de tous les bords et 

de partout, et que l'unité du but et de l'action - rendre meilleure la canaille humaine, - 

transfigurait en partisans. Il passa rapidement les formalités de police et de douane mais sa 

valise vide, grise et modulable à volonté, déclencha franchement l'hilarité d'un douanier. 

"Est-ce tout ce que vous ramenez de là-bas, mon frère ?, " lui lança sans méchanceté 

l'homme. Mais le regard vengeur et meurtrier de son chef le figea net dans son débordement 

de familiarité et de jovialité toutes fraternelles. Ils se saluèrent très courtoisement, 

gentiment, presque en complices. Le douanier restait tout de même perplexe qu'une aussi 

grande valise ne puisse contenir que des livres, peu de livres, et du linge sale, très sale. 

 

L'homme quitta les larges artères asphaltées du port qui s'agitait de toute sa carapace 

osseuse, métallique, sous le soleil de juin. Il s'engouffra, en les escaladant, dans les ruelles 

ombragées, hautaines, insolentes et sinueuses de la ville arabe. La ville immaculée sera de 

nouveau son havre. Cela, il le savait; il le pressentait à l'aube de ses vingt ans, quelques dix 

ans plus tôt ; lorsque l'Algérie vomit, dans un ultime sursaut libérateur, ses oppresseurs 

jusqu'au dernier. 

 

Il prit un raccourci et déboucha à la rue de Tanger. Là, il entra dans une immense 

gargote blanche éclaboussée de néon à profusion, tiède et familière, tendre et fraternelle. Il 

ingurgita, sans retenue et la liesse dans les yeux, deux plats énormes de sardines frites et un 

bol rempli à ras-bord d'haricots au cumin. Dehors, à l'ombre des arbres centenaires d'une 

terrasse de café, il se mit méthodiquement à l'écoute de son corps et de sa tête. Tous les 

deux avaient le rythme silencieux d'un mécanisme d'horloge qui marche. Il se dit qu'il ne 

pouvait oublier de récupérer sa valise vide laissée à la consigne du port. La fraîcheur des 

lieux, la ligne contrastée des arcades fuyant en perspective d'ombre et de lumière, les 

clameurs de la ville qui crie sa joie et sa fierté de se refaire en se faisant, le rivèrent pour 

l'après-midi sous ces platanes de l'espérance. Il savourait jusqu'à l'extase ces brefs moments 

de paix immédiate, impérieuse. Bien au-delà de la fin de la canicule, lorsque les derniers 



rayons eurent noirci et rapetissé les minarets et les immeubles, l'homme quitta son siège en 

fer forgé et se lanca à l'assaut des hauteurs d'Alger dont il ne pouvait avoir raison que par la 

technique illusoire des faux raccourcis. Car si l'on voulait émousser le tranchant de l'escalade 

abrupte, il fallait à tout prix payer de son temps. Donc abandonner la certitude des 

raccourcis pour les reliefs plats. 

 

La ville scintillait de tous ses feux et, parée de ses palmiers hautains, psalmodiait le 

récit silencieux de sa gloire passée et à venir. Ce soir-là, Alger éclaboussait les étoiles 

incrédules. Sa baie, rasoir en arc argenté, gardait la ville qui exhalait ses dernières bouffées 

caniculaires. L'onde noire de la baie se racontait elle aussi, dans la pudeur de ses 

chuchotements effrénés, les chaînes de ses enfants naguère fusillés, guillotinés, l'écume aux 

lèvres et le serment au front. Il resta longtemps allongé sur l'herbe humide à fixer la baie 

d'Alger - un cimeterre inanimé au tranchant désormais paisible - qui s'étirait pour s'évanouir 

enfin dans la brume de la haute mer, ligne imaginaire du néant oculaire. L'homme quitta le 

boulevard aux six cents mille livres calcinés. Il n'était qu'aux premiers paliers de son 

escalade. 

 

Alors presque furieusement, il attaqua  les chemins montants qui le menèrent au 

neuvième étage du minuscule logis de son ami. Là, tard dans la nuit, ils mangèrent un 

énorme plat de pauvres fait de semoule et de pois chiches, rirent aux larmes au souvenir de 

leurs virées d'adolescents dans la ville plate de leur enfance. Une ville de faux lacs et de 

lagunes, exhalant du côté du port - dont l'indécent index effilé raille depuis cent ans la sieste 

imprudente de la ville et ses gloires repues - l'odeur pestilentielle du poisson crevé ou des 

prises invendues. Une ville où s'élançaient dans une étreinte tranquille et irrémédiablement 

solidaire les dédales humides des réduits sordides de Rachel la Juive, de Delenda la Citadine 

ou de Gilda la Calabraise et les échoppes des  bouquinistes terreux sentant l'herbe et l'extase. 

 

La nuit finissait doucement de mourir en avalant subrepticement ses derniers lambeaux 

; et à l'aube naissante d'un jour humide, mais déjà tiède, il dévala les vertes hauteurs par les 

sentiers abruptes des ravins escarpés. La plaque métallique de la mer de partout l'éblouissait, 

l'épiait, le surprenait en flagrant délit d'extase, le subjuguait. Et si un talus ou quelque 



broussaille en colère la lui masquait, de nouveau elle surgissait et s'offrait à lui, aimante et 

souriante dans la pâleur muette du matin. Les timides clameurs de la ville qui s'éveille 

n'offusquaient en rien la quiétude de ce matin d'été où même les oiseaux, ces frêles 

mécaniques écervelées, étaient saisis de frayeur et d'inertie stupéfaite. D'un ravin à l'autre, 

l'homme déboucha sur le boulevard des six cents mille livres calcinés. Un boulevard désarme 

vierge de toute souillure, regardant du haut de sa tranquille bonté non le port qu'il semble 

négliger, mais la mer, la mer et son infini au-delà. Le dépositaire de la mémoire collective, le 

scribe des morts et des vivants a vu, il n'y a pas si longtemps, de ses grands yeux ahuris, 

endoloris, les flammes dévorer ses entrailles. les siennes propres, sous son regard médusé, 

pétrifié sous l'assaut meurtrier de la trahison. Le vagabond du matin comprima alors dans un 

juste verdict vengeur, légitime et sans appel les Orsini, les Susini et leurs maîtres à penser. 

Des cafards hideux de la bestialité intégrale, et rien d'autre ! 

 

Plus loin, au Front de mer et au Square Port-Saïd, il prit le bus pour rentrer enfin chez 

lui : histoire banale d'être entre quatre murs qui lui soient propres dans une certaine mesure. 

Dans l'appartement gris-vert, une sorte de poste de police, tout était froid, moisi, vide, sans 

âme. Il se fit beaucoup de café pour rester éveillé et scruter l’étonnement sans réponse que 

lui inspirait curieusement ce lieu de la désolation et du silence. Un silence dangereux 

générateur d'autres silences : celui de l’abondons, de la trahison et de l’indifférence. De cela, 

de l'effondrement, de la débâcle, du moi épars, brisé et consumé, de la mise à  mort dans 

l'aveuglante poussière des midis caniculaires, l'homme n'en voulait  pas. A aucun prix. 

 

Comme par effraction, un flot bourdonnant pénétra violemment son crâne et l'image 

d'un petit être habillé de noir, claudiquant légèrement sur l'asphalte pas encore givrée du 

trottoir, le tuit un moment figé dans le couloir gris-vert. Les derniers métros se faisaient 

rares, mais sa ponctualité de minuit, à la lisière d'un bois où des monstres en fourrure à la 

denture platinée promenaient leurs chiens arrogants, le gratifia de ses émotions de 

resquilleur. Sa ponctualité était à la mesure de son amour naissant, mais déjà grave, pour ce 

petit être tout de noir vêtu et qui venait, le cœur battant, à sa rencontre à la bouche du 

dernier métro. Il se dit à haute voix, mais regretta aussitôt ce monologue au prélude sonore, 

qu'à vingt  ans on peut flamber tranquillement 2053 jours d'une vie et récolter le néant. Cela 



se fait. Sinon que dire de ceux qui flambent la vie, d'un bout à l'autre, et ne récoltent de leur 

vivant que les cendres de l'espoir ? Brasser des paquets de vent et finir à genoux, au fond 

d'une impasse ! L'image lui parut assez drôle et il en rit un peu. Mais son rire avait une tout 

autre tonalité, une tout autre sonorité que d'ordinaire. 

 

Ceux de ses camarades, que des chiens dressés en Allemagne - l'autre Allemagne - et 

des chiens en uniforme ou sans avaient traqués dans le froid des nuits d'hiver, n'attendront 

plus. Il sortit en claquant furieusement la porte. Les impasses portent bien leur nom. Et puis 

la grisaille des "meubles de fonction", surtout leur dérision, ont fini par faire leur effet en lui 

gâchant l'humeur qu'il avait auparavant presque égale. Il alla voir un corpulent korghli 

sexagénaire que les imprécations des rabbins du Caire ou de Lisbonne avaient frappé de 

"malédiction éternelle" pour ses concubinages avérés avec des jeunes filles juives et vierges. 

Le sacritège en devenait purement et simplement double ! Le vieux, fougueux et 

enthousiaste comme un jeune homme de vingt ans, promit et fit le nécessaire dans les 

quarante huit heures. D'autres fugitifs vinrent alors peupler les réduits humides du partage et 

de l'hospitalité humble et fraternelle, juste au pied des hauteurs de la ville, face au Front de 

mer où ils aimaient laisser chevaucher à bride abattue l'utopie toujours possible. 

 

En quittant le vieux condamné à mort, les rues en pente de la ville l'enveloppèrent vite 

de leur chaleur et de leur ferveur pour le pousser enfin, sans concession et sans compassion 

au devant de la consigne du port, au devant de son moment de vérité. Comment apprivoiser 

la souffrance ? Par le mépris et la pudeur ? Comment la tenir en respect, en repousser les 

assauts dévastateurs, en exorciser la hideur ? Comment ? 

 

Il récupéra sa valise vide exactement comme l'on ramasse un objet qui nous appartient, 

mais dont on ne sait plus quoi faire au juste. Longtemps il longea, sous le soleil encore assez 

brûlant, les grilles du muret d'enceinte du port. Sa valise n'était assurément pas bien lourde à 

porter ; mais elle avait pour elle, et contre elle, son énorme gabarit. Son sinistre aspect 

terreux, et son gris originel pas très engageant qui a fini par virer à l'indicible immonde, le 

mirent de mauvaise humeur alors que l'après-midi était si radieuse. Le désastre géométrique 

qu'était sa valise, sa laideur parfaite et absolue lui arrachèrent soudain la décision irrévocable 



de l'alléger. Ce qu'il fit immédiatement, mais en gardant les livres : le linge sale, il le livra aux 

rôdeurs de la mer. Il était silencieux et gardait la tête basse. La marée haute de la nuit 

viendra engloutir ce linge sale de tous les jours de l'existence. 

 

Au soleil couchant, le cité populeuse surgissait d'un creux verdoyant à longueur 

d'année ; elle surgissait d'une mer de verdure sa cité populaire et populeuse où des ruées 

d'enfants dictent leurs lois ludiques aux grands et où des moutons suspendus aux nuages 

paissent, ahuris, dans les balcons. Des groupes de travailleurs venus de l'est discutaient en 

faisant les cents pas devant leur cage d'escalier. Affables et courtois, ses voisins. Oui, très 

certainement. Mais qui aurait pu les suspecter alors qu'ils troqueraient l’espoir, le leur et 

celui de leurs frères les damnés, contre de la pacotille en contrebande ? 

 

Le placard d'une chambre vide sentant le moisi, et où il n'entrait jamais, servit de 

tombe ouverte à la valise vide. Bien plus tard, à la manière des huissiers notaires, il constata 

sans émoi et sans chagrin que les rats firent de sa valise vide leur régal quotidien. Une valise 

en carton-pâte, grise, terreuse, hideuse et qui n'a pas résisté aux assauts du temps et à la 

morsure des rats et de l'adversité. Voilà toute l'affaire dans sa nudité simple. La valise vide 

n'est plus de ce monde. De son fier gabarit, de son tonus et de son allant qu'elle arborait 

quelques années auparavant, seul un petit amas momifié, uniforme et grotesque a survécu. 

Mais les lambeaux pantelants, déchiquetés de son passé s'incrustèrent dans les méandres 

pétrifiés de sa mémoire, à l'exemple de ces soldats qui reviennent du front, vivants mais les 

mains ballantes. 

 

Il descendit s'acheter quelque nourriture en conserves et beaucoup de vin de chez 

l'épicier, une canaille à la note toujours salée, au regard toujours torve et qui ne fait jamais 

de crédit. Dans la cuisine où seules trônaient une gazinière d'un autre âge - mais d'une 

efficacité et d'un esthétisme certains - une vieille table en bois et une unique chaise, il vit en 

s'attablant une caisse en carton qu'il ne vit jamais auparavant. Elle gisait là, elle aussi, dans 

son coin, seule et esseulée. On eût cru qu'on l'avait délibérément négligée, abandonnée. 

Ternie et toute rabougrie par l'humidité, le temps l'avait fripée et aussi décolorée. Seule la 

dernière syllabe du mot "fragile" résistait encore. Il l'ouvrit. De vieux journaux et des 



prospectus inutilement lourds, que l'ancien locataire destinait sans doute à la benne des 

éboueurs, remplissaient la caisse. En les feuilletant à même la caisse d'un œil distrait, il sentit 

entre les doigts la forme épaisse et compacte d'un cahier. 

 

Une écriture fine et serrée parcourait à l'encre noire les pages du cahier aux deux tiers. 

L'auteur anonyme du texte consignait dans ce cahier d'écolier des faits, des événements, des 

anecdotes, des témoignages détachés et donc froids, alors que dans d'autres passages il 

tranchait à vif, la rage au cœur et le remords aux tripes. Au fil de sa lecture, l'homme qui 

savait parfaitement avoir parcouru l'exacte moitié de sa vie, comprit que ce texte n'avait pas 

d'ossature, mais était vomi. A l'exemple de la vie même. des jets successifs, une 

juxtaposition de pans en mosaïques éparses mais fascinantes où les brides déchiquetées d'une 

femme, hideuse méduse infâme, frémissaient, tièdes et pestilentielles, sur la scène de 

l'impudeur et de l'ostentatoire. 

 

Il posa la cahier d'écolier sur la table et attaqua à même la casserole sa pitance du soir. 

Son premier verre de rosé pas trop frais lui fit l'effet d'une délivrance exquise. La tête pétrie 

de mensonges d'un courtier pied-bot, éméché à iongeur de vie, fit surface dans sa tête. 

Bavard mais prudent, le courtier lui confia, une fois sa commission touchée, que le 

précédent locataire quitta les lieux les pieds devant. La révélation n'effraya pas le nouveau 

locataire qui resta impassible. Mais le cynisme du courtier en fut certainement ébranlé. 

 

Sans le vouloir, l'ancien locataire "Léguait" donc au nouveau, ipso facto, sans jargon 

particulier ni frais de notaire, ce manuscrit qui ainsi échappa à la benne des éboueurs. Le 

légataire universel du mort - qui partit vraisemblablement drapé de son linceul d'anonymat-  

résolut de garder le manuscrit et d'en faire ce que bon lui semblera, hormis la déloyauté de 

s'en attribuer la paternité. Ce texte serait à l'usage de tous les usagers qui jugeraient utile 

pour eux d'en faire usage. Toute vanité exclue, c'est là au fond l'essence même d'un 

témoignage écrit, se dit-il en finissant sa première bouteille. Mais alors les analphabètes ? Il 

faut simplement aller au devant d'eux pour les écouter. Les écouter sans imposture, avec 

l'humilité d'un scribe loyal. 



Comme pour mieux se compromettre, il déboucha toutes les bouteilles restantes et les 

but toutes au fil de sa lecture. 

 

*************** 

 

Personne ne sait ici, dans cette ville à l'orée de la savane et où même les oiseaux 

refusent de voler aux heures aveuglantes de la canicule incandescente, d'où vient Amadou - 

Le Boy. Les vieux qui connaissaient ses origines très précises et son arbre généalogique, ne 

sont plus de ce monde et n'avaient pas légué de testament oral à son sujet. Son entourage et 

tous ceux de la ville qui parfois avaient loué ses services impeccables, savent seulement de 

lui qu'il est l'intégrité même et qu'il dort dans la rue, sous les arcades, recroquevillé sur les 

marches d'une joaillerie. Ahmadou était un pauvre hère qui ne ressemblait en rien aux 

innombrables autres gères de la ville. Ahmadou - le Boy survivait grâce à ces petits travaux 

précaires et dérisoires qui lui rapportaient de temps en temps quelque pécule : pécule qu'il 

dépensait sans l'ombre d'un scrupule, le jour même, à manger et à manger. Il s'empiffrait 

alors royalement en choyant son ventre et son bas-ventre : il faisait le tour de toutes les 

gargotes du quartier comme s'il voulait les faire toutes bénéficier équitablement de son 

argent. L'addition était en effet partout rigoureusement la même. Au crépuscule, sobre et 

repu, Ahmadou - le Boy allait de sa fière allure tranquille du côté du quartier des 

"Mauvaises", le bordel en tôle du bidonville. Ce bidonville où il n'a jamais daigné habiter car 

il préférait dormir à la belle étoile que passer les nuits de la vie à écraser les grosses et 

grasses punaises des lits pestilentiels. Au bordel en tôle, à le lueur d'une lampe à pétrole, il 

s'envoyait une "Mauvaise",. Toujours la même, tant il chérissait sa gazelle au teint d'ébène et 

à la croupe ferme et nerveuse. Après quoi, il retournait à son gîte se recroqueviller sur les 

marches de sa joaillerie. 

 

Ahmadou - Le Boy, portefaix, revendeur à la sauvette de tout et de rien, avait eu 

certes quelques démêlés avec la police, municipale surtout. Quant à l'autre police, elle a fini 

par comprendre que ce n'est pas Ahmadou qui lui servira d'indicateur. Les méthodiques 

passages à tabac qu'il eut à subir dans l'endurance et le mutisme des ascètes désarmèrent les 

tortionnaires et forcèrent leur respect étonné. Jamais non plus Ahmadou n'avait subtilisé de 



portefeuilles dans les marchés. Ni nulle part ailleurs. C'était une espèce de saint en guenilles, 

vraisemblablement sans passé et sans avenir. Il portait en toute saison un pantalon en toile 

rugueuse, en bâche très exactement, de couleur indéfinie et serré à la taille par une grosse 

ficelle. Il était le plus souvent torse et pieds nus. Pourquoi devrait-il en effet s'encombrer de 

chaussures alors que la plante de ses pieds a cessé d'être irriguée par les nerfs sensitifs ? 

Depuis sa tendre enfance, Ahmadou sentait un peu le ridicule de ce pléonasme. Ahmadou 

était fort et élancé, large d'épaules, le cou et la nuque musclés, la jambe droite légèrement 

arquée, les traits du visage fins et réguliers. De ses très beaux yeux en amande émanaient 

l'intelligence tranquille et une étrange sérénité en attente de son contraire. Seules quelques 

rares personnes dans le ville savaient qu'au fond de cet homme, qui lit et écrit sa langue 

nationale, il y a une énigme qui dort. 

 

L'homme qui avançait sous les arcades a dépassé confortablement la cinquantaine. 

Cela se voyait bien sur ses tempes gypseuses et à sa démarche un peu lourde d'abonné 

maniaque aux restaurants de haute gastronomie. La haute gastronomie : une autre chimère 

qu'il fit sienne seulement parce qu'elle était le signe particulariste et narcissique de ses 

anciens maîtres. D'allure faussement athlétique, il s'était juré quelques jours plus tôt, entre 

deux pastis bien tassés, de faire fondre la vilaine bedaine, velue et verdâtre qui jaillissait de 

son être. Il s'était fait ce serment pour ne pas donner à sa femme le prétexte de piquer sa 

sempiternelle crise de vociférations. Cet ancien chef manutentionnaire aux mains calleuses 

sentait ce matin-là le pastis à bonne distance et puait fort un parfum "viril" que sa femme, 

ex-domestique nourrie de restes et péripatéticienne en parfait état de disponibilité, lui offrait 

régulièrement à la fin du mois. Pas avant et pas après ! Son costume en lin de couleur kaki 

lui donnait l’air d’un varan en position verticale drapé de papier kraft. Pour ce fin gourmet 

oublieux de son lointain passé d'homme juste, la couleur kaki doit être de vigueur dans ce 

continent qui a fait sa fortune, mais qui n'a pas fait sa gloire : ce reptile jaune et persiflant a 

le monopole d'exportation de la principale ressource d'un pays qui n'est pas le sien." De 

rigueur, le kaki l'a été et le sera ! C'est ainsi et pas autrement !", beuglait-il souvent à 

l'intention de sa femme qui s'empressait alors d’acquiescer sentencieusement de la tête. Une 

tête qu'elle avait ronde et petite, dure et compacte, traître et explosive. "C'est ainsi et pas 

autrement !" Le couperet du verdict était en lui-même parlant. Avec Helmut le délirant, ami 



intime de Maurice le Provençal qui, lui, avait le monopole d'importation des perles de 

culture, il faut savoir s'entêter. S'entêter et tenir bon jusqu'à l'acculer à se démasquer et à 

lâcher prise. L'homme pansu savait en effet avec certitude que le souvenir des défilés des 

légionnaires en uniformes kaki, bourrés d'alcool et hurlant la mort des patriotes, est encore 

vivace dans les milliers de têtes taillées comme la sienne. L'homme était simplement et 

lamentablement un nostalgique de l'administration coloniale directe. La nostalgie est pour lui 

la vérité même et le devenir inéluctable de continent ; et s'il s'accommodait fort bien des 

nouveaux raccourcis, à l'exemple de ses pairs mouis musclés mais aussi féroces, il n'en 

demeurait pas moins fervent partisan des bonnes vieilles méthodes : mettre la racaille à 

genoux et piller au nom de la "suprématie" d'une race, la Race. La sienne Piller au nom de 

l'appétit de "grandeur" d'une classe qui réduisit la planète des hommes aux dimensions d'un 

gros bourg ou d'une salle d'état-major. 

 

Il faut dire aussi que par gros délire, cet homme, qui s'appelait Helmut Minor 

Gobelstrasse, demandait à sa femme, Bernarda Burgueftw, de lui préparer une pleine 

soupière de bœuf bourguignon et se mettait, pendant un jour ou deux, au régime de la 

caserne. Le rude labeur en moins, cela allait de soi ! Sa femme, une sorte d'opération 

arithmétique en chair et en os, faisait mine alors de le porter aux nues pour cacher ses 

manigances de voleuse à la tire. Elle s'empressait alors de bénir l'argent volé en l'embrassant 

et en le mouillant de larmes et de bave. C'est que Bernarda Burgueftw ne pouvait pas en 

effet s'empêcher de faire les poches de son mari pendant qu'il ronflait sur le perron sous le 

regard de braise et raisonnablement vindicatif du chien. 

 

L'homme au regard de méat déambulait toujours dans les rues en arcades et suait de 

tous ses pores. Il ne cessait de s'éponger de son gros mouchoir en soie en pestant à mi-voix. 

L'homme était tout bonnement ridicule dans son costume en lin kaki qui enserrait à craquer 

d'énormes bourrelets de chair et de graisse. Ses faux airs d'athlète et de félin irrésistible l'ont 

déserté, et presque claudiquant, il avançait dans la perspective ombragée des arcades, l'œil 

fixe, la lèvre inférieure tombante et frémissante dévoilant une rangée de dents ébréchées pas 

très propres. Il s'attabla à la terrasse d’un café, à l'ombre d'un énorme vieux platane. Il 

commanda encore du pastis en rabrouant très gratuitement le serveur qui, digne et 



méprisant, l'ignora superbement. L'agressivité des petits blancs, nerveux et suffisants sans 

raison, ça le connaissait. Un très long moment après, lorsque l'ivrogne de cette canicule 

précoce eut fini de hurler ses protestations hypocrites, le serveur revint le plateau vide pour 

lui annoncer poliment, et sans larbinerie, que l'on ne pouvait lui servir que du viandox pour 

rupture de stock... et que la maison se trouvait de ce fait désolée. Eberlué, l'homme qui suait 

toujours de toutes ses glandes sudoripares quitta les lieux comme s'il avait eu le diable aux 

trousses, maugréant sa rage impuissante. Il écumait et fulminait, le légionnaire visionnaire ! 

Du viandox par 45° à l'ombre !! Et pourquoi pas ? Il suffisait de le prendre chambré ce 

viandox si décrié. Helmut Minor Gobelstrasse alla s'attabler ailleurs et commanda un double 

pastis qui lui fit visiblement du bien, la fraîcheur des lieux aidant. Il retrouvait peu à peu son 

calme et, pour se consoler de sa bêtise crasse, il se dit que le coup de viandox n'était que la 

preuve de "l'ineptie intrinsèque et congénitale" de cette "racaille nuisible qui pullule " dans 

ces riches contrées. Contrées qu'il fallait d'ailleurs, à son sens, peupler sans partage de ceux 

de sa propre "race", la "race" par excellence. 

 

Il erra ainsi longtemps dans les frontières hermétiques de son monologue démentiel et 

finit par se rappeler du pourquoi de sa randonnée matinale. Sa femme, une horrible mégère 

doublée d'une cochonne intégrale portant son propre poids en or massif, lui avait ordonné la 

veille - à lui, le légionnaire visionnaire, pacificateur de la racaille rampante ! - d'aller à la 

recherche, en ce dimanche de braise et de feu, d'un boy pour l'entretien permanent du parc 

entourant leur demeure. Il reprit donc ses douloureuses pérégrinations à travers la ville 

anéantie de torpeur caniculaire. Mais il s'était envoyé auparavant dans le gouffre de sa 

vilaine bedaine bleuâtre un cinquième double   pastis bien tassé. 

 

Madame Minor Gobelstrasse voulait "son" boy le jour même. Car ce parc laissé à 

l'abandon blessait son âme tendre, disait-elle, agressait son sens maniaque des lignes 

rectilignes et qui, par dessus tout, lui susurrait furtivement à l'oreille, telle la brise taciturne 

des soirs immobiles de l'été, l'écho amplifié de ce que fut sa lointaine déroute finale et de 

celle encore en gestation. Bref, le parc tel qu'il était l'agaçait prodigieusement. Helmut 

Minor Gobelstrasse ne comprenait rien à cette répulsion et n'osait rien hasarder quant au 

pourquoi de la chose. Lui, il ne tenait qu'au respect à la lettre d'un contrat passé avec sa 



femme : pouvoir continuer à s'adonner à son élixir sacré, et en retour, faire crouler encore 

plus la cupide Bernarda Burgueftw sous d'énormes cadeaux parfaitement inutiles. Mais ces 

objets, dont on faisait semblant « d’oublier » la valeur marchande, éveillèrent tout de même 

chez la dame inculte un goût bizarre et instantané pour "les choses de l'art". Il lui fallait bien 

désormais entrer en possession d'objets inutiles et surtout apprendre à s'exprimer à la 

manière exécrable, "universelle", de se maîtres d'hier. Mais la notion du beau inutile, non 

coté, échappa cependant complètement à Bernrda Burgueftw au bénéfice de sa voracité de 

rapace. Quant à Helmut Minor, qui n'avait plus beaucoup de cheveux mais d'affreuses 

touffes chétives et cyniques poussant dans l'unique but de nuire à leur propriétaire, il disait à 

sa concubine, ses yeux de reptile ivre injectés de sang à peu près ceci : "Z’est pour ffous ! 

Z’est fforte gadeau, ma vière golombe !". Et la dame de caqueter alors à l'infini, en jetant 

tout de même un regard aigu et glacial, un regard d'usurier sur l'objet. Elle était donc 

"heureuse" la cochonne de garce : elle ignorait ce qu'est le roucoulement de la colombe. 

 

Elle le voulait le jour même "son" boy. Les petites annonces, les courtiers qui narguent 

le fisc impuissant ou les agences de placement étaient des choses ou des "institutions" 

inutiles en ce dimanche d'enfer. Helmut Minor Gobelstrasse, membre influent de conseils 

d’administration de multiples sociétés multinationales, commençait à tituber dangereusement 

sous le double effet de l'alcool et de la canicule. Sa cervelle bouillonnait en se liquéfiant. Il 

s'adosse à une colonne sous les arcades et s'épongea le visage en tremblotant. De sa nuque 

bovine déferlaient des rigoles de sueur qui allaient s'engouffrer dans le noir inquiétant de son 

poitrail de bête de somme. A travers l'opacité de l'air et de son évanouissement naissant, ce 

que cet homme crut voir n'était pas tout à fait un mirage. 

 

Ahmadou le Boy, recroquevillé sur les marches de la joaillerie, se laissait gagner par le 

sommeil, bercé par la quiétude et la sérénité de ceux qui n'auront jamais plus rien à perdre. Il 

venait de s'offrir un repas gargantuesque : des tripes de mouton farcies, des fruits en grande 

quantité et beaucoup, beaucoup d'eau. Sa sieste, fantaisiste d'ordinaire, n'en sera cette fois-là 

que plus méritée et plus somptueuse dans la pénombre fraîche de ces arcades sonores. 

 

Et c'est alors qu'il vit le reptile ivre venir vers lui, venir sur lui. 



Ahmadou, le tempérament paisible et d’ordinaire si patient face aux coups de boutoir 

de l'adversité - défaut dont il se savait atteint sans plus - serra quand même très fort les dents 

et les poings. Il était assurément prêt à refaire ce qu'il fit quelques années plus tôt  en rossant 

à mort un touriste gras et stupide qui eut l'incroyable outrecuidance de lui faire une aumône 

qu'Ahmadou le Boy ne demandait pas, alors que son épicière de femme mitraillait la scène 

de son flash à répétition. Il cogna si fort le Samaritain maladroit ou malveillant - comment le 

savoir au juste ? - que la foule, le croyant mort, protégea de son bouclier la femme. La 

précaution était inutile : seul l'appareil photo intéressait Ahmadou. La foule, figée et docile, 

le lui remit. Il en retira alors la pellicule qu'il dévida dans la clarté du jour  et remit l'appareil 

à l'épicière incrédule et médusée. 

 

Des quartiers de chair empaquetés dans le bruissement et le claquement des tissus 

qu'on déchire, chutant, rampant, se relevant, titubant, s’agrippant au vide et chutant encore 

dans un bruit sourd de bête à l'agonie, c'est à cela, et rien qu'à cela, que se réduisait, l'espace 

d'un instant, l'exécrable respectabilité  d'un négociant richissime, mais sans honneur, qui 

prétendit un jour humilier Ahmadou. Humilier un homme pour en tirer délectation et même 

jouissance cynique ! Alors qu'Ahamdou suait dur sous la masse énorme du colis de son 

client de l'heure, il soupçonna vite dans l'éclair du regard et l’impassibilité feinte imprimée 

sur le visage de l'homme l'injure et le mépris. Le client ne semblait pas commode et cherchait 

visiblement à agresser gratuitement Ahmadou. Le négociant traita ouvertement, et en toutes 

syllabes, d'enfant de pute et de bon à rien, de parasite et de canaille, de portefaix péteux et 

de malpropre, de bouche inutile et de troublion, de séditieux et de brigand, d'ennemi de 

l'ordre public. Le grossiste en tissus de pacotille vociféra enfin ce qu'il croyait être le coup 

de grâce : la seule existence d'Ahmadou sur terre était une agression intolérable contre la vie 

même et la quiétude des honnêtes gens. Ce que Dieu, dans sa bonté infinie, n'a pas voulu, 

ajouta la canaille fulminante. A ce verdict immonde, le grossiste au quadruple menton ajouta 

que le colis qu'Ahmdou malmenait tant valait deux fois le pesant en or de tous les portefaix 

réunis de la ville. Ahmadou qui ne cessait de s'interroger sur les raisons de ces gérémiades 

haineuses déposa le colis par terre et se retourna vivement vers le tas d'excrément bileux, tel 

un cobra en érection soudaine. Le verdict d'Ahmadou ne s'était encombré d'aucun verbiage 

malsain : il était simplement et froidement irrévocable, immédiatement exécutoire. Le 



grossiste richissime soudainement comprit, il blêmit alors, pâlit , verdit. Il se rendait bien 

compte de ce qui allait advenir de sa belle assurance d’ancien marchand de bric-à-brac, 

d'ancien pillard de cadavres dans les champs de bataille livrés au silence de la mort et à la 

dextérité de ses doigts. 

 

De toutes ses forces décuplées par la rage et le désir violent d'effacer l'humiliation, le 

pied d'Ahmadou partit s'écraser dans les parties sensibles de l’homme qui hurla et se plia en 

deux, les mains crispées sur le bas ventre, les yeux révulsés et la gueule béante montrant un 

dentier en or. Puis, la mécanique précise de sa main osseuse et affilée prit dans son terrible 

étant le collet de l'homme qui suffoquait littéralement, une bave verdâtre commençant à 

couler sur son poitrail de bête de somme. D’une série de coups de tête furieusement ajustés, 

Ahmadou acheva enfin la crapule immonde qui s'écroula dans un bruit mat de loques 

mouillées. Personne, absolument personne ne vint s'interposer pour éviter au négociant en 

tissus de pacotille la sanglante correction que tous appelaient pourtant, dans le silence et 

l'impuissance, de leurs vœux ardents. On dit que depuis, l'ancien marchand de bric à brac et 

détrousseur de cadavres fila doux comme un agneau. Son arrogance aveugle de pillard de 

tombes s'est brisée net. Il n'osait plus se montrer seul en public, de jour comme de nuit. Il 

loua en effet les services d'une horde de sbires qu'il dissimulait dans son arrière boutiques, 

toujours prête à intervenir. C'était l'état de siège pour l'homme au dentier en or. 

 

Ahmadou que toutes les polices du pays recherchaient, dut émigrer vers un pays voisin 

où il attendit paisiblement la prescription de son forfait : forfait qu'Ahmadou refusait 

d'appeler autrement qu'acte de salut public. 

 

C'était là les seules fois où Ahmadou saigna sans concession, et la passion dans l'âme, 

ses agresseurs. Alors Ahmadou pria ardemment pour que ce saurien de canicule nommé 

Helmut Minor Gobelstrasse ne fût pas un autre agresseur. 

 

Ahmadou - le Boy n'était  pas en position de dicter la moindre condition, ni même de 

manifester le moindre souhait. d'un côté, parce que le travail se faisait rare en ce temps-là, et 

de l'autre, parce qu'il ignorait le besoin pressant qu'avait Helmut Minor de trouver le jour 



même un boy. Il dut donc accepter la proposition de travail contre le gîte et la nourriture... 

et de la menue monnaie bi-mensuelle en guise d'argent de poche. Seuls le gîte et la 

nourriture le fascinaient. Quant à l'argent de poche, c'était une manière de dire que de salaire 

il n'aura point, mais seulement de quoi prendre le bus deux fois par mois pour ses 

randonnées en ville. Il s'offrit même le luxe de repérer mentalement les raccourcis menant à 

la ville et décida de garder l'argent du bus pour gratifier les chaudes ardeurs érotiques de la 

belle "Mauvaise" à laquelle il fit silencieusement le serment de lui rester à jamais fidèle quoi 

qu'il lui en coûtât. L’argent de ce reptile visiblement sans foi ni loi servira à ça. Il se le 

promit et accepta de commencer le travail sur le champ. Dans la voiture, Helmut Miror 

Gobelstrasse le cribla de questions. Le futur jardinier lui répondit laconiquement, et sur un 

ton qui n'admettait pas de réplique  en prenant d'une main ferme l’accoudoir de la portière, 

qu'il s'appelait Ahmadou et que son âge se lisait bien sur ses muscles. Quant au reste, qu'il 

prenne la peine d'aller lui-même le demander aux gens de la ville. Après quoi Ahmadou se 

tut en regardant droit devant lui. Gobelstrasse, qui admirait jusqu'à l'adulation les 

légionnaires bourrés et tatoués, frémit de frayeur devant tant d'assurance tranquille et de 

hauteur. Une hauteur inaccessible pour les petites âmes viles. Il le hait alors très fort parce 

qu'il comprit que cet hère anonyme était simplement plus digne et plus noble que lui. Le 

laconisme d'Ahmadou amènerait-il Helmut Minor Gobelstrasse à chercher lui-même la 

réponse à ses questions auprès des gens de la ville ? Cela, Helmut, l'ancien 

manutentionnaire, ne le comprenait plus. Car Helmut le délateur, Helmut le jaune a trahi sur 

toute les ligne en trahissant ses propres espérances et les siens. Les seigneurs de l'argent ont 

fait de cet ancien ouvrier, digne et libre, un faux seigneur, c'est-à-dire au fond un laquais 

qu'ils exhibent fièrement pour les besoins de leur gloire; 

 

Bernarda Burguefiw vint sur le perron accueillir son mari qu'elle a toujours su dorloter 

d'illusions et de mensonges puissamment euphorisants. Mais ce qu'elle voulait voir au fond; 

c'était la taille de la "prise" ! L'instinct de chasse et le vocabulaire qui s'y rattache sont très  

développés chez beaucoup de Petits Blancs du Continent. En descendant de voiture, Helmut 

Minor, propriétaire de multiples sociétés multinationales, se prit le pied dans la ceinture de 

sécurité et s'affala en quadrupède sur le gravier tranchant de l'allée. Il eut mal, très mal; et 

toujours à quatre pattes, il sourit jaune à sa femme qui de colère détourna vivement la tête 



en pinçant des lèvres qu'elle avait de nature si méchamment minces. Une réplique vivante 

d'une vipère en transe, la dame ! Elle, elle savait qu'il était ivre mort, souvent sans le 

paraître. Mais cette fois-ci, Halmut a dépassé les bornes ! Oser sourire - même jaune - à sa 

femme alors qu'on est en position de rampement, c'était franchement inadmissible. Et dire 

qu'il lui avait promis plus d'une fois de perdre de sa sinistre bedaine velue et verdâtre de 

pachyderme humanoïde ! De plus, les tâches bleuâtres et les poches fripées sous les yeux 

commençaient à enlaidir visiblement et durablement son énorme tête porcine; Ahmadou 

savait fort bien que l'aider à se relever n'entrait pas dans ses attributions de jardinier non 

rémunéré, mais il l'aida quand même à se relever. Debout, Gobelstrasse attendit en vacillant 

dangereusement et en regardant Ahmadou qui l'ignora superbement. Personne ne 

l'épousseta. Sa femme l'ingrate ne le fit pas. Avec l'aide d'Ahmadou, elle emmena enfin 

jusqu'à sont lit Helmut Minor qui s'était soudainement mis à hurler des refrains de 

légionnaires en campagne. Après qu'on l'eut allongé, l'ivrogne beugla un flot d'onomatopées 

que personne ne comprit, excepté cette phrase rageusement impérative qui fit rire aux 

larmes Ahmadou : "Le bélier doit lui aussi marcher au pas comme nous tous ! Y a pas à 

chier ! Oui ou merde ! Au pas, bélier de mes deux ! " L'ivrogne devait sûrement délirer à 

propos de ce pauvre bélier ridicule, abêti d'orge et de canicule, qui ouvrait la marche dans 

les défilés de ces bâtards armés que sont les légionnaires. Puis, Helmut Minor Gobelstrasse 

disparut dans un gouffre de ronflement d'ogre. Il n'était pas encore midi. 

 

Bernarda Burgueftw, par mesquinerie de concierge - ce que sa mère et son père 

étaient de leur vivant au pays natal - proposa de la nourriture à "son" boy qui accepta sans la 

moindre gratitude dans le regard ou l'attitude. Dans la cuisine, elle lui servit une soupière 

pleine à ras-bord de bœuf bourguignon dont elle privait, exprès, son mari rentré ivre mort à 

une heure où un chef d'entreprise de son gabarit doit savoir rester sobre. Ahmadou vida la 

soupière et la lui tendit étincelante de propreté. Il avait encore faim bien qu'il ait dévoré un 

pain entier et à peu près un kilo de viande de bœuf. Ahmadou aspirait donc à plus de 

nourriture et ne quittait pas la table. Elle en fut effrayée et proposa assez craintivement de la 

salade verte et de la bière. Cela le fit rire. Il lui demanda de les remplacer par autre chose. 

Soucieuse d'une bonne rentabilité immédiate - sa hantise première et dernière ! - elle lui fit 

une énorme omelette qu'il dévora à grand bruit et de très bon appétit, but beaucoup d'eau et 



repoussa avec une délicatesse amusée le minuscule choux à la crème inutile et complètement 

ridicule. Il alla se laver les mains à l'évier et se garda, encore une fois, de la remercier. Parce 

que le faire serait contraire aux clauses du contrat, aussi oral fût-il ! 

 

Le parc était immense et, au premier coup d’œil, avait surtout besoin de désherbage. 

Bernarda Burgueftw lui enjoignit pourtant d'exécuter au jour le jour une foule de taches si 

minutieuses et si fantaisistes qu'il décida sans hésiter de les négliger toutes, de n'en rien faire 

ou presque. L'essentiel mis à part, tout le reste n'est qu'histoires de femmes riches qui 

s'ennuient et qui, pour se consoler, se mettent à se passionner pour les "Choses de l'art", ou 

à flanquer à la porte un amant coupable de longévité bien tenace, ou encore à changer de 

mari... ou à dialoguer à longueur de jour avec des canaris jaunes, complètement jaunes et 

ineptes, bref de ces canaris qui refuseraient de prendre leur envol si l'on brisait leur cage... le 

désherbage, le débrouissaillage, l'émondage et l’élagage des arbres, l'arrosage régulier, et 

aux heures propices, des parterres de fleurs, voilà du travail utile d'où l'esthétisme n'est du 

reste pas du tout banni. Cela , il le lui dit sans détour. Elle s'en offusqua mais ne trouva rien 

à redire après l'exposé savant, réellement savant, laconique et précis d'Ahmadou. Il la laissa 

figée dans ses gestes pédants d'ignorante "très au courant des choses de l'art" et partit faire 

sa sieste fantaisiste dans son minuscule logis en dur. Mais auparavant, il lui annonça que le 

travail ne commencerait qu'après que l'inspection des lieux se fut terminée. Soit dès le 

lendemain matin. 

 

Elle rentra réveiller sans raison particulière sa chose, Helmut Minor Gobelstrasse. Le 

légionnaire - visionnaire, l'imposteur refusa de quitter le lit et poussa un long grognement 

d'ogre. Il cuvait encore son vin. Elle l’abreuva alors d'injures obscènes en se tapant le sexe 

de la main, laissant libre cours à ses hurlements de forcenée qui allaient crescendo. Quant à 

son "discours" sur "les choses de l'art", sorte de bribes de phrases glanées ici et là, il n'avait 

nullement impressionné Ahmadou - le Boy qui envoya paisiblement paître Bernarda 

Burgueftw. 

 

Ahmadou était coriace et Bernarda Burgueftw, ancienne serveuse dans les bars 

sordides de la ville, mijotait doucement sa perte dans sa tête carnassière. Elle était assise 



dans un immense canapé en cuir où s'engloutissaient, grasses et flasques, ses fesses énormes 

de femmes fiévreusement suralimentée. Une vague sensation de malaise, quelque chose de 

mal défini la dérangeait, mettait en émoi son être, son corps, sa fonction respiratoire, son 

bas-ventre, les battements de son cœur. Elle transpirait et même suait abondamment quant 

elle pensait à lui. Mais Ahmadou - le Boy était la fierté sans complaisance, la droiture 

hautaine, l'humilité même dans la sagesse. C'était aussi une espèce de muraille imprenable où 

l'arrogance des petites et grandes gens venait se casser le nez. Ses souffrances d'enfant 

errant, qui a vécu et renouvelé plus d'une fois sa propre mort au hasard de ses errances, 

l'avaient aguerri; mais sa disponibilité et son inépuisable don de soi, qu'il sait 

chaleureusement manifester, font aussi partie intrinsèque de son être. Ahmadou était 

aristocrate d'âme et de cœur, et c'est précisément cela que Bernarda Burgueftw, larbine dans 

l'âme, haïssait en lui. 

 

Bernarda Burgueftw, bercé par le ronronnement du climatiseur sous le regard 

immobile et démoniaque, jaune et inquisiteur d'un vieux chat misanthrope, se promettait 

rageusement de mettre Ahmadou à genoux. Par la loi et la force des sens, elle se donnera à 

lui et le compromettra ; elle lui rabattra le caquet. Ce boy doit savoir qu'il n'est qu'un boy et 

que le naître à bord c'est elle et rien qu'elle. Qu'elle soit l'unique maître à bord, Ahmadou ne 

songeait nullement à le lui contester. Mais Barnarda pressentait fort intuitivement 

qu'Ahmadou était bien autre chose qu'un simple boy engagé à la servir : on ne pouvait 

délester de son âme, de son être, de son histoire cet homme en pleine force de l'âge, cet 

homme puissamment ancré jusqu'au magma dans sa culture millénaire et qui sent 

confusément monter en lui les cris de la colère et de la tension porteuse de libération et de 

liberté. Pourquoi alors Bernarda Burgueftw ne congédie-t-elle pas Ahmadou pour engager 

un boy plus docile ? C'était là pourtant le bon sens même ! Seulement Barnarda était une 

femme taillée dans un bloc de pierre présentant au monde une face unique, uniforme, laide 

Les autres faces du monobloc ne pouvaient nullement prétendre à la clarté du jour. Le 

voudrait-elle, elle n'aurait présenté à la lumière que de tristes plans vierges, arides où rien ne 

s'incrustait; Ahmadou lui était nécessaire uniquement pour jouir du spectacle de sa 

soumission qu'elle supposait proche. Son désir d'humilier autrui lui venait de son ancienne 

condition de domestique qui n'a pas connu son père. Mais elle sait aussi recevoir et endurer 



dans la pleutrerie totale l'humiliation qu'on lui inflige. C'est dire que sa condition d'esclave 

était restée inentamée, tragiquement intacte malgré le brillant de sa nouvelle condition 

sociale tout en toc. Croyant en son étoile de femelle - elle s'est toujours revendiquée en tant 

que telle, et jamais en tant que femme devant se réaliser en se dépassant en permanence - 

elle était incapable d'imaginer qu'un "mâle" puisse décliner les délices euphorisants du sexe. 

Elle se mit alors à l'ouvrage, ignorant tout de l'énigme qu'incarnait Ahmadou et de 

l'explosion qui allait, plus tard, l'emporter, elle et son quinquagénaire de concubin. Son 

concubin qu'elle s'empressait de présenter comme étant "actuellement son futur mari en 

instance de régularisation." ! La puissance de communication ou de contagion des 

bureaucrates derrière leur guichet... 

 

Dans tout ce stratagème - qui n'en est pas un en vérité pour celui qui connaît la brave 

dame à la tête ronde - Helmut Minor Gobelstrasse n'eut même pas droit à l'ombre d'un 

scrupule ou à une pensée, fût-elle anodine. Tant la chose coulait de source pour cette grasse 

grace ! Pourquoi s'encombrer d'on ne sait quel discours moralisateur puisque Bernarda 

Burgueftw avait délibérément mis sa "carrière conjugale" sous le signe de la trahison 

toujours renouvelée ? Trahisons d'abord et advienne que pourra ! C'était là son credo et son 

principe vital. Un avocat chauve sentant le chou de Bruxelles et l’amertume des procès 

jamais gagnés, un avocat aux fesses basses et charnues savait mieux que quiconque ce que 

trahir voulait dire pour cette dame. Lui, par exemple, sait qu'on ne trouve pas de pierres 

précieuses dans les poubelles des quartiers de la moyenne bourgeoise et des boutiquiers 

enrichis. Pour être plus précis, disons que l'avocat savait toute l'étendue et le fracas sourd de 

la trahison de la dame. Et il n'était pas le seul à le savoir : l'avocat aux fesses charnues le 

savait autant qu'un vendeur de pièces détachées pour objets volants - un bâtard de bonne, 

aimant, par atavisme, chevaucher dans les arrières cuisines les bonnes férues de tombola et 

oublieuses des premiers pardons - ce vendeur de pièces détachées, qui a lamentablement fini 

: une première fois dans le mépris ensanglanté et le fracas ultime, et une deuxième fois dans 

les excréments et les sanglots de sa frayeur de truie qu'on égorge. 

 

Les longues heures torrides de la canicule dominicale de la veille n'étaient plus qu'un 

souvenir pour Ahmadou - le Boy. Aussi avait-il résolu ce matin-là aux hautes herbes 



longeant la grille de la somptueuse demeure des Gobelstrasse - Burgueftw. Un monument 

de laideur architecturale à faire pleurer les rats. 

 

Ahmadou travaillait sans relâche, frais et dispos dans la brise balbutiante du matin. Il 

écoutait de temps en temps, l'esquisse d'un sourire sur les lèvres, dans le silence absolu, 

entre deux mouvements de faux, la fuite catastrophée des bestioles qu'il exterminait 

tranquillement, sans émoi. Méthodiquement. La nature sait tenir compte, en la négligeant 

précisément, de l’action calculée de l'homme à son encontre; Le cri du ventre d'Ahmadou 

s'était tu et il se sentait d'humeur égale, à peu près comme d'ordinaire en vérité. Car 

travailler désormais sous la "protection" d'un contrat oral était une bien mince consolation. 

L'insécurité et la précarité du travail restaient toujours pour Ahmadou pleines et entières. Le 

parc, auparavant tempétueux surtout sous l'effet des violentes bourrasques qui se lèvent et 

s'évanouissent comme par enchantement, ce parc sombre, lugubre, impénétrable et ne 

renvoyant nul écho, peu à peu prenait forme et gagnait en luminosité grâce aux règles 

simples de l'art telles qu'Ahamdou savait les concevoir. Mais il lui restait bien à faire. 

 

L'homme à la pause velue et verdâtre, le mari en bonne et due forme de Bernarda 

Burgueftw - enfin en légitime possession de ses papiers matrimoniaux - s'absenta de la ville 

et du pays : une ténébreuse affaire et transaction en bois à l'échelle du continent appelait ses 

talents de soudoyeur et de corrupteur, talents appelés pudiquement par les cercles des 

complices - mais aussi par d’imbéciles profanes - "tact et souplesse de négociateur émérite". 

Sa femme, sa Pénélope en qui il croyait dur, passa alors immédiatement à l'action. Bernarda 

Burgueftw avait le réputation méritée d'être une femme pratique et énergique, impulsive et 

meurtrière, cynique et cruelle. C'était une belle mécanique musculaire à laquelle manquait 

précisément le muscle cérébral. Aussi le nombre de visites qu'elle fit ce jour-là à la cabane 

d'Ahmadou - et en l'espace de la seule matinée! - était-il simplement insensé; Elle qui 

ignorait et le nom et ce à quoi pouvait servir des cisailles, une faucille, une faux ou un 

sécateur, en eut subitement besoin. A chaque visite qu’elle rendait à Ahmadou, elle se 

changeait, cherchant sans doute à devenir plus provocante, et s'aspergeait littéralement de 

parfums les uns plus enivrants que les autres. Ahmadou trouva l'artifice bien grossier, et il 

feignait d'être tout à son travail ; mais en son for intérieur, il était très en colère contre cette 



femme dont le regard, froid et métallique, réfléchissait une intolérable indifférence et la mort 

en perspective. A la canicule, elle revint encore une fois, les bras chargés d'un immense 

plateau de victuailles où il y avait absolument de tout. De tout presqu' à gogo. Ahmadou 

partagea sans retenue, sans fausse pudeur - le contrat oral de travail l'y autorisait sans détour 

- le repas de Bernarda Burgueftw qui buvait bien plus qu’elle ne mangeait, tout en couvant 

de son regard visqueux et absent le bas-ventre du jardinier. Des beuveries bachiques en 

solitaire de Barnarda - qui, par ailleurs, s'offre parfois à son concubin contre de l'argent afin, 

lui disait-elle sans vergogne, d'accéder à l'extase du sensuel inexploré ! - de ses beuveries 

bachiques donc, Ahmadou n'ignorait rien. Le repas terminé, l'hôtesse du boy n'alla pas par 

quatre chemins : elle se mit debout, se déchaussa et, d'un geste furtif et combien habile, 

dénoua les bretelles de sa robe qui tomba, légère et dérisoire, sur ses chevilles disgracieuses. 

Ahmadou, nullement impressionné et encore moins ému, regardait faire la dame à la tête 

parfaitement ronde. Les flasques bourrelets gras qui tombaient en s'amoncelant sur son bas-

ventre, accentuaient dramatiquement les rondeurs bestiales de ce corps avachi par une 

débauche démentielle et une boulimie alimentaire revancharde. L'image du corps captivant 

de sa belle et suave "Mauvaise", pensionnaire attentionnée du bordel en tôle de la ville, lui 

traversa vite le cerveau. 

 

Les allusions, les propos osés, les gestes et les postures suggestives, les regards 

ardents, tout cela n'a pas suffi à réveiller le mort : Ahmadou feignait l'indifférent, l'absent. Il 

l'était d'ailleurs quelque peu. Il fallait alors à Barnarda le passage à l'acte brutal. Connaissant 

les intentions précises de la concubine de son employeur dès sa prise de service - et surtout 

lorsqu'Ahmadou saisit au vol son regard de mante religieuse, regard qui se posa, pesant et 

loquace, pervers et lubrique, sur son torse et son bas-ventre - connaissant donc tout cela, le 

jardinier ne fut pas du tout pris de court. Il lui déclara alors fermement, mais tout de même 

gentiment, que son corps ne l'intéressait pas. Il l'aida à se rhabiller et alla calmement lui 

ouvrir la porte. Pas un instant Ahmadou n'eut l’impression de l'humilier; en cela, il avait 

raison puisque Bernarda n'en ressentit, sur  l'essentiel, que de la gêne mais surtout l'échec de 

ce qu'elle appelait pompeusement son "stratagème". 

 



Il lui remit le plateau entre les bras. Elle quitta les lieux sans qu'aucun des deux ne 

soufflât mot. 

 

Ahmadou s'assit sur le bord du lit, une fureur bien contenue lui serrant la gorge. Cette 

femme qui le haïssait très fort, à pas feutrés, venait de le traiter avec le dernier mépris en 

assimilant tout bonnement sa personne à un misérable bouc reproducteur ; mais il était triste 

aussi pour cette femme - et pour toutes les autres de son espèce. Cette étrange espèce pour 

qui la générosité du cœur, l'intelligence ne sont que vétille. Bernarda Burgueftwe affichait 

haut et fort ses penchants avérés d’esclavagiste complètement tarée; Elle ne pouvait faire 

autrement puisque son cœur n'était qu'un muscle ; un muscle cardiaque, et rien de plus ! 

D'ailleurs est-ce avoir un cerveau que de vouloir rapetisser et humilier autrui en lui refusant 

le droit légitime à la différence ? Barnarda Burgueftwe n'avait ni cœur, ni cerveau ; elle était 

comme un nuage évanescent chargé de particules mortelles, une espèce de mirage suffocant 

générateur d'autres mirages. Madame Burgueftwe, concubine taciturne et insondable, 

effrayait parfois, surtout pendant les nuits courtes de l'été tropical, le pauvre Hemut Minor 

Gobelstrasse : Barnarda n'était en effet qu'un inlassable assemblage irrémédiable d'astuces 

"savantes", et, au fond, peu novatrices se ramenant toutes à son unique centre de gravité, 

son sexe. L'arme absolue à ses yeux ! 

 

Un jour, peu avant les crépuscule et alors qu'il était tout à sa besogne, le corps en 

sueur et la conscience en furie tournoyant sur elle-même comme figée, Ahmadou le Boy 

sentit une présence dans le dos, un regard fixe, concentré à exploser qui suivait tous ses 

gestes. Il se retourn vivement et vit un chien assis sur le derrière, parfaitement immobile, les 

pattes dodues, le poil noir, lisse et fourni, les orseilles relevées en triangles parfaits, le regard 

dense, doux et intelligent. Le chien l'observait faire maintenant comme s'il avait toujours 

était là, en vieille connaissance. Se baissant et se tapotant doucement les genoux, Ahmadou 

siffla le nouveau venu en le couvrant d'un flot d'onomatopées tendres et suaves qui lui firent 

visiblement le plus grand bien. Le chien finit alors par accourir vers lui, au comble du 

bonheur. Jamais un humain ne lui tint un langage aussi doux, ne flatta autant ses oreilles 

d'une aussi agréable musique. Que de la morgue et de l'indifférence, voilà tout ce qu'il a 

récolté de ses maîtres, surtout de la part de ce légionnaire imposteur, nommé Helmut Minor 



Gobelstrasse, sur qui il pissa d'ailleurs plus d'une fois lorsqu'il le découvrait - au hasard de 

ses randonnées qui passaient pour être des rondes - ivre et évanoui, affalé sur le pas de la 

porte, un mince filet de salive dégoulinant de sa bouche entrouverte. Le chien n'arrêtait pas 

de couvrir le visage d'Ahmadou - Le Boy de coups de langue affectueux, de le mordiller du 

bout des dents et d'aboyer de joie. Cette rencontre inespérée soulevait le chien de bonheur. 

Ils roulèrent tous deux sur le gazon fraîchement tondu, et dans un élan impétueusement 

soudain, se lancèrent dans une course poursuite jalonnée de rires sonores et d'aboiements 

cadencés. Ahmadou, subjugué par ce nouvel ami si expansif, le baptisa Canin le Sidéré; 

 

Bernarda Burgueftwe, alertée par tant de vacarme, sortit sur le perron, un énorme 

verre à la main, l'œil morne, absent. Elle noyait dans l’alcool son lamentable échec de femme 

qui ne séduit plus ; mais aussi son échec de femme dont on déjoue les stratagèmes. 

L’apparition de la silhouette légèrement vacillante de Barnarda allait mettre fin à cet effluve 

de l’amitié. A regret Ahmadou reprit sa besogne tandis que Canin- le Sidéré montra ses 

crocs, pour la première fois de sa carrière de faux gardien, à l’ivrogne esseulée en la 

foudroyant d’un regard injecté de haine et de sang. Il rejoignit son nouvel ami à pas lents, la 

fierté  au museau et complètement indifférent aux appels désespérément autoritaires de sa 

maîtresse. Par son mépris et son indifférence déclarés, Canin - Le Sidéré s’engageait dans 

l’insoumission totale et absolue. Burgueftwe  devint verte de colère et comprit soudain 

pourquoi cet animal n’a jamais voulu de sa pitance en sa présence, et encore moins en 

présence d’Helmut Minor  Gobelestrasse, sinistre individu que Canin- le Sidéré exécrait 

cordialement, sans détour, sans appel. Le chien montrait presque systématiquement les crocs 

à Helmut Minor qui faisait alors semblant de siffloter un air de légionnaire en campagne en 

s’éloignant prudemment. Il ne savait pas que c’était précisément ces airs à la fois grotesques 

et sinistres qui gâchaient l’humeur de Canin- le Sidéré. Un jour, la concubine du légionnaire 

vit de ses propres yeux son bel Helmut Minor, en culottes courtes et la panse saillante, l'air 

hagard et complètement déchaussé, nageant dans sa sueur, courir à perdre haleine en 

direction du vestibule où il finit de s'étaler de tout son long avec une expression de douleur 

et de soulagement sur son visage cramoisi : Canin - le Sidéré le talonnait de très près, décidé 

à en finir une bonne fois pour toutes en lui arrachant un muscle ou deux de ses fesses 

charnues. L'adulateur des légionnaires, l'impénitent ivrogne diabétique prétendait en effet ce 



jour-là attacher son chien à l'affreuse grille et son affreuse demeure de style rococo. la 

frayeur bleue et la violente émotion qu'il récolta, à la suite de son lamentable échec, le 

clouèrent au lit pendant plus d'une semaine, une maligne fièvre chevaline, avoisinant les 41°, 

l’agitant de tout son corps de saurien. C'était aussi le jour où sa concubine, cette autre 

ivrogne clandestine, le gifla si fort qu'il s'évanouit. Tout comme s'évanouissent les frêles 

jeunes filles à l'âme et la sensibilité si délicates. Il faut dire que le faux légionnaire avait 

largement mérité sa gifle magistrale pour avoir osé se servir une troisième double dose de 

pastis. Afin de se remettre, disait-il, de la "vive émotion" que Canin- le Sidéré lui avait 

occasionnée ! A l'évanouissement succéda donc la forte fièvre, puis le délire. A sa guérison, 

environ une semaine plus tard, il rompit avec Canin- le Sidéré et se contenta de le servir à 

bonne distance, surtout sans se faire surprendre, autant que possible, par le faux gardien, le 

vrai imposteur. Mais comme Canin- le Sidéré était partout, pas le moindre mouvement 

d'Helmut Minor ne lui échappait. Il fallait au brave chien tenir en respect, par une vigilance 

de tous les instants et des apparitions subites et éruptives, cette crapule de légionnaire en 

pantoufles; 

 

La nouvelles conjoncture était plus que bonne pour Canin- le Sidéré : être nourri aux 

frais de ce rapace costumé nommé Helmut Minor Gobelstrasse, ne jamais rien garder, faire 

de somptueuses siestes à l'ombre des platanes, haïr tous les parvenus de la savane, sans 

distinction de race ou de croyances religieuses, et d'abord et surtout s'adonner plein et entier 

aux délices enivrants de l'amitié. 

 

Le Condor volait à très haute altitude, à vitesse réduite. Presque nulle parfois. Il se 

laissait porter par le vide qu'il savait tenir en respect grâce à l'envergure colossale de ses 

ailes. Il planait nonchalamment, sa blancheur immaculée contrastant avec la dorure encore 

assez éblouissante des dernières lueurs de jour. Sa vue perçante saisissait, en l'embrassant 

jusqu'à ses ultimes confins, le panorama vaguement agité des forêts et des collines, des 

étangs et du fleuve, des hameaux et des villages, des bourgs et des villes de ce pan de pays. 

Son puissant bec crochu et son crâne jaunissant légèrement dégarni lui donnaient l'air non 

d'un rapace ordinaire féru de charogne, mais d'un bon lecteur d'ouvrages sérieux qui a 

beaucoup voyagé, fort justement de l'envergure , unique dans la création, de ses ailes; 



 

Il planait serein et vigilant dans l'immensité du ciel, son fief second et son mirador 

obligé. Il savait que quelque chose n'allait pas dans ce pan de pays. Ce pays où les 

dignitaires du régime - et les autres dignitaires aussi - sont des laquais, les gros possédants 

des émasculés ignorant tout de la pais que peut apporter une seule nuit de sommeil profond, 

l'armée sans fierté et sans honneur - Une armée dont les généraux exhibaient des uniformes 

et des bedaines de gardes-barrières. 

 

De la fumée s'élevait de partout et de sourdes clameurs montaient vers le ciel. Des tirs 

d'armes automatiques, des sifflement d'obus, le fracas des roquettes déchiraient le silence 

crépusculaire; Le Condor vit même Barnarda Burgueftwe, ses minces lèvres pincées, le 

visage pâle et atterré, comme pétrifié, chercher à capter des informations plus fraîches. "la 

situation est grave" disait-on, mais aucun journaliste ne se hasardait à dire  pour qui elle 

l'était. Le fait est que l'insurrection populaires - qui a su dès son déclenchement se doter d'un 

appareil dirigeant maîtrisant jusque et compris les objectifs ponctuels et les moyens de les 

réaliser - gagnait en ampleur, avançait en rouleau compresseur et s’annonçait, limpide et 

tranchante, "grave" et "meurtrière" pour les bourreaux du peuple. Des foules en guenilles, 

denses comme des fourmis vengeresses, s'élançaient, jaillissaient de partout, les unes dans 

des mouvements successifs et saccadés, d'autres, fluides et régulières. Le Condor prit de la 

vitesse pour survoler d'autre pans du pays. Il y avait urgence à le faire; 

 

Partout la même agitation. Des officiers étripés, des gradés de la police sabrés et 

décapités, des miliciens éventrés ou empalés. Tous ces corps horriblement mutilés - la 

plupart des insurgés n'avaient ni armes à feu ni munitions - gisaient là où la mort les a 

surpris, c'est-à-dire aux alentours immédiats des casernes, dans la rues, à l'entrée des bourgs 

et des villages, le long des murs d'enceinte des cimetières, sur les routes sillonnant les denses 

forêts de ce pays qui à décidé de se laisser enfin subjuguer par la liberté, malgré la mort et la 

douleur. Le Condor revint alors survoler le capitale, refuge ultime du gouvernement. Un 

gouvernement dont plus de la moitié des membres, à l'approche de l'assaut final des 

insurgés, firent allégeance à l'insurrection populaire. On les jeta tous en prison, sans 

ménagement mais sans violence mesquine, en attendant leur comparution devant le Tribunal 



révolutionnaire. Le Condor survola de nouveau le parc des Gobelstrasse - Burgueftwe. Il 

piqua alors une chute libre qui fendit l'air en deux et se posa sans bruit  sur la branche nue 

d'un platane qu'Ahmadou sauva du dépérissement quelques jours plus tôt grâce à son savoir-

faire sans redondance. 

 

Canin- le Sidéré n'avait jamais vu une aussi colossale créature. En gémissant de 

détresse, il se blottit contre son compagnon qui, en pédagogue sans complaisance, lui 

décocha un vif regard plein de mépris pour sa pleutrerie dont il essaya cependant de 

comprendre la cause. C'est alors qu'Ahmadou vit le Condor perché sur la branche la plus 

basse du platane. Il était en attente d'on ne sait quoi et semblait tendu, le regard perçant, les 

plumules du cou toutes dressées. Sur un ton poli, mais qui n'admettait pas de réplique, le 

Condor demanda s'il pouvait avoir de quoi se désaltérer. C'était là un dû minimal que tout 

voyageur dans ces contrées de l'incandescence muette pouvait réclamer sans risque de refus. 

Ahmadou-le Boy crut d'abord que son employeur, le saurien éthylique, était de retour, il le 

maudit alors pour sa technique éprouvée des pas feutrés. Non, ce n'était pas Helmut Minor 

Gobelstrasse qui lui parlait ; ce n'était pas non plus Barnarda Burgueftwe. Il se rendit tout 

bonnement à l'évidence et regretta, en l'embrassant tendrement sur les babines, d'avoir 

injustement réprimandé Canin-le Sidéré. Le Condor était bel et bien doué de parole et 

demandait en toutes syllabes de l'eau à ahmadou. Revenu de sa stupeur, qui ne fut en aucun 

moment de la frayeur, Ahmadou amena au Condor un seau d'eau qu'il plaça à portée de bec. 

Dans le même temps, Canin-le Sidéré ne quittait pas d'une semelle son compagnon tout en 

surveillant d'un œil vigilant ses arrières, son derrière. Tout, absolument tout, sauf de se faire 

déchiqueter le derrière par ce bec crochu en acier, semblait se dire et se répéter Canin-le 

Sidéré. Presque d'un trait, le Condor vida à moitié le seau d'eau. Le reste, il le but à gorgées 

modérées en s'appliquant à savourer l'eau. Désaltéré, les ailes légèrement relevées, le 

Condor fixait de son regard redevenu serein Ahmadou qui ne détournait pas le sien. Ils se 

regardaient silencieusement. Le Condor vint alors sans détour à l'objet de son intrusion 

crépusculaire. Car c'était bien une intrusion que l'ampleur de l'enjeu rendait légitime. Et 

l'enjeu n'était autre que la survie immédiate ou l'asservissement perpétuel de cette contrée en 

ébullition. 

 



"Je sais, Ahmadou, qui tu es, ce que tu as toujours été, d'où tu viens aussi et au service 

de quel infect pillard tu travailles depuis peu. Je sais que tu n'es en rien complice de l'ignoble 

pillage, du mépris haineux et de l'arrogance dominatrice qui met à genoux cette contrée de la 

prospérité et de l'espérance, cette contrée dont les dignitaires et les épiciers, petits ou 

grands, repus de miettes, ont vendu la sève et les hommes aux légionnaires d'hier et à ceux, 

sans plus d'uniformes, d'aujourd'hui. 

 

"Ahmadou, tout le monde ici sait que tu es fier, droit et sage, que tu planes haut, que 

la veulerie et la petitesse des vaniteux te sont étrangères. Cela, moi aussi je le sais. 

Seulement Ahmadou, une dimension essentielle manque à ton être : la liberté. Ahmadou, 

sache et n'oublie jamais que de ta personne, de son présent et de son avenir tu ne disposes 

point. Tu es un domestique qu'on nourrit et auquel on consent d'octroyer par intérêt un 

logis. Pis encore : tu es un domestique non rétribué. Dans les pays comme ceux des 

Gobelstrasse et des Burgueftwe, on donnait déjà des gages aux domestiques. Mais s'agissant 

de toi, et dans ton propre pays, tes maîtres te nourrissent des reliefs de leurs repas, ou 

presque. Tu est donc à peu près un esclave des temps antiques, alors que les dignitaires 

héréditaires du régime qui t'opprime et te nie, faisant écho à leurs maîtres invisibles et sans 

nom, dissertent sans pudeur sur "l'aube du XXIè siècle". Ce siècle où pourtant ils ne 

pourront entrer par effraction. Ahmadou mon ami, je livre crû à ton jugement ce à quoi je 

crois, sans complaisance. Ahmadou, tu es un esclave au service d'un esclavagiste. Dans son 

pays, cet esclavagiste nommé Minor Gobelstrasse, à l'exemple de tant d'autres de son 

espèce, se dit chantre des libertés, de toutes les libertés, de la Liberté. Ce qui est d'ailleurs un 

peu vrai puisqu'il se ferait étriper à coup sûr s'il osait balbutier - et seulement balbutier ! - le 

contraire. Pourquoi alors les laisser faire de nous des esclaves dans nos propres pays où 

nous étions libres et où nous sommes légion à vouloir le redevenir ? La liberté aurait-elle 

une odeur de sainteté pour les uns, et des relents de pestilence pour d'autres ? Quant à nous, 

les laissés pour compte, nous savons que vouloir être libres, c'est nécessairement assumer 

sans faiblesse le problème dans sa double dimension dialectique. En plus clair, Ahmadou, un 

esclave cesserait de l'être s'il s'engageait dans la voie de sa libération. Sa volonté libératrice 

est déjà sa liberté, la négation de sa condition d'esclave; 

 



"Ceux qui te partagent ta condition d’esclave sont légion dans cette contrée, sans 

compter ceux qui au "seuil du XXIè siècle" sont encore à l'état de nature ici et ailleurs. On 

leur tient depuis un demi siècle le même langage, un langage hallucinant par sa platitude 

mensongère et sa ténacité meurtrière restée dans l'impunité. Les laquais en livrée 

somptueuse qui te gouvernent par procuration ont échoué à faire "décoller" - un verbe cher 

à ces navigateurs frappés de cécité volontaire - la contrée vers les "lendemains enchanteurs"; 

alors que tu ne demandais qu'un présent digne et décent, on t'offrait par dérision le paradis 

empaqueté. Par contre, ils ont réussi, eux, à remplir à ras-bord, de leurs immondices, les 

poubelles dont toi Ahmadou tu te nourrissais enfant. Les "lendemains enchanteurs" qu'ils 

promettaient aux autres à profusion, ils y mordaient à pleines dents au présent, au quotidien, 

sans jamais s'en lasser, leur imagination dépravée aidant. Le mécanisme de leur imposture 

n'était pas bien difficile. Il était même désarmant de simplicité. Il fallait simplement mentir 

pour durer, voilà toute l'affaire. Mais la durée n'est pas l'éternité, l'immuabilité. 

 

"Ahmadou, aujourd'hui, aux premières heures de ce jour éclatant de blancheur , 

blancheur demeurée immaculée malgré les cataractes de sang, les esclaves ont fini de sécher 

leurs larmes et, debout, ils jouent le tout pour le tout. Ils rejouent une pièce vieille comme le 

temps : la tragédie de l'esclave face à son destin. La liberté ou la mort, la soumission contre 

la vie sauve. Les esclaves prennent aujourd'hui possession d'eux-mêmes, de leur devenir, de 

la terre nourricière qu'ils ont ensemencée de leur labeur et où pourtant ils vivent en parias, 

agonisant sous le poids écrasant de la frustration, des privations et de l'hébétude. 

Aujourd'hui, de leurs mains nues et décharnées, ils taillent en pièces les vrais terroristes et 

leur terreur cynique saupoudrée d'argent sale et de lois iniques et scélérates, étripent les 

charognards, empalent les plumitifs au service des illettrés en armes, sèment l'épouvante 

dans les têtes traîtresses de la prêtraille diplômée. Ahmadou, sache que l'exemple lumineux 

de Spartacus le Numide n'est pas unique dans l'histoire des hommes. Les combattants de 

l'espoir, les chevaliers de la liberté  étaient et seront toujours légion tant que dureront l'ordre 

de la terreur, la veulerie et la pleutrerie des vaincus. "Qui serait esclave s'il méprisait la 

mort". Tout est dans cette vérité séculaire, d'apparence anodine. 

 



"Ahmadou mon ami, tu as toujours été un homme sage, un homme de cœur. Tu ne 

peux le demeurer qu'en partageant, par l'action et par ta générosité d'homme longtemps 

humilié, le juste combat de tes frères. La nécessité, le droit inaliénable à la liberté et à la 

dignité, la générosité te commandent, à l'exemple des damnés tes frères, de refaire le monde. 

Debout Ahmadou, rejoins à l'instant tes frères en mouvement. Il est temps." 

 

La scène insoutenable d'un insurgé que des miliciens en uniforme traînaient dans la 

poussière blanche, tandis que d'autres, en espadrilles, respirant la crasse et les reliefs des 

repat de leurs maîtres, achevaient à coups de sabre et de machette, cette scène-là se 

présenta, hideuse et bouillonnante, à sa mémoire; Elle lui était assez familière, la scène de la 

mise à mort de l'insurgé. A chaque fois, il dut s'adosser à un arbre pour ne pas tomber. 

Canin-le Sidéré s'en aperçut et d’empressa de réconforter son maître en lui léchant les mains 

et les bras. Ahmadou n'était pas encore pubère lorsqu'une insurrection armée doublée d'une 

désobéissance civile embrasa la contrée. Les journaux locaux, unanimes dans leur délire 

mensonger, parlaient d’une « poignée d'égarés", de "brebis galeuses" qui "pêchaient en eau 

trouble". Les déshérités, quant à eux, comptaient la multitude ensanglantée de leurs morts 

en les enterrant la nuit dans la clandestinité et les hoquets refoulés. Des miliciens en armes 

tenaient en carcan les cortèges funèbres aux mille visages exsangues. Les magistrats 

siégeaient, officiaient, "rendaient la justice" au nom de lois scélérates dont même les auteurs 

- des militaires, des gendarmes, des fonctionnaires coloniaux... de "l'ancienne puissance 

protectrice" - ne voulaient plus. Les procès expéditifs se succédaient, suivis tous sans 

exception d'exécutions capitales immédiates dans les cours de prison ou sur les places 

publiques. En silence, presqu'en cachette, on pleura d'impuissance et de fureur contenue. Les 

commanditaires de la terreur multiforme respiraient enfin en essuyant méticuleusement le 

fond de leurs culottes. Ils ne voulaient pas de trace qui entachât les pages glorieuses de leur 

histoire de brigands diamantés. Cette parodie de justice, ces assassinats collectifs perpétrés 

de sang-froid, ces sinistres mises à mort ritualisées mirent à l'index les magistrats qu'on 

surnomma depuis "les mitrons de la honte". 

 

Le Condor, qui n'arrêtait pas de se racler la gorge en parlant, vit Ahmadou se diriger 

vers sa guérite, l'air absent et la mine sombre, digne et muet à l'image d'une hallucination qui 



marche sur l'eau. Un instant plus tard, il ressortit, un baluchon tout modeste sur l'épaule, 

pieds et torse nus. Il siffla Canin- le Sidéré qui se tenait au pied du platane, littéralement figé 

dans une position d'attente angoissée. 

 

"Condor, n'en rajoute plus ! Ma soif de liberté, de dignité était et reste grande. Mais de 

par mes seules forces atomisées, je ne pouvais rien contre les satrapes de la contrée aux 

ordres des nouveaux maîtres de la planète. Aujourd'hui cependant, ma vie ou ma mort n'aura 

plus le même sens. Cela, je le dois à la multitude intelligente, organisée, de mes frères en 

mouvement... mais aussi à toi, Condor. Je rejoins mes frères sur le champ. Adieu, Condor. 

Ou plutôt au revoir !". 

 

A l'instant précis où Canin- le Sidéré vint rejoindre, terriblement inquiet, son 

compagnon, une balle se logea dans le tronc du platane en frôlant la nuque d'Ahmadou. 

Helmut Minor Gobelstrasse, tapi sous un arbuste, avait tout entendu de la harangue du 

Condor. Telle une masse en furie écumante et vacillante, le "propriétaire légitime des lieux" 

fit irruption dans le groupe en tirant dans tous les sens. Ahmadou eut le double réflexe de 

plonger à plat ventre en protégeant de son corps Canin- le Sidéré dont l'affolement et les 

gémissements amplifiaient démesurément le chaos de la scène. Le Condor prit sans frayeur 

son envol et disparut dans la nuit, vraisemblablement indifférent. Mais ce n'était là qu'une 

feinte, une ruse de guerre. L’immense tache lumineuse du Condor réapparut à la vitesse d'un 

météorite dans le bleu de la nuit. Le Condor, après avoir décrit un large demi-cercle et dans 

une trajectoire droite comme une lance d'acier et toutes serres dehors, fonça sur Helmut 

Minor Grobelstrasse qui cherchait, en titubant et en trébuchant, à se protéger la face des 

deux mains. Mais le Condor saisit de ses griffes crochues la masse avinée d'Helmut Minor, 

plus exactement il le saisit par le dessous des mandibules en le soulevant en l'air; Les 

hurlement bestiaux de l'homme se mêlaient aux battements d'ailes du Condor qui, d'un 

mouvement ondulatoire suivi d'un arrêt brutal, brisa net les cervicales d'Helmut Minor. Puis 

d'un coup de bec, d'un seul coup de bec, le Condor fendit le crâne du pantin désarticulé 

avant de le laisser choir sans plus de vie. Ce fut une mise à mort aérienne, propre, précise et 

très certainement très douloureuse. Des mottes de cervelle d'inégale grosseur jonchaient le 

gazon sombre du parc. L'arme à feu du légionnaire imposteur, dont le terne éclat métallique 



se reflétait dans les yeux révulsés et horrifiés du mort, gisait inoffensive au pied du platane. 

Cette exécution régulière, cette corvée un peu navrante n'émut nullement le Condor qui 

disparut, calme et confiant, dans l'horizon bleu de la nuit. 

 

Ahmadou, boy éphémère de quatre vingt dix jours, ouvrit toute grande la grille dorée, 

un chef d'œuvre d’horreur métallique. Plus un seul rempart, inexpugnable ou pas, n'abritera 

l'abject et l'opulence indifférente des oppresseurs. Il quitta les lieux, le cœur léger et la tête 

claire. Il s'engagea d'un pas ferme sur la route qui mène à la ville. Gambadant derrière 

Ahmadou, Canin- le Sidéré bondissait de temps à autre en l'air, ou partait, en bolide ramassé 

sur lui-même, à la poursuite de concurrents imaginaires. 

 

Helmut Minor Gobelstrasse n'était donc plus de ce monde. Un condor, qu'il avait 

traîtreusement tenté d'assassiner sans raison apparente, lui a fendu le crâne avec la précision 

d'un scalpel de chirurgien émérite. C'en était fini d'Helmut Minor et de sa belle assurance, de 

ses certitudes de visionnaire ridicule, de la bonne chère ingurgitée à satiété, de son mépris de 

l'homme; c'en était fini de ses nostalgies de tueur qui tremble devant sa femme, de ses 

refrains de légionnaire imaginaire ; c'en était fini de ses surprofits colossaux, des pots de vin 

servis aux gras dignitaires de la contrée bradée aux aventuriers, aux contrebandiers, aux 

Etats étrangers. Helmut Minor Gobelstrasse, cet homme qui a passé les deux tiers de sa vie 

à salir son passé d'homme juste, quand il était ouvrier manutentionnaire, ne régentera plus le 

monde à la mesure de ses hallucinations d'ivrogne et de sa folie du gain. Un condor à la fière 

devise l'a châtié pour l'éternité. En somme, Helmut Minor Gobelstrasse est mort pour avoir 

été immensément petit, petitement exécrable. Pour avoir cruellement manqué de hauteur et 

d'humanité. 

 

L'accélération du cours des événements figeait littéralement Barnarda Burgueftwe 

dans une torpeur de moribonde. L'aspic narcissique intégral réagit enfin : elle décida de 

partir avant qu'il ne fût trop tard. Et elle partit dans l'heure qui suivait, les yeux révulsés du 

cadavre de son mari, resté sans sépulture, la regardant faire. Elle ne s'en émut pas du tout, 

mais se dit avec colère qu'encore une fois il allait lui falloir "des papiers matrimoniaux en 

bonne et due forme." La chasse était donc ouverte pour peu qu'elle fût fermée un seul 



instant pendant ses multiples "carrières conjugales". Des "carrières conjugales" précaires par 

définition. 

 

L'officier du dernier barrage des insurgés - à qui elle crut devoir s'adresser sur le ton 

de l'arrogance et de la morgue propres aux imposteurs de toutes les latitudes - lui intima, en 

deux phrases ultra concises, l'ordre de restituer la volumineuse mallette qu'elle tenait à la 

main, et d'aller s'embarquer sur l'une des canonnières en rade dans le golfe. Ce que Barnarda 

Burgueftwe, veuve Gobelstrasse, fit sans hésiter. Car elle réalisa très vite que sa vie était en 

péril imminent, la loi sur les pillards et les pillages en période insurrectionnelle lui allait 

comme des gants. En homme d'honneur et en officier loyal, il lui répugnait d'abattre une 

femme, même coupable de pillage; 

 

"Vous partirez d'ici, de cette contrée de l'incandescence larvée mais aujourd’hui 

déchaînée, comme vous y étiez arrivée, c'est-à-dire les mains rues et l'échine docile. Ce sont 

les larmes et le sang de nos frères les travailleurs qui ont ensemencé les entrailles de notre 

terre. Il est donc tout naturel, tout légitime, que ce soit nous - et non les légionnaires, 

fussent-ils des imposteurs, et leurs concubines ! - qui en récoltiont les fruits. Madame, allez 

rejoindre maintenant les vôtres sur leurs canonnières." 

 

Sans plus un mot, l'insurgé lui tourna le dos en s'éloignant d'un pas lent en direction de 

nouveaux arrivants. 

 

****************** 

 

A coup de vains et de feints oublis, d'indifférence masquée, de faux et d'usage de faux, 

Barnarda Burgueftiwe crut mettre enfin de l'ordre dans son passé. Un ordre factice et 

rapiécé qui, dans ses illusions emballées, devait éclairer ou même illuminer ses jours moroses 

; des jours gris égayés par les prouesses érotiques d'un gladiateur inculte et sans courage. 

Cet apprenti saltimbanque, qui a la sécurité sociale et des rotules comme deux boîtiers de 

tabac à priser, l'aima beaucoup et tout à fait à sa manière propre. Il lui récitait souvent les 



vers qu'aucun des deux amants ne savait écrire. Ni l’un ni l’autre n’est allé assez longtemps à 

l’école. 

 

Dans une ville que traverse un semblant de fleuve, anémique, sale, aux berges 

mouchetées de gale, elle fit donc peau neuve pour elle-même, et accessoirement, pour 

l'opinion publique; Des poissonnières retraitées de son lointain village, pauvres veuves 

édentées logeant dans des échoppes de matronnes sans plus de pensionnaires, la jalousèrent 

et la maudirent avec le soutien, sentencieux et intégralement verbeux, du curé. Malgré ce 

court répit, cet intermède intempestif gonflé à bloc destiné à leurrer l'opinion et surtout elle-

même, la tourmente des jours la talonnait encore et toujours. L'apprenti saltimbanque, au 

zénith de sa "passion amoureuse", lui vola tout ce à quoi réellement elle tenait - ses bijoux et 

ses économies et disparut à jamais. On dit qu'une nouvelle conquête amoureuse, une gitane 

bien plus avertie, lui fit la peau en l'écorchant vif. Le corps de l'imposteur fut retrouvé au 

fond d'un ravin dans un état de décomposition avancé. La rumeur publique ne se priva pas 

de juger moralement de l'affaire. On prétendait même que l'amante flouée ne fit même pas 

une seule journée de taule. Mais Barnarda Burgueftwe, elle, était une femme au réalisme 

avéré et réputé. Des vers qu'elle ne savait ni lire ni écrire, Barnarda ne garda même pas une 

vague amertume dans sa mémoire . Sans efforts, elle brada tout, le tout ! Mais qui a dit que 

la mémoire est l'arme absolue de l'illettré ? 

 

Elle retira alors tous les miroirs de son deux pièces ; et quand dans la rue, elle 

surprenait le reflet de son ombre glisser sur les glaces des devantures, elle s'en détournait, le 

dégoût et la nausée de soi lacérant ses entrailles. Pour se soigner de ce mal étrange, elle 

s'infligea en vain un remède non moins étrange, oubliant qu'elle y eut déjà recours plus d'une 

fois. Elle se jeta alors dans les bras d'un idiot de village qui vite la négligea. Bientôt ils furent 

deux à se négliger dans l'allégresse et la béatitude. Ensemble, côte à côte, ils broutèrent 

l'immédiat herbeux. C'est dire qu'elle récidiva en revêtant le statut de l'hideur dans toute sa 

splendeur. 

 

La matinée du dimanche s'annonçait pluvieuse et absolument identique, par l'ennui 

mortel qu'elle exhale, à toutes les autres matinées des dimanches de la vie. Dehors, une 



brume épaisse écrasait le bourg en en amortissant les faibles clameurs matinales. De sa 

fenêtre de cuisine, Irène Baladoulwalid observait son voisin, le vieux retraité, sonner à la 

porte. Elle n'avait rien contre ce vieux monsieur affable et bien loquace. Elle l'appréciait 

même pour sa discrétion, son franc-parler et son sens très précis de la mesure. Ce vieil 

ouvrier, qui portait d'amples vestes bleues en toutes saisons, ne savait et n'a jamais su 

qu'Irèna s’affublait de l’étrange nom de Baladoulwalid. Non, Irèna n'était pas en colère 

contre son voisin, mais bien contre son mari de merde qui ronfle et siffle alors qu'il était neuf 

heures du matin ! Aucun humain digne de cet attribut n'a ronflé ni sifflé à faire trembler les 

combles à neuf heures du matin ! Elle alla lui ouvrir. 

 

Le retraité d'usine refusa poliment le café qu'Irèna Baladoulxwalid lui offrit, en 

précisant bien que tel n'était pas l'objet de sa visite. Il était quelque peu contrarié sans qu'il 

eût pourquoi. Il en vint rapidement au fait : 

 

"Irèna, j'ai fait cette nuit un étrange rêve où il était question, je crois, de toi. Une 

ombre invisible, ou plutôt une voix me racontait - alors que je me tenais blotti, sans âge et 

sans visage, dans un fauteuil - l'histoire d'une femme qui s'appelait Magdalena Cigaravia. Le 

débit de cette voix était lent, clair et résonnait fort dans la chambre à demi obscure. J'étais 

sûr que l'ombre lisait le livre de la vie de cette femme. J’interrogeai alors l'ombre, ou la voix 

je ne sais au juste, qui me répondit avec insolence et forte raison que le livre de la vie est 

insipide, illisible et sans objet aux yeux de l'auteur qui l'a commis. Les lecteurs y puisent ce 

qu'ils peuvent même si certains radotent et caquettent à son sujet. Seules l'ombre de l'auteur 

du livre de la vie sait ce dont elle parle, elle. En le récitant. Je suis en train de te réciter donc 

de mémoire infaillible les pages sales de ce livre hideux. L'ombre et sa voix, insaisissables et 

immatérielles, étaient pourtant là, à portée de main, et semblaient envahir de leur présence 

l'obscurité de ma chambre. Dans le corridor, debout et pâle, Magdelena Cigaravia écoutait 

dans une immobilité de momie égyptienne la voix de l'ombre lire les pages du livre de la vie 

de la statue blême. Seul une rigole de sang et de larmes parcourait lentement la joue pâle 

pétrifiée de Magdelena. La rigole de larmes et de sang inonda peu à peu le corps rondelet de 

Magdelena Cigaravia qui disparut dans le silence, comme une lumière vacillante qui 

subitement s'éteint. 



 

"Chère voisine, chère amie, cette femme, dont j'ai gardé d'ailleurs le nom en mémoire, 

et toi, vous vous ressembliez comme des jumelles. Quelle pénible et étrange vision ! Je dois 

m'en allez maintenant. Mais au fait, depuis qu'on se connaît, voilà bientôt trente ans je crois, 

j'ignore toujours ton nom de famille, Irèna." 

- Je m'appelle Iréna Baladoulwalid. 

- Ah ! " 

 

Le vieux retraité sortit presque sur la pointe des pieds, se jurant de ne jamais plus oser 

une aussi grave indiscrétion. Mais une certitude tenace lui disait que telle n'était pas la 

véritable identité d'Iréna Baladoulwalid. 

 

Son mensonge laconique débité avec l'assurance absente de tous les faussaires de la 

terre. Iréna Baladoulwalid se servit deux grosses tranches de rillettes qu'elle dévora, joyeuse 

et la paix dans l'âme. D'un geste sec et nerveux, elle vida d'un trait son verre de rouge, le 

premier de son litron dominical du main, et alla faire en parfaite mégère ivre non apprivoisée 

une terrible scène à son mari. Son mari ronflait encore, noyé dans le bonheur et la béatitude 

absolue, dans l'indifférence d'un débile congénital. 

 

Il était dix heures du matin et la pluie tombait dame sur ce triste bourg enfoui dans la 

brume. 

 

Elle revint à la cuisine, une cuisine dont la fenêtre donnait sur un terrain vague 

caillouteux où gisaient ça et là on ne sait quels débris rouillés, des carcasses d'objets 

inquiétants la nuit. Sur l'autre extrémité du terrain vague où l'herbe ne daignait plus pousser, 

se dressait, blanche et altière une école. Une école qui a compris ce à quoi elle devait servir; 

Magdalena Cigaravia, alias Iréna Baladoulwalid, frémit sans savoir au juste pourquoi. Ce 

n'était pas à cause de la fraîcheur précoce de ce mois d'octobre qu'elle frémissait. Elle sentit 

d'abord un malaise diffus la parcourir tout entière. Son humeur qu'elle avait inégale et 

meurtrière se gâcha subitement car elle eut la certitude que de la fenêtre de sa minuscule 

cuisine blanche et bleue, un paysage identique, un paysage nu et désolé que seule la présence 



de l'école humanisait, s'offrait à elle il y a quelques années. Elle tira alors d'un geste sec le 

rideau de sa fenêtre, déboucha une deuxième bouteille et s'enferma à clef dans sa tête. 

 

Des tréfonds de sa vie abjecte souillée de vomissures, la femme des hauteurs ignorées 

avait condamné le rêve à l'exil, et l'utopie possible au mépris des ignares et aux ambitions 

picaresques. De toute sa vie de chienne errante, pas une fois elle ne se permit de rêver. Iréna 

Baladoulwalid collait comme un sangsue à la réalité plate des jours; En bonne logicienne de 

l'immédiat herbeux, Irèna se métamorphosa en ruminante, apprit aussi à escamoter, à 

mépriser tout ce qui est onirique. Elle, la femme des mille et mille cauchemars, la femme des 

vents hurlants. 

 

Fureur, bruit, hurlements, gesticulation, ferraille et objets encombrants, le tourbillon 

des jours et leur morsure sans lendemains salvateur, un mépris certain d'illettrée pour 

l'alphabet et la calligraphie, une procession d'ombres dans des miroirs brisés, tel fut le bilan 

en filigrane qu'au chevet de son lit de mort, un prêtre cynique et défroqué lui fit de sa vie. 

On ne put lui trouver un autre prêtre, un prêtre sage et rangé qui eut osé défier la hiérarchie 

bureaucratique de l'église. Tous les prêtres refusèrent de lui donner l'extrême onction. Iréne 

Baladoulwalid, en proie à une crise de mysticisme mercantile, en hurla de douleur. Elle passa 

l'après-midi à gémir, à sangloter et à maudire tout en se lacérant les joues. Peu avant la nuit, 

et à la lisière d'un crépuscule sinistre et vaguement moqueur, Irène sombra dans une 

profonde inconscience proche du coma. 

 

Ce ne fut pourtant pas cette fois-là qu'allait se produire le miracle de la mort d'Iréna 

Baladoulwalid, alias Magdalena Cigaravia. 

 

************* 

 

Le khôl synthétique avait quelque peu adouci et même embelli les yeux de cette femme 

qui s'installait allègrement dans la cinquantaine. L'abus d'alcool, les veilles porteuses de 

lendemains moroses, la dérive d'un quotidien qui l'écrase dans la torpeur des mollusques 

avaient fâné la peau jaunissante de son visage. Ses lèvres hermétiques, minces, pincées, 



fermées trahissaient la vilénie de l'intégralité de son être et une inclinaison quasiment innée 

pour la trahison. De profondes rides, restes de deuils lointains d'amants déserteurs ou de 

faillites financières, labouraient son front étroit de bête de cirque. Quand elle riait, chose qui 

lui arrivait tout de même, ses minces lèvres de mégère cruelle et effrontée découvraient des 

dents trop blanches, trop parfaites pour être les siennes propres. Elles étaient l'œuvre d'un 

dentiste habile mais à la facture exorbitante. Le gueux argenté qui le lui avait offertes - ainsi 

que les mamelles factices en remplacement de celles dont la nature l'a dotée, et qu'elle 

exhibait dans l’indifférence des clients abêtis de liqueurs fortes et d'ennui - cet ancien gueux 

des foires rhénanes eut un jour l'émouvante étincelle de rendre un peu plus étincelant son 

objet de plaisir, sa femme. Simple histoire de tuer le temps qui l'écrase et comprime son 

crâne sonore de gaillard de ferme. Il récidivera d'ailleurs parce qu'il a toujours confondu - 

dans l'inquiétude floue des ignares qui s'ignorent et des médiocres qui se rançonnent - 

largesses argentées et don de soi. Entre deux cuites, - qui ébranlèrent à jamais ses molaires 

et ses mandibules patibulaires et le firent pisser copieusement au pied d'un réverbère classé 

monument historique - monument dans square "chic" - le gueux au front bas et tourmenté 

offrit ce qu'on lui demandait d'offrir ; un petit quelque chose qui soit "un placement sûr sous 

tous rapports". Ils étaient seuls à déchiffrer ce langage ésotérique. La rumeur publique dans 

son village de pêcheurs pauvres insinuait qu'il s'agissait d'un bien que les travailleurs à la 

fierté toujours verticales'échinaient la vie entière à se l'acquérir. Ou à ne jamais se l'acquérir. 

 

Le  khôl synthétique dont elle usait à profusion était impuissant à donner une âme à 

son regard. Ce regard dont l'éclat métallique aride ne reflétait rien. Rien que lui-même. Un 

regard qui se regarde regarder. Le regard d'Alba Zoccorosso effrayait par sa placidité 

neutre. La femme à la tête parfaitement ronde trônait derrière son comptoir en cuivre qu'elle 

lustrait de temps en temps, entre deux rasades de liqueur dont elle avait, seule, le secret de 

la mixture. C'était une professionnelle de haute volée, Alba Zoccorosso. Son métier, qui 

consistait aussi à faire tout autre chose, sans gigolo, en franc-tireur, elle l'apprit dans un 

lointain pays, sous les tropiques. Un pays où même les fauves ont décidé de se laisser 

aveugler par les mouches et où les hommes libres ont été rendus aphones par la bestialité 

d'un quarteron de sergents analphabètes. Les dirigeants de ce pays, gens du reste très 

pointilleux sur le chapitre de la souveraineté nationale, autorisaient, au nom de leur peuple et 



surtout pour son bien, des transactions de toute nature. Même celles d'octroyer des licences 

à des tenancières de bordel, pourvu qu'elles soient blanches et sachent flatter les nouveaux 

maîtres de la place en les gavant, eux aussi, d'argent. L'argent des passes. Comme l'argent 

appelle l'argent, les dividendes de la chair firent la grandeur et la fortune de bon nombre de 

dignitaires de l'Etat. Parvenus au sommet de leur puissance, ces dignitaires pénétrèrent par 

effraction dans l'histoire, simplement en louant les services de plumitifs zélés, faussaires, 

totalement ignorants des retours de manivelle. Les nouveaux maîtres ventrus, enlaidis par le 

pouvoir, pleutres comme des rabatteurs de putes, parfumés comme des eunuques, ignares et 

suffisants, méprisants des plats simples et nourrissants - cette nourriture mirobolante qui 

endeuillait le jour et la nuit, leurs rêves d'enfants - ces nouveaux maîtres rampants 

envoyaient illico presto leur butin prospérer dans des paradis fiscaux imprenables. Ces 

royalties de la chair que des prostituées - flanquées de repris de justice notoires que 

personne d'ailleurs n'osait songer à inquiéter ici - distribuaient avec une prodigalité calculée 

à des proxénètes déguisés en ministres ; ces royalties-là, à l'exemple de bien d'autres, 

engraissaient jusqu'à l'étouffement ce ramassis de charognards qui se dit "indispensable" 

pour "la pérennité de la nation". 

Dans cette ville où tout se sait, où les énigmes les plus tenaces et les plus sombres 

prennent la transparence du cristal, tout le monde se souvient d'Alba Zoccorosso lorsqu'elle 

a surgi dans le désert quelques années plus tôt, la tête parfaitement ronde, les yeux 

écarquillés, la taille à fleur de dunes. Un homme qui se prenait pour Bismarck, mais donnait 

plutôt dans le revendeur à la sauvette, un homme à demi chauve et carrément bègue, gauche 

et indécis à l'image des autruches, ce bipède sans plumes et sans âme  l'accompagnait. Il 

portait dans sa serviette de contrefaçon, qui s'obstinait à se vouloir luxueuse, son veuvage 

de quatre semaines. Tous deux respiraient le même parfum, sentaient la nourriture 

synthétique des avions de ligne en s'affublant des manières surfaites de laquais qui gardent 

en mémoire la cruauté de leurs maîtres. Mais sans jamais en tirer la conclusion qui s’impose. 

 

Sur ces dunes de sable, comme sous d'autres latitudes, le couple de concubins suait on 

ne sait quelle viscérale mesquinerie, quelle vilénie ou quelle bassesse de laquais. Il y avait en 

eux incontestablement du picaresque de la plus basse facture. Bien qu'ils aient empesté leurs 

alentours immédiats, les deux concubins aux crocs carnassiers croyaient ferme en fleur 



bonne étoile, à l'accomplissement dans l'apothéose de leur destin. Ils se regardèrent et firent 

mine de sourire, mais  leur yeux étaient ternes, glacés, insondables; En somme un sourire 

bine mécréant, de mercanti". L'Eldorado sera tout aussi bien ici !", se dirent-ils. Alors 

pourquoi en circonscrire les frontières sur la carte de l'imaginaire ? Aussi la savane devint-

elle leur Eldorado palpable et véritable. 

 

Ils n'eurent pas tort. C'est là-bas en effet qu'ils connurent l'extase à coup de saumon 

fumé pour l'un, et de trahison en cascade pour l'autre. Pour cet homme très réaliste, et qui 

gagnait sa vie en martelant le zinc d'agréables oiseaux argentés, le veuvage est certes chose 

pénible mais somme toute surmontable. Il se disait être l'homme le plus heureux de la 

savane, surtout après avoir pleinement assumé son veuvage quatre semaines durant ! 

 

La carrière fulgurante d'Alba zoccorosso se vit éclore dans l'eden luxuriant d'un hôtel 

assailli jour et nuit par des nuées de mendiants quasi humain, éclopés, éborgnés par a lèpre 

et d'hideux moucherons assassins. Elle commença par se donner au portier de l'hôtel auquel 

elle dissimula sans succès sa condition originelle. Mais cet ancien étudiant devenu larbin par 

nécessité n'était pas dupe. Il reconnut vite en elle les traces indélibiles de ses courbettes 

serviles. Alors il se tut, la haït très fort pour son imposture et cessa de coucher avec elle sans 

la moindre explication, hormis celle de la rosser avec la dernière rigueur et l'application d'un 

"bon" pédagogue méprisant les choses de la fausse modernité. Elle prit cette raclée 

mémorable, qui sema d'ailleurs la frayeur parmi la gente volatile de l’hôtel, pour une 

manifestation fracassante de passion amoureuse. Elle le combla alors de cadeaux, sans 

oublier bien sûr de se faire plaisir à elle-même. Sa passion pour le saumon fumé en fut alors 

rassasiée; elle qui vivait littéralement, il n'y avait pas si longtemps, d'ailerons et de cous de 

poulet à deux francs quarante centimes le kilo. Tous ces précieux présents et cette fine 

nourriture furent amenés par elle-même d'un continent lointain au cœur de cette savane où la 

multitude humain végète et meurt à la manière des vers de terre. Et où aussi l'impudeur des 

puissants du moment prend une allure de crime. Le bel étudiant noir, le bel amant d'une 

semaine qui n'avait rien d'une machine à faire l'amour, portier par accident et par nécessité, 

la rossa alors encore plus fort pour l'offense qu'elle lui fit et réduisit en poussière ses 

présents d'outre-mer. Dans un dernier sursaut de dignité, elle lui ficha la paix. Esseulée - son 



concubin cocufié sans vergogne sillonnait toujours les cieux en se tâtant le haut du crâne qui 

se dégarnissait et se dégarnissait encore - vidée d'une passion qui se consuma à la vitesse 

d'un fétu de paille qu'on embrase, Alba Zoccorosso se réfugia sans sa coquille mercantile 

qu'elle sut lucidement garder intacte. Son capital inaltérable et sacré vint encore une fois à 

son secours. Car pour Alba Zoccorosso, seulement y toucher aurait été le sacrilège même et 

la profanation absolue; 

 

Lucide et déterminée, l'objectif solidement amarré dans la tête, elle s'offrit sans 

broncher de nouveaux amants, successifs ou parallèles. Bien sûr toujours aux frais de celui 

qui chevauchait les grands oiseaux argentés. L'un de ses amants - un avocat gras, rondelet et 

fessu comme une pute à vingt francs, à la voix nasillarde et qui affectionnait gober les 

crustacés suracidulés en lançant à la dérobée des regards meurtriers à sa femme, une ex-

mercière de province, sans lui permettre, ne fût-ce qu'une seule fors, de se délecter en sa 

présence de même mets qui lui - cet amant-là obtint donc ses faveurs un peu plus 

durablement malgré sa laideur du pou et son haleine de putois. L'heureux élu s'appelait 

Jacquot Chevrette, mais ses confrères du bureau, dont la plupart d'ailleurs sont aussi 

nuisibles que lui, lui ont collé le juste sobriquet de Chouan de la Savane; 

 

L'ancienne mercière, pour se venger de tant d'humiliations publiques et arrêter net les 

menées de conquête de son mari volage, lâcha tout un beau jour. Et sur les toits ! Jacquot 

Chevrette, criait-elle, s'il excellait à gagner les procès par le mensonge et en soudoyant les 

témoins, n'en était pas moins impuissant, bel et bien impuissant, sexuellement impuissant. 

Elle exhibait partout dans la ville des témoignages écrits, œuvres authentique d'écrivains 

public sous la dictée de femmes en rupture de banque Béndicte prit soinde soudoyer 

d'abord. L'avocat lui-même ne put mettre en doute l'authenticité absolue de ces documents 

compromettrants. Il reconnut sans difficulté l'auteur de ces abominables révélations à 

caractère franchement délatoire, mais il était impuissant à le punir d'une manière qui pût 

épargner son statut socio-professionnel. Encore une impuissance qui l'atteint au visage de 

plein fouet. L'effet de surprise et l'énormité calastrophique des révélations de Bénédicte le 

terrassèrent. Il en eu perdit le sommeil et quelques procès. Quelles représailles pouvait-il 

contre sa femme, riche héritière d'un premier mari - sinistre notaire de village pas très 



honnête et qui expira entre les cuisses d'une péripatéticienne itinérante - d'innombrables 

arpents de vigne ? Rien. Car sa cupidité foncière lui dictait sagement le pardon. Il allait 

même mui permettre désormais de gober en sa présence et en pleine savane ! Le temps de 

privilèges était à jamais revolue. Mais dans ses concessions précipitées, le gras avocat 

ignorait qu'il descendit de quelques marches de son piedestal. Aveuglé par sa fatuite de 

parvenu ingrat, il était loin de se douter qu'il signait là sa perte et son anéantissement à brève 

échéance. 

 

Alba Zoccrosso, sans cesser son concubinage avec l'homme qui gagnait sa vie marteler 

le zinc des oiseaux argentés, prit donc l'avocat pour amant en sachant bien qu'au lit la chose 

ne serait que chair flasque d'où émergerait, miniaturisé et vaguement confus, un sexe lutin 

éborgné, parfaitement inutile. Bravant l'opinion publique - qui pour une fois ne savait quoi 

dire, elle qui croyait devoir dire tout sur tout, sur le compte du concubin  cocufié et de 

l'amant impuissant - Alba Zoccorosso combla Jacquot le Chouan de tant d'attention 

amoureuse et lui annonça finalement sa délivrance, c'est-à-dire son érection prochaine. Le 

bougre d'âne y crut sans l'ombre d'un doute et tomba en pleurs à ses genoux. La fille de bar 

le tenait désormais à sa merci. Un soir, alors qu'il gobait avec force démesure d'étranges 

insectes marins sans nom - prétexte dérisoire à ses beureries de solitaire du fin de semaine - 

elle lui glissa suavement à l'oreille que lui seul pouvait l'aider à gagner son procès en 

divorce. L'épithète distinctif le flatta beaucoup. En mythomane accompllie, Alba  fit de son 

procès "une affaire" alors même que la chose était entendue à l'avance, réglée à l'amiable, un 

constat d'échec, de faillite amère, de débâcle humiliante et tout cessa d'être. Si affaire il 

devait y avoir, ça ne devait sûrement pas s'étaler par devant les tribunaux. L'avocat  véreux , 

qui trône et qui tonne dans cette "ancienne" colonie de la République, était à coup sûr de 

trop dans cette mise en scène peu savante. Seulement pour la femme à la tête parfaitement 

ronde, il fallait totalement mentir et s'absoudre par le mensonge; Il y avait un rituel qu'il ne 

fallait pas transgresser ! Jacquot le Chouan pouvait être utile, se disait-elle. Il allait l'être en 

effet. 

 

Jacquot le Chouan plaida donc "l'affaire", et la gagna aux torts exclusifs et intrinsèques 

de l'absent. Ce qui était chose aisée puisque l'avocat vèreux recourra massivement à la 



falsification et à l'imposture. Maître Chevrette, dit le Chouan, n'était pas du tout pressé de 

réclamer ses honoraires au concubin de sa maîtresse, laquelle n'avait d'ailleurs pas la moindre 

intention de les lui verser. Alba   Zoccorosso, escroc de par son nouvel état, se mit 

subitement à appeler son amant, un autre escroc d'une autre espèce, Maître Chevrette. Le 

choc des nouvelles manières de sa maîtresse, métamorphosée en bloc de froideur et de 

distance hautaine, firent délirer de fièvre Maître Chevrette pendant cinq jours. 

 

Bénédicte allait mal, très mal. Pas une fois elle n'eut un geste de tendresse à l'égard de 

son imposteur de mari, volage et adultère. Elle loua aux frais de son mari - à cela, elle tenait 

ferme - les services d'une infirmière, une géante à l'âme tendre mais qui exécre les petits 

blancs cassants et arrogants. L'infirmière n'avait jamais compris, ni admis, la prétendue 

hauteur de vue de ces insectes asociaux. C'est pourquoi elle se limitait en toute équité, et 

avec l'exaltation de faire œuvre utile pour l'humanité toute entière, à leur rendre la monnaie 

de leur pièce. Aussi traita-t-elle avec la dernière rigueur cet avocat rondelet et fessu qui 

n'avait tout de même pas le cancer à son stade ultime. A chaque fois en effet que Maître 

Chevrette commençait sa litanie de moribond, elle le tançait vertement et l'abreuvait d'injures 

torrentielles et de sarcasmes qui le plongeaient instantanément dans la terreur et le désarroi. 

A chaque fois qu’elle lui faisait de la lecture- des textes d'un anti racisme virulent et militant 

- elle exigeait une mobilisation totale des ressources intellectuelles du malade, doublée d'un 

compte- rendu oral sans faille. Ce qu'il sut toujours faire avec un certain brio. La hantise   du 

châtiment inéducable lui faisait faire des prodiges. Mais une fois, une seule fois, il rata le 

tout et ce fut alors pour lui l'horreur : l'infirmière lui fit une de ces scènes qu'il en sanglota 

longtemps sous les draps. Le lendemain, la fièvre le quitta.. Il était guéri et vite il chassa les 

idées de représailles qu'il échafauda timidement quand il était cloué au lit. Bénédicte, quant à 

elle, n'était pas sans savoir ce qu'endurait son mari dans la peur et le silence. Mais elle ne 

leva pas le petit doigt pour dissuader l'infirmière qui avait ses vues propres sur la question... 

et qui ne sont pas forcement les pires qui soient. Surtout celles qui concernent les faux 

moribonds! 

 

Bénédicte allait de plus en plus mal. Jacquot Chevrette, propriétaire atitré du sobriquet 

de Chouan de la Savane, a étalé au grand jour la honte cachée de sa femme, agressé sa 



pudeur, bafoué sa fièrté et son honneur. Au fond, la fille de bar nommée Alba Zoccorosso 

n'intèressait en aucune manière Bénédicte. La vilénie de son cochon de mari, sa rapacité et 

sa petitesse étaient seules à occuper son esprit et son appétit légitime de châtier l'agresseur, 

l'oppresseur. Au sortir de son délire fiévreux et à la sortie de la salle d'audience, un peu 

avant midi, un jour d'automne, une balle fracassa la tempe de Maître Chevrette qui s'abattit 

de tout son long sur le carrelage du corridor, sa robe noire d'avocat véreux lui servant de 

linceul. Les traits de son visage figés à jamais dessinaient une belle expression d'enfant 

tranquille. Mort, l'avocat véreux était assurèment un peu plus humain. On mit le corps sur 

une civière et on l'emport à pas de course à la morgue municipale. On arrêta Bénédicte. Le 

cadavre et l'assassin furent embarqué dans un même avion en partance pour la métropole - 

c'est ainsi qu'on continuait à appeler l'ancienne puissance "protectrice". On ne sut jamais, ni 

compris, pourquoi la meurtrière ne fut pas jugée dans le pays où l'homicide eut lieu. Etait-ce 

du fait de la nationalité de l'assassin que des mauvaises langues tenaient pour être au-dessus 

des lois du pays ? 

 

Maître Jacquot Chevrette, dit le chouan, paya donc de sa vie sa crédulité d'homme 

traqué par l'impuissance. Il a tout perdu : et la vie et l'héritage que constituaient les fameux 

arpents de vigne. Les arpents de terre qu'il convoitait - il comptait obscurèment survivre à sa 

femme- seront tôt ou tard fertilisés par leur légitime propriètaire. Quant à la serveuse à la 

tête parfaitement ronde, elle soupira d'aise à l’annonce du meutre de son amant : le procés 

avait eu bel et bien lieu, et fut gagné! Et qui plus est, les honoraires exorbitants de l'avocat 

furent détournés au profit de la guérisseuse Alba Zoccorosso    

 

Feu Maître Chevrette, cul-terreux de province qui a percé grâce au dévouement sans 

faille d'une mère veuve à trente ans, n'est donc plus de ce monde. Il a été mis à mort comme 

une bête malfaisante par sa femme qu'il a humiliée au-delà du supportable. On raconte 

qu'avant son crime salvateur, Bénédicte se mit rageusement à fréquenter les bars de cette 

ville champignon dont les proches faubourgs sont encore visités la nuit par de redoutables 

carnassiers. Elle confia alors à la naphtaline toutes ses robess de coupe classique, porta 

d'amples sarwals et se coupa less cheveux en garçon. Muette, le regard obstinément dans le 

vague, Bénédicte s'attablait de longues heures dans l'ombre tendre et presqu'humide des 



fonds de bar. La mise à mort de la crapule l'obsédait littéralement. Elle en préparait le rituel 

dans ses infimes détails. Il faut l'interpeller à haute voix par son nom de famille - surtout ne 

pas l'appeler par son prénom ! - le viser au front en le regardant droit dans les yeux et, sans 

un mot, tirer à bout pourtant, les deux mains jointes et crispées à se briser sur la crosse de 

l'arme. Jeter enfin l'arme sur le cadavre de l'infiniment petit et attendre, la tête envahie par 

l'écho obsédant du coup de feu. C'est exactement cela qu'elle fit le jour de l'exécution. La 

chose se fit dans l'ordre mécanique et macabre d'un bourreau tout à son travail et 

manifestement sans état d'âme.  

 

La fille de bar n'envoya même pas de fleurs. Le cadavre de l'avocat Chevrette, colon 

d'un nouveau type, victime parfaite de l'arrogance morbide, des parvenus et aussi des plates 

certitudes, s'envola dans le ciel de braise de midi. Au fond, l'avocat Chevrette respirait 

fortement les vieilleries et le déjà vu. Bénéficte, qui devint quant à elle étrangement belle et 

altière comme une lance, riait intérieurement sans montrer les dents, à l'image des lionnes 

immobiles et légèrement amusées par le spectacle de la ménagerie humaine. Sur l'aérodrome, 

pas. 

 

 Une fois elle ne regarda du côté du cercueil qu'on enfournait dans la soute de l'avion. 

Le cercueil était en ébène : il était devenu richissime ce cul-terreux d'avocat qui a renié sa 

mère. Oui, richissime et sans vergogne ! Les petites gens de la savane, et les autres aussi, en 

savaient long sur Maître Chevrette qui, souverainement et au faîte de sa puissance de 

mécréant mercantile, renia publiquement sa mère. Sa mère, la femme qui lui donna tout sans 

compter et sans contre-partie ! 

 

"Dieu béni, bénissezz encore et toujours Bénédicte, fille de la Bénédiction !", se 

répétait inlassablement un débardeur en sueur. 

 

La ville et ses bas-fonds, ses bidonvilles et ses quartiers sordides tissèrent autour de 

l'avocat sang-sue une toile de sourdes rancœurs et de haines inutiles, mais indispensables. 

Bénédicte par contre, devenait dans le conscient collectif une nouvelle sainte, bénie et 

salvatrice. Dans les bidonvilles et les taudis, on accrochait son portrait à côté de celui d'une 



femme autochtone qui, quelques années auparavant, fit régner l'ordre et le respect parmi la 

gentee masculine. Tout le monde, toutes religions et toutes ethnies confondues, dans ces 

marais de la nudité crue croyait en elle. Des maris sensibles et intuitils, honnêtes, saisirent au 

vol l'allusion meurtrière et filèrent doux, tout doux en surveillant, inquiets et parfois 

carrément paniqués, leurs flancs de fornicateurs impénitents. Un regain de pieuse ferveur 

s'emparait des femmes. Des maris, des séducteurs faibles et cupides, sans foi et sans 

honneur, négligèrent imprudemment ces événements importants qu'ils pirent pour être de 

menus faits du quotidien. Ils périrent étranglés par des mains invisibles, souvent au détour 

des sentiers pestilentiels des faubourgs. Une brise purificatrice berça longtemps la ville d'où 

s'exhalait une bien curieuse odeur de sainteté. Les femmes savouraient sans vanité leur 

victoire en déblayant dans le sérieux et l'intelligence les chemins de l'avenir : l'avenir de 

l'opprimé et de l'oppresseur dans le dépassement salutaire. On ne se libère pas sans libérer 

l'autre. On ne parlait ni de la première ni de la dernière Sainte dont le souvenir et la mémoire 

restaient pourtant vivaces dans le silence des cœurs. L'histoire des deux Saintes n'était au 

fond qu'un prétexte pour les anciennes soumises des faubourg. Mais c'était un prétexte 

vénérable; 

 

Le cours des événements s'accélérait et Alba Zoccorosso s'en effrayait à mourir. Tout 

de par le monde doit aller à sa petite mesure. Elle beuglait à qui voulait l'entendre - la quasi 

totalité des nantis dominateurs venus du Nord - son incompréhension et ses limites d'illettrée 

stupide et agressive. Son front bovin s'assombrissait de jour en jour ; elle maudissait pour 

l'éternité le gueux rhénan sentant le purin putride qui l'amena en conquérant péteux dans la 

savane. Mais hélas le mouvement ne tarda pas à s'enrayer, les manipulateurs, femmes et 

hommes, resserrant de plus en plus leur étan. La débandade, la dislocation finale et la 

débâche eurent raison de tous. L'hébétude défigura longtemps ces têtes étendards des 

masures. La fille de bar n'en arrêtait pas de jubiler : "l'Affaire" était déjà entendue, et bel et 

bien en poche ; la sécurité régnait de nouveauu et la liberté d'entreprendre n'était plus 

menacée. Dans ce nouveau climat, où croupissaient ses illusions dans des eaux jaunes et 

saumâtres, Alba Zoccorosso allait de nouveau échaffauder de bien hardies entreprises. 

 



Toujours dans le giron de sa condition servile originelle, avec laquelle elle savait 

d'ailleurs aisément renouer, elle répondit sans vergogne aux avances pressantes d'un garçon 

d'étage en état d'érection permanente. Ce garçon d'étage était laid, trapu, musclé et pouvait 

se prévaloir d'un poitrail de bardot. Une bête de somme à l'allure pourtant assez humaine, un 

animal sachant manier les chiffres, comme il en existe sous tous les cieux. Petit de taille, ce 

garçon d'étage avait l'âme mauvaise et les pieds plats. 

 

L'amant de Rhénane - qui ne sentait plus la fosse à purin - martelait toujours le zinc 

des oiseaux argentés qu'il montait à califourchon, mais sans son air de béatitude foraine qu'il 

affichait avec ténacité pendant la semi décade écoulée. Il était donc continuellement absent ; 

absent de corps, car d'esprit, il ne pouvait être ni présent ni absent. Et il fallait 

impérativement à la serveuse un corps disponible en permanence. Un objet à triturer et à 

triturer encore et toujours. Elle se donna alors au domestique  dans un réduit pour 

domestiques, au milieu des balais, des brosses, des serpillières, des seaux, dans le silence 

apeuré et un peu marquois des cafards de l'hôtel. L'homme au poitrail de bardot fut subjugué 

par l'âme sœur d'Alba Zoccorosso. La dame au concubin échevelé en eut la certitude 

pendant leurs ébats renouvelés dans le réduit obscur. Mais au fil de leur liaison, en vérité une 

série assommante de fornications hâtives, expéditives, l'homme eut la prétention inouïe 

d’échafauder de somptueux projets où il imaginait la Matronne Alba trôner à ses côtés, rose 

et magnifique dans son fard excessif. Le partage des rôles et des destinées, tel que fixé par 

son auteur, ne plut pas à la vilaine. Elle voulait le tout ou rien! Elle consentit cependant de 

confier au concepteur du projet, l'homme au poitrail de bardot, la tâche de " chef-videur 

chargé de la mission sécuritaire de l'établissement". (On trouve pour elle, moyennant  

finances, cet intitulé pompeux de l’unique attribution  de "homme de main" ). Au vu du 

gabarit carré et fort ramassé du domestique " concepteur de projets", on peut dire avec 

raison qu'elle n'avait pas tellement tort de lui attribuer des tâches strictement et 

exclusivement "évacuatrices". Mais l'immonde Alba pêchait tout de même par ingratitude. 

Le garçon d'étage, qui n'avait pas son certificat d'études primaires, suffoqua d'indignation et 

de stupeur. A propos d'études primaires, il faut dire que la serveuse rose n'avait strictement 

rien à envier au chef-videur en puissance. Elle essaya toutefois, dans un passé lointain, de 



reprendre l'école qu'elle avait désertée à treize ans pour déambuler dans les ruelles étroites et 

grises de sa ville natale. La tentation de retrouver les bancs de l'école resta une tentation. 

 

Le garçon d'étage vit alors rouge. Une violente dispute éclata dans le réduit aux balais. 

La Matronne Alba l'injuria copieusement, jusque et y compris la couleur de sa peau, son nez 

canard et sa verge d'âne dont elle disait, pourtant, beaucoup de bien seulement deux jours 

auparavant. Ils s'empoignèrent, se lacérèrent le visage et le corps de profondes écorchures, 

roulèrent comme fauves en furie sur le parterre cimenté de ce réduit pour domestiques quasi 

illettrés. Bref, une rixe de gueux jaloux de leur territoire. 

 

Alba Zoccorosso recherchait la volonté de puissance par la radiation sublimée d'un 

passé récent qu'elle savait insupportable et exécrable - mais qu'elle supportait, frigorifiée 

dans son cerveau à double palier; elle recherchait aussi la volonté de puissance par la 

domination- soumission de son alter-ego dont le tort, à ses yeux, était d'être un homme de 

couleur et " de plus », insolent et cupide. Lui, logique dans la vilénie de ses ambitions, vilain 

dans son projet de pressurer ses frères en émigrant vers la sphère des maîtres, refusait de se 

laisser dominer par son propre gibier. Son gibier qu'il conquit le sexe à la main et la tête 

sonore! Mais il fut humilié par une domestique encore plus vilaine que lui. La séduction par 

les sens n'a pas résisté à l'assaut de la cupidité. 

 

La rumeur publique n'arrêtait pas de s'amplifier en insistant spécialement sur le fait que 

l'établissement dont la matrone et le proxénète - titre de noblesse qu'Alba Zoccorosso refusa 

pourtant net au garçon d'étage- projetaient l'ouverture était évidemment une maison de 

passe ou un hôtel, une maison de tolérance ou une maison close, en un mot un bordel pou 

légionnaires comme il en existât à profusion   pendant "l'ère héroïque" des empires 

coloniaux. Mais à la place et lieu des légionnaires bottés et tatoués, il y avait des ministres et 

des fils de ministres. Et beaucoup de blancs, locaux ou de passage dans le pays. Une densité 

de fréquentation stable et durable de ce lieu de plaisir engage le renom de                  " 

l'établissement". D'autre part, les filles de joie, que l'on appellerait pompeusement "les 

pensionnaires" seraient  de purs produits d'importation. De la péripatéticienne à la chaussette 

de luxe, de la locomotive au livre, tout est importation. Importation, un autre mot à l’effet 



euphorisant et aliénant qui fait encore fortune ici. Le garçon d'étage et sa dulcinée du réduit 

à balais projetaient le plus simplement du monde de commercialiser de la chair humaine à 

l'état frais, de vendre à d'autres le corps  des autres, et de l'alcool - dans des établissements 

annexes de catégorie inférieure - à broyer les boyaux et le cerveau des damnés de la savane. 

 

Le projet finit par tomber à l'eau, même s'il connut un début  de réalisation fort 

prometteur. Mais le premier établissement de la future chaîne Zoccorosso L.T.D fut la proie 

des flammes une nuit d'hiver. Il y eut quelques  victimes dont un ministre en fonction 

déguisé en play-boy noctambule. L'innocent défunt eut tout de même droit à des funérailles 

nationales. Lui qui mourut dans un bordel, fût-il de luxe. 

 

Tout le monde s'accordait à dire que le pyromane meurtrier n'était autre que ce triste 

garçon d'étage qui ne digéra pas son éviction finale et sans appel. Mais la destinée  de ce 

préposé  au nettoyage fut assez glorieuse : en échange de son mutisme sur les circonstances 

infamantes de la mort du ministre, il vit, comblé de passe-droits et incrédule, des magistrats 

laids et joufflus se prosterner à ses pieds. Ces magistrats, petits et véreux, se drapaient dans 

une loge humble et servile quand il leur fallait servir les pouvoirs en place. Tous les 

pouvoirs, existants ou à venir. Mais ces magistrats-là savaient aussi comment et quoi faire 

pour gagner les bonnes grâces d'un domestique devenu maître-chanteur malgré lui. Quand 

aux petits délinquants des rayons d'alimentation, ils sont faits uniquement pour être châtiés 

et jamais récupérés. Pour ces enfants jouant aux grandes gueules, on a fermé les portes du 

pardon, de la compréhension et surtout de l’espoir.  

 

Alba Zoccorosso, de nouveau en faillite, résolut alors d'attendre, meurtrière et 

indolente, des jours plus propices sous des cieux plus cléments Le retour inopiné du forain 

échevelé, ses regards obliques de bête trahie, ses gémissements rauques n’émurent pas du 

tout la matronne des eaux glauques déchaînées Alba, à l’enfance culbutée, escamotée, en 

vain raccommodée et enfin sans appel sacrifiée, ne fit pas attention à cette pauvre loque sans 

plus de vie. Dans sa superbe carnassière, il n’y avait aucune place pour la moindre 

intelligence, la moindre sensibilité. Rien que des crocs qui lacèrent et des boyaux 

insondables. Alba Zoccorosso, entre deux tranches épaisses de fromage de tête, le rabroua 



ferme deux ou trois fois et lui interdit, en hurlant comme il se doit, de la toucher. On ne peut 

choir de plus haut ! Et l’hébétude, pétrie de cette insupportable haine de soi, saisit à la gorge 

ce diable de forain. Alors ce soir-là, l’homme aux oiseaux argentés, redevint un peu plus 

humain ; il versa de chaudes larmes sur sa défunte femme, oubliée sans remords au bout de 

quatre semaines de veuvage et enterrée à la hâte dans une ville où le soleil se lève, et parfois 

se couche, à midi. La Matronne  surprit ses larmes et comprit que c'étaient des larmes d'un 

homme qui a aimé et qui, soudain  dans la nudité des vérités crues,  rencontre le désert et 

son sournois silence séditieux. Alba, en guise de consolation, le rabroua encore  plus fort. 

Cette fois, le pauvre forain chiala comme une Madeleine. Sans retenue et sans pudeur. Cela 

lui fit beaucoup de bien et il le savait. Il voulait  sans artifice se libérer d'un poids qui 

l'oppressait. Dans son infinie tristesse, le forain s'accomplissait enfin. Il devint vrai  et sa 

fragilité, reconnue et assumée, ne pouvait  porter ombrage à sa vérité. 

 

La nuit de la rupture, la concubine en instance de régularisation - formule sacro-sainte 

léguée par les guichets de la préfecture de police, et qu'elle chérissait entre toutes - la 

concubine se versa donc un plein verre de liqueur forte et regarda ailleurs, impassible et 

taciturne. De longs fuseaux noirs transperçaient l'horizon en poussant de brefs sifflements 

renouvelés : les oiseaux regagnaient leurs nids à l'approche du soir. En sirotant sa mixture 

savante, Alba ruminait, en la fignolant, sa décision première : travailler, vendre à l'occasion 

son corps au prix fort, économiser et quitter la savane. Elle ne se savait pas encore 

condamnée à n'avoir jamais de havre. Rien que de l'errance et les gifles retentissantes de la 

dérive. 

 

Sept cents jours durant, elle aura trôné derrière son comptoir, apprenant fiévreusement 

le métier qui allait devenir à jamais le sien : servir dans la servilité absolue contre la 

fascinante pièce en or. Et ne jamais, jamais faire don de soi ou sourire pour le seul plaisir de 

voir l'autre sourire. 

 

Elle amassa ainsi, et autrement, une fortune, sillonna le ciel, se gava de caviar et oublia 

jusqu'au goût les cous de poulet réputés cancérigènes, et dont elle se nourrissait avidement 

du temps lointain où elle vivait dans une maussade, près des dieux , avec un compagnon sec 



et noueux comme l'olivier, idéaliste dans son dénuement. Un dénuement total que ce jeune 

homme négligeait; et quand il s'en apercevait - parce 

 

 

 

qu'une vieille pillarde criarde et édentée le lui "rappelait" - il le méprisait. 

Un vieil étudiant obscur, galérien originaire des Dardanelles, transmit un jour un 

message oral à l'ancien compagnon de route de la serveuse. L'ancien compagnon de route ne 

frémit pas à l'appel de la serveuse. Mais il eut la sensation violente, douloureuse et 

envahissante de voir ses deux mains se libérer de leurs bras, foncer, lestes et sanglantes, dans 

la verte perspective de la savane pour enfin se saisir d'une tête ronde décapitée, laide et déjà 

rongée par les moucherons de la mort putride. Il alla pourtant voir la serveuse et sentit son 

cœur se soulever, suffoquer sous le poids d'un amas confus de haine et de répulsion, 

d'humilité et de compassion, d'amitié mémorisée, fossilisée, mais aussi de mépris. Il y avait 

de tout dans le regard de son cœur, mais il n'y avait pas le pardon. Il sut définitivement cet 

après-midi là, dans cette ville où il vit la mort prendre la couleur des pavés gris du petit 

malin, où il se vit blême et fantomatique, l'être défait et le regard terne ne scrutant rien 

d'autre que soi, il eut alors la certitude qu'une dimension, peut-être essentielle, avait déserté 

son être. De pardon, il n'en restait nulle trace en lui. Car il l'avait prodigué, plein et entier, 

sans mesquinerie et sans calcul quelques années auparavant. Au bénéfice du même 

imposteur ! Qui sans  pudeur et sans remords troqua le repentir contre l’imposture. 

 

L'ancien compagnon de route ne comprenait pas pourquoi cette loque parfumée qui 

n'aimait plus le savon de Marseille, ce pantin ridicule, qui flambe l'argent et martèle 

maritalement le sol en marchant, voulait le voir. Les premières paroles échangés, il comprit 

que la serveuse à la tête ronde tenait à l'avoir pour témoin de son ascension fulgurante, en 

nourrissant dans les méandres ténébreux de son moi malade l'espoir, le fol espoir de le voir 

en souffrir. Seulement, elle oubliait que le vieux compagnon était resté le même ascète 

cultivant le même ascétisme; Elle lui offrit des saucisses de Strasbourg - pommes frites dans 

une gargote sans nom. Il trouva très bonnes les saucisses de Strasbourg et la remercia pour 

la modestie des lieux. Un autre jour, elle lui offrit, dans une largesse de souveraine en exil, 



des tickets de métro de première classe... Cette vile domestique gagnée corps et âme à la 

cause de ses maîtres avait complètement occulté son passé : se lever aux aurores et courir le 

ventre creux dans le froid des villes du Nord pour être à l'heure à son boulot, ça peut mener 

droit parfois dans le giron des oppresseurs. Car la trahison et la tyrannie sont deux sœurs 

jumelles. Mais pour le vieux compagnon de route, il n'était question de pardonner ni à l'une 

ni à l'autre. Il la méprisa très fort, encore plus fort, lorsqu’il la vit partir respirant la bonne 

chère et les parfums subtils de tous les parvenus de la terre. Le gaillard de ferme, qui s'était 

remis à sentir très fort la fosse à purin, conduisait un engin étincelant. Cela le fit beaucoup 

rire. Etait-ce parce que l'engin, un jouet parfait pour les têtes sonores, démarrait en 

pétaradant ? C'était certainement pour cela aussi qu'il riait. 

 

L'ancien compagnon de route ne voulait pas de rencontre en tête à tête avec le 

Blanche de la Savane, une ancienne domestique nourrie de restes. Une jeune fille noble et 

droite comme une tige d'acier - de cette noblesse de cœur et d'esprit qui terrassa de rage 

impuissante la parvenue illettrée - un aigle qui chérit les hauteurs et s'y cramponne malgré 

les bourrasques ou à cause d'elles, une frêle stature que n'effraient pas les combats pour 

l'espoir, cette belle jeune fille aux dents éclatantes et à  l'ambition altruiste l'accompagnait 

toujours. La chose immonde couverte de diamants en pleura un soir dans un square. 

Etrange. Dans ce même square qui a vu naître et balbutier, bien des années auparavant, la 

romance abrupte avec son ancien compagnon de route. La chose immonde, qui ne daigne 

prendre que la première classe du métro, comprit ce soir-là qu'elle avait "tout", mais qu'elle 

n'était rien; et qu'être femme ça n'avait rien à voir avec se louer au plus offrant. La condition 

de femme, celle de la femme qui s'affirme en se dépassant, est chose étrangère à la bourse 

des valeurs, à la spéculation financière. C'est ce soir-là aussi qu'il alla au pied d'un arbre se 

soulager en se remémorant quelques unes des vilenies de ce tas d'excrément à jamais rivé à 

la minceur et à l'inconsistance. 

 

Mais une nuit, obscurément et au prix d'un stratagème désarmant par sa simplicité et 

son sang-froid, il prit d'assaut sa chambre. Il s'y tapit dans l'obscurité attendant le retour de 

la bête immonde. Le gueux des foires rhénanes ne l'intéressait pas particulièrement, mais il 

s'était tout de même dit qu'au besoin, il l'attacherait par le cou au pied de la cuvette, au pied 



du trône, dans le cabinet d'aisance. L'arme à feu qu'il tenait au poing pesait lourd. Il s'assit et 

s'interdit de fumer. Une arme à feu tue proprement, à la vitesse de l'éclair et à distance. La 

notion de distance le fascinait. Les vues aériennes avaient toujours hanté son imagination 

d'enfant. Les empoignades, c'est bon pour les domestiques qui se lacèrent la peau dans les 

réduits obscurs des hôtel. De longues heures s'égrenèrent dans le silence et le noir. Et puis, il 

se ravisa. La déloyauté, le mensonge, la souillure, la trahison, l'abandon et le parjure tels que 

dits sur le papier bleu- du papier bleu, léger et sale - ne le concernent pas, ne sont pas de son 

fait. Aucun avocat, véreux ou pas, aucun magistrat, vénal ou pas, ne pourra lui en attribuer 

la paternité. Il faut donc se battre sur d'autres fronts et ne pas anitiler la descendante de la 

vieille pillarde; La vieille pillarde, soit dit en passant, qui a prononcé le mot "argent" des 

milliers et des milliers de fois au cours de sa vie d'épouse tôt répudiée, désavouée. Il se leva 

et claque la porte sans colère. Don Quichotte n’est qu'une sublime vision de littérature. La 

crapule intégrale, sans foi et sans honneur, eut ainsi, et seulement ainsi, la vie sauve. Sa mort 

n'aurait servi à rien Elle n’aurait servi personne non plus. Elle ne l'absoudrait même pas. 

 

Pendant très longtemps, de longues et difficiles années dit-on, Irèna Iroun vécut dans 

un pays où les deux cinquièmes de la population sont des malfaiteurs et de assassins de père 

en fils, dans un pays qui vit aussi naître, dans le dénuement des maquis insulaires, un 

immense philosophe qui sut inculquer, par et dans la lutte, la station verticale aux opprimés. 

Là, on la vit s'acoquiner avec un apollon édenté, marchand de fleurs exotiques  dont il 

ignorait et le nom et l'orthographe; puis avec un flic de quartier serviteur zélé du milieu; 

ensuite et non enfin avec un petit homme, proxénète de son état, repris de justice notoire et 

père d'une nuée de gosses qui ne vont pas à l'école mais vendent des cigarettes de 

contrebande dans les ruelles branlantes de la vieille ville. Ce proxénète ridicule et polygame, 

chevronné du vol à la tire et de la course à pied, portait des lunettes toutes fines - des verres 

blancs neutres ! - et de grosses bagues en or aux doigts. Ce petit objet ridicule parfumé à 

outrance a le don d'incommoder et d'irriter les autres par ses mensonges grossiers, jamais 

assez élaborés. Il prétendait "faire dans la culture". Ce petit homme vaniteux, et lui aussi 

totalement illettré, a été retrouvé pendu, le sexe dans la bouche, à l'arche d'un pont menant à 

sa demeure. De gros moucherons, laids et suffisants à l'image de leur proie, vrombissaient 

autour du pendu. Tout le monde dans le quartier pense - fermement mais sans jamais le dire 



- que c'est la femme du trépassé, une mère de famille pieuse et pratiquante, qui a 

commandité l'atroce mise à mort. Le proxénète illettré qui a privé d'école ses enfants portait 

le nom inadmissible de Séraphino Cosamafia. 

 

Le gaillard de ferme qui ne sentait plus la fosse à purin - ça lui arrivait tout de même, 

au gré des jours ! - vit subitement clair en lui-même et autour de lui-même. Ses rêves à l'eau 

de rose, mais souvent cauchemardesques, lâchèrent alors prise pour atterrir bien bas. Il 

vomit à sa concubine, devenue entre-temps sa femme, tout ce qu'il croyait savoir sur son 

compte et lui infligea la tannée de sa vie avant d'aller écraser se colère contre les seins 

accueillants d'une autre mégère latine qui ne tarda pas, elle aussi, à lui décrocher le coup de 

la trahison finale en plein dans les testicules. Il n'en mourut pas bien sûr, mais longtemps il fit 

semblant de faire partie des vivants. 

 

Le gaillard de ferme et Iréna Iroun qui s'aimèrent dans le réconfort des pleutres et des 

invalides, dans la gratification par l'argent, dans l'éloquent silence irrévocable de la trahison, 

se séparèrent sans émoi. Le plus froidement du monde et sans avoir rien compris à  

l'imposture qui fut la leur dès l'instant où ils mirent pied dans la Savane. Quant à la tannée, 

c'était surtout parce qu'il découvrit, un peut tard certes, que l'avocat véreux nommé 

Chevrette n'avait pas perçu ses honoraires. Il punissait donc en cette femme, devenue son 

épouse, non la bassesse et la trahison pleines et entières, "l'adultère" et la cupidité, mais bien 

l’escroquerie financière. On ne plaisante pas avec l'argent, disait la fière devise du gaillard de 

ferme. En divorçant, l'homme qui savait marteler le zinc, tous les zincs, devait donc 

accomplir la performance absolue de l'Etat-Civil : le Célibat, le veuvage et le divorce. Que 

lui restait-il ? Rien que des mariages transitoires, une succession tourmentée de formalités 

pompeuses bénies par la prêtraille et les maires ronronnants. L'homme aux oiseaux argentés 

avait une manie stupide de tuer le temps et de se tuer : en se mariant. D'ailleurs, la serveuse 

à la tête ronde lui partageait cette façon de voir les choses. Une façon "hautement 

passionnée, passionnelle quoi" ! Irèna Iroun affectionnait en effet ce genre de cérémonie. 

C'est cette passion démentielle, faut-il le dire, pour les rites solennels qui l'a conduite à 

changer souvent de syllabes identitaires, d'état-civil. Mais que peut l'Etat-Civil et ses 



variations identitaires, statutaires contre les damnations premières ? Iréna Inoun ne pouvait 

se poser de semblables questions. 

 

Le nouveau maître de la place, un bricoleur besogneux qui vit de délation et de 

pourboires, un animal coléreux et grognon qui refuse de faire l'amour sous l'icône de la 

Vierge Marie, un fils indigne qui renie son ascendance immédiate et attestée faite de 

maquignons et de bûcherons, cet heureux élu de l'amour "aveugle" (on lui a susurré à 

l'oreille cette ineptie) galère ferme dans le but combien enivrant de faire des économies. 

"Vivre, c'est épargner", beuglait-il sans concession à l'adresse de sa femme qui s’empressait 

alors d’acquiescer. Il rationnait donc le pain à table, volait la part de l'autre et ordonnait, en 

bon patriarche féru de pourboires, l'extinction des feux à vingt et une heure très précises. Sa 

grognasse de femme poussait l'hypocrisie jusqu'aller à la messe le dimanche rien que par 

esprit de pari, et changeait d'amants-clients au gré des jours. Plus précisément selon les 

impératifs de la spéculation financière en usage dans le milieu qui est le sien. Ni plus ni 

moins. 

 

Encore bien des années plus tard, un voyageur qui  revenait des pays du Nord a 

affirmé sous la foi du serment (sans qu'on lui eût demandé d'être aussi catégorique) avoir vu, 

dans un petit bourg sans gloire et sans passé, Iréna Iroun, l'ancienne serveuse qui s'appelait 

alors Alba Zoccorosso. Habillée en noir, Iréna Iroun se tenait debout sur le seuil d'une 

masure sordide. Tout le monde disait d'elle, rapportait ce voyageur, non du mal ou du bien, 

mais qu'elle savait organiser, à son échelle, le trafic d'alcool frelaté dans ce gros bourg de 

bûcherons d'un autre âge. Irèna Iroun était pieds nus et avait les cheveux coupés court, 

ébouriffés. Son rire, qui n'en est jamais un tant il trahissait une vigilance et une tension de 

tout son être, laissait apparaître un trou noir, un gouffre béant édenté. Elle scrutait toujours 

le ciel, un ciel bas, froid et sale. La fente involontairement impudique de son habit noir 

laissait voir des fesses nues, oblongues, jaunies et fripées par la morsure du temps. Elle avait 

vieilli Iréna Iroun, rabougri et fini par ressembler à la vieille pillarde, sa rapace de mère. Sur 

l'autre rive de l'étang, en face de cette masure de contrebande, le voyageur disait aussi avoir 

vu une silhouette de sexe indéterminé et sans âge, chaudement vêtue, qui se tenait immobile, 

impassible témoin de l'agonie de l'espoir. De ce que fut l'espoir, aujourd'hui déchiqueté, hier 



trahi dans la ville des terrains vagues caillouteux et des cimetières enneigés s'étalant à perte 

de vue au pied des immeubles de la désolation. 

 

Le même voyageur disait encore l'avoir revue, au sortir d'une longue convalescence, 

tituber dans les ruelles d'un gros bourg de forains et de saltimbanques grabataires. La 

soixantaine bien tassée, fardée et la Bible dans le sac - une Bible dont elle avait une lecture 

très particulière - Magdalena Ciagaravia reprit en effet du service. Elle s'offrit un dentier 

neuf, cessa d'aller se recueillir sur la tombe de son mari, étripé par mégarde dans une rixe de 

maquignons ivres - encore une "victime innocente - et renoua avec toutes ses damnations 

pleines et entières. Magdalena Ciagaravia, alias Bernarda Burgueftw, alias Irène Baladoul 

walid, alias Alba Zoccorosso, alias encore et enfin Iréna Iroun prit donc l'habitude, le soir 

venu, de se tenir debout, droite et petite, sur le bas-côté de la route à la sortie du bourg. 

Evidemment, la police la connaissait bien et la laissait faire. L'ordre public n'en était en rien 

menacé. Madame Magdalena - que la silhouette de l'étang gelé appelait trente ans 

auparavant Iroun la Sublime - la péripatéticienne sexagénaire gagnait donc confortablement 

sa vie et gratifiait de ses largesses le chef de la police locale, un quintal de graisse bègue et 

asthmatique. 

 

Magdalen Ciagaravia allait mal et son état empirait de jour en jour. Sa phobie du 

Portugal et des Portugais, ajoutée à son autre phobie des "papiers matrimoniaux" - papiers 

qu'elle avait pourtant longtemps déifiés - et à la propre logique de son délire démentiel, 

autant de raisons qui la menèrent droit à l'asile d'aliénés pour le restant de ses jours. C'est à 

dire que cette fois encore Magdalena Ciagaravia ne fit pas long feu dans le métier. Sa 

carrière de péripatéticienne dilettante prit fin un peu au-delà de soixante ans. L'opinion 

publique dans le bourg et ailleurs sait pourquoi seul le chef de la police locale en ressentit 

beaucoup de chagrin. Le manque à gagner n'était pas sans négligeable. 

 

Un soir d'octobre, des bûcherons des alentours trouvèrent Magdalena Ciagaravia 

moribonde, gisant à la lisière d'un bois obscur jour et nuit. Elle expira dans leur bras sans 

une prière, l'œil hagard et apeuré. La gitane postiche, que seul la pièce en or fascinait et 

qu'aucun idéal n'a pu séduire, portait sur son faciès les traces ultimes de l'étonnement et de 



l'hébétude sans réponse. Etrangement, son collier de perles en toc renvoyait dans le noir du 

petit bois une tache de lumière aveuglante qui éclairait les profonds sillons de son cou fripé. 

Son collier de perles en toc, son unique soutien et complice dans la vie, plongeait avec elle 

dans la tombe. 

 

Magdalena Ciagaravia n'eut pas de descendance qui lui ressemblât ; et personne au 

monde n'aurait eu le front de dire qu'elle partagea, de toute sa vie d'errance et de dérive, les 

lambeaux de gloire de la Sainte de Madame, cette prostituée numide génitrice d'un autre 

Numide qui trahit les siens dans l'allégresse et le recueillement au profit de la nouvelle 

Rome. Magdalena Ciagaravia eut l'immense délicatesse de mourir sans auréole de sainteté. 

En cela, elle réalisa enfin, sans le savoir et sans le vouloir, l'accord parfait avec elle-même, 

avec sa destinée. 

 

A son enterrement, il n'y eut pas grand monde, un prêtre frileux sentant l'ail et le gros 

rouge, l'encens et le moisi d'une soutane élimée de partout, et deux croque-morts cireux 

visiblement joyeux d'avoir gagné quelque pécule au tiercé. La solitude absolue et l'oubli 

accompagnèrent Magdalena Ciagaravia dans son voyage vers le néant. Loin, très loin 

derrière le corbillard une jeune fille pauvre sentant la fraîcheur du foin de sa belle misère 

marchait en claudiquant sur la route grise déjà saisie par le givre. Elle allait enterrer une 

fulgurance étoilée qui, l'espace d'un instant, l'aveugla en l'éblouissant à jamais. Survivant à la 

mort de son ombre, en ce jour de grisaille le automnale, elle mordit à pleines dents, sans 

deuil et sans transition, dans son évanescent devenir qui naqui, chétif et déjà sénile, dans la 

terre grasse d'un cimetière du Nord; 

 

La silhouette immobile, impassible mais vigilante, regardait du haut de son talus partir 

le corps de Magdalena Ciagaravia. La gorge serrée à se rompre, la silhouette sentit sa 

respiration s'accélérer. Elle quitta les lieux à grands pas ne sachant où aller. Il lui fallait 

marcher et marcher encore pour être ailleurs à chaque instant. S'arrêter, c'était se laisser 

rejoindre par cette déferlante inexorable, par l'effondrement dit impudique. A bout de 

souffle, il entra dans le hall d'une gare; Ses sanglots se cassèrent net dans sa gorge. 

 



La matinée de ce mois d’Octobre était simplement radieuse. La température était de 

saison et le quai de la gare net, rectiligne, impeccable. Tard dans la nuit, à l'heure où plus 

aucun train n'était attendu, le chef de gare vint doucement réveiller la silhouette qui semblait 

dormir assise. La silhouette ne broncha pas ; Elle gardait les yeux clos et son immobilité 

était parfaite. "Encore un exemplaire qui s'éteint", se dit le chef de gare. Mais la silhouette se 

leva et partit dans la brume épaisse de la nuit. 

 

***************** 

Le cahier glissa des mains du dormeur, ouvert à la dernière page. L'homme qui vécut 

l'exacte moitié du temps qui lui était imparti, et qui n'avait pas encore trente ans, dormit 

d'affilée une journée et une nuit pleines et entières. Le surlendemain, le nouveau locataire, 

qui aimait fouiller dans les corbeilles à papiers, se réveilla forcément aux aurores, se fit 

beaucoup de café et descendit à pied en ville. 

 

Un soleil sans équivoque, doux et un peu humide, se levait doucement derrière les 

contreforts vert sombre du Ravin de la Femme sauvage. Ce texte manuscrit, gribouillé à la 

hâte et souvent difficile à déchiffrer inquiétait vaguement ce promeneur du matin. 

 

Il pressa le pas pour aller rejoindre les artisans fiévreux de l'utopie toujours possible : 

ses camarades du Front de mer. 

 

 

 


