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                                   I 
 

 

 

Le père signa d’une main tremblante le volumineux 

registre cartonné des morts à l’Etranger que lui tendait l’agent 

municipal du service sanitaire de la municipalité. En y 

inscrivant le numéro, le lieu et la date de délivrance de sa 

carte d’identité nationale, le gardien de nuit du dépôt des 

matériaux de construction pouvait, en toute légalité, entrer en 

possession de la dépouille de son fils que le déchaînement des 

vagues avait déchiqueté contre les rochers d’un magma 

volcanique balayé par les vents du Sud malmenant l’île de 

Linosa. 

 On veilla le mort à la lumière vacillante des cierges de 

la tristesse et de l’abandon. Dehors, dans le clair-obscur des 

venelles et des ruelles, partout dans ce quartier où la pauvreté 

incrustait ses serres griffues séculaires, des groupes de jeunes 

rasaient les murs ou s’y adossaient, écrasés par le silence de 

leur chagrin. En plus du devoir de mémoire, cette veillée, 

l’ultime, était tout ce qui leur restait à devoir à leur camarade 
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de jeux, à leur compagnon de misère acculé, au sortir de 

l’adolescence, au désespoir et à la mort par l’indifférence des 

hommes ; les hommes de la panse flattée, de la puissance et 

du pouvoir, de la mégalomanie et de l’intolérance, les 

hommes de la trahison et du renoncement. 

Le cercueil en bois, hermétiquement clouté et scellé à 

la cire, sentait la fraîcheur agréablement tenace des copeaux. 

Il trônait, taciturne et arrogant, provocateur et inquiétant, au 

milieu d’une assemblée de femmes dont quelques-unes 

geignaient et gémissaient sous le poids de la douleur. Les 

autres accomplissaient le rite de la présence, du partage et de 

la solidarité active.  

Peu avant l’appel à la deuxième prière de l’après-midi, 

une dame, d’une prestance et d’une dignité absolument 

remarquables, vint parler à la mère du disparu qui, livide et 

l’œil sec, sembla soudain réaliser toute l’ampleur du tragique 

qui la dévastait. La levée du corps était imminente. La mère se 

jeta sur la caisse et s’y agrippa de toute la force de son corps. 

On finit par l’en arracher et une ancienne infirmière du 

voisinage lui injecta un puissant calmant. 

Une dizaine de garçons à la corpulence élancée firent 

irruption dans la grande chambre en s’alignant autour du 

mort qu’ils hissèrent avec beaucoup de dextérité et d’aisance 

sur une sinistre civière teintée de jaune. L’assemblée des 

femmes tout éplorées se leva d’un bond, se mit derrière la 

dépouille en grand arc de cercle. Lorsque les porteurs 

s’engouffrèrent dans le vestibule, lestes et rapides, effleurant 

de leurs pas aériens le sol dallé de cette modeste maison 

mauresque, les deux sœurs lâchèrent alors la bride à leur 

douleur en appelant leur frère fauché par la mort salée au 
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seuil de l’espérance et de la vie. Les hommes d’âge mûr et les 

vieux avaient disparu comme par enchantement ; il n’y avait 

plus dans le patio, le vestibule ou dans les alentours qu’une 

formidable masse compacte de jeunes, mouvante et 

ondulante que parcourait la turbulence insensée d’une nuée 

d’enfants, vite rappelés à l’ordre par le pouvoir mystérieux 

d’une injonction unique. 

Les porteurs, d’un mouvement parfaitement 

synchronisé, hissèrent très haut vers le ciel la civière jaune 

sentant les copeaux et la poussière des nattes des mosquées. 

Puis au signal imperceptible d’un maître de cérémonie 

invisible, le cortège funèbre partit au pas de course. Les mains 

des dix porteurs se crispaient à se briser sur les pieds et les 

planches transversales de la civière jaune qui survolait, dans sa 

majesté triomphante, la marée juvénile qui la suivait en une 

longue file suante et haletante, mais silencieuse. De la tête du 

cortège à l’allure martiale, n’arrêtait pas de fuser à courts 

intervalles cette invocation de Dieu faite de soumission et 

d’espoir, privilège absolu des jeunes, morts 

célibataires : « Dieu le Miséricordieux, ô Dieu le 

Miséricordieux ! Voici ta créature qui aujourd’hui s’engage 

dans le chemin de ta bonté infinie. » Dans toute sa nudité et 

sa splendeur macabres, le cercueil, un segment rectiligne 

parfaitement horizontal, transperçait l’espace sans fureur et 

sans bruit. A proximité immédiate du grand cimetière de la 

ville, on relaya les porteurs. D’autres, plus frais, vinrent 

soulever à bout de bras, très haut vers le ciel le disparu. La 

procession funèbre invoquait désormais Dieu sur le ton de 

l’apaisement, de la résignation, de la soumission et de 

l’abandon plein et entier à sa volonté. La mise au tombeau 
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allait se faire dans le recueillement et l’acceptation.   Pour 

certains, cette mort, dans l’onde mugissante et le fracas des 

rafiots de l’infortune, n’était pas la basse besogne de la 

fatalité : dans cette mort, comme dans toutes les autres à 

longueur d’année et de décades, oui, il y avait une empreinte 

de main d’homme ; des empreintes digitales tout humaines. 

La lourde dalle, la dernière, résonna dans la fosse 

noire comme un coup de gong venant de l’au-delà aphone. La 

marée humaine s’éparpillait en vagues successives, ondulant 

sous le petit vent torride de ce début d’automne à la moiteur 

suffocante. Un jeune homme, livré cru, pieds et poings liés, à 

sa crise de nerfs se fracassait la tête, inutilement contre un 

hideux eucalyptus gavé de cadavres humains. On alla vite le 

délivrer du piège de son refus litanique de la mort. 

Ce grand garçon, qui ce jour-là, juste au sortir d’une 

adolescence traversée de part en part de privations et de 

frustrations, gisant pour l’éternité dans les bras de la solitude 

noire et de la mort, avait payé de sa vie son droit à la vie, à 

l’espérance, au bonheur. Même si ce bonheur avait le 

ricanement cruel des serres infernales de Lampedusa et la 

traque enragée des carabinieri. 

Arrivés dans leur quartier, une citadelle inexpugnable 

où sévissent au grand jour la pauvreté et les fripiers, les 

épiciers immondes qui ne vendent qu’à crédit et les tenanciers 

de café à l’ardoise toujours salée, les jeunes du cortège 

funèbre, la voix rauque et l’œil en feu, prirent d’assaut les 

minuscules buvettes pour laper à petites gorgées un café aussi 

amer que leur rancœur, ou s’adossèrent simplement aux murs, 

désœuvrés, le cerveau vagabond. D’où le sobriquet dont ils 

s’affublent eux-mêmes « les souteneurs de murs. » 
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La cinquantaine bien tassée, le vieux bachelier 

Chedlon, qui avait mis onze ans pour décrocher sa première 

année en mathématiques-physique-chimie et qui ne jurait que 

par sa mère, buvait à petites gorgées parcimonieuses son 

dernier thé de la journée, un concentré noir à donner le 

vertige. Pour avoir accompagné son ancien élève à sa dernière 

demeure, à la tête d’un cortège à l’allure martiale mais à 

l’ambition absente parce qu’impuissante, il se laissait gagner 

par une sensation doucement envahissante de lassitude et 

d’abandon. La procession de la colère et de la bravoure 

meurtrie, de la douleur hurlante puis de la prosternation sage 

et consentie, cette procession-là avait miné les petites forces 

de sa vieillesse rampante. Mais l’exigence de la compassion et 

de la solidarité veillait ; il ne pouvait s’y soustraire. 

Le maître Chedlon, qui vivait et faisait vivre sa mère 

des cours de maths qu’il donnait çà et là pour un prix 

modique, était adossé lui aussi au mur, assis sur un misérable 

tabouret en plastique grincheux, grinçant, comme la plupart 

des jeunes de ce quartier populaire, son corps servant de 

soutènement aux murs ; lui aussi et à son âge était devenu un 

mur de soutènement ! 

Chedlon parcourait d’un œil faussement distrait, 

prodigieusement ennuyé, les grosses manchettes d’un journal 

local financé par ses propres victimes : les contribuables. En 

deuxième page, le gros titre du énième drame de la mer ne 

l’impressionna pas :  

« Au large des côtes maltaises, et à quelques miles de 

Lampedusa, une barque chavire : 18 disparus, 16 corps repêchés et 4 

rescapés.  
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Les déclarations des quatre survivants, une femme et ses trois 

enfants, concordaient toutes. La vieille barque de pêcheur n’était pas 

conçue pour affronter la houle des hautes mers. De  plus, le transporteur, 

un repris de justice de gros calibre passé maître dans l’art de soudoyer les 

garde-côtes, y avait entassé sans le moindre scrupule une cargaison 

humaine qui ne demandait qu’à quitter ces rivages de l’incandescence et 

de la nudité fuyant la guerre ou l’injustice sociale, la pauvreté ou les 

persécutions politiques. Tous ces malheureux de la mosaïque sociale si 

laide et si hybride avaient longtemps dérivé sans eau, sans nourriture, 

sans carburant. Au quatrième jour, le rafiot, un frêle assemblage de 

bûches pourries, perdit son gouvernail : la furie d’une vague le brisa net. 

Sans plus de direction, ils se laissaient balloter par les flots, hagards et 

affamés, la peur leur lacérant les entrailles. Deux hommes brûlés par le 

soleil et puant déjà la mort putride, se prirent au collet pour un restant 

dérisoire d’eau potable. Exactement dix centilitres. Ils perdirent pied et 

coulèrent à pic. Il n’y eut pas d’appels déchirants. La chose se passa vite, 

dans l’impuissance et le silence. 

Les rares mères et leurs enfants s’agrippaient les uns aux autres 

résignés et les yeux clos, l’expression d’une indicible épouvante sur le 

visage. Tous ont décidé de mourir ou de survivre dans l’étreinte 

hermétique de leur fusion charnelle, celle que donne la mère à son enfant 

et l’enfant à sa mère. Au cinquième jour, à la tombée d’une nuit aveugle, 

hautaine, sans compassion, une houle soudaine, hurlante et mugissante 

s’empara de l’esquif et l’envoya par le fond. La tragédie se joua dans de 

denses ténèbres déchaînées, sans musique et sans public. 

  Les pâles lueurs d’un matin limpide sans pudeur se miroitaient 

en dansant sur l’eau subitement assagie. Un silence de fin de monde 

saisissait dans l’étau de ses mâchoires carnassières l’infini du ciel et de la 

mer. Des cadavres au ventre proéminent, flottant dans le clapotis des 

eaux, dérivaient, comme les pâles lueurs désœuvrées et vaguement gênées 
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d’être aussi gauches, aussi inutiles. Les quatre rescapés ignoraient un peu 

cette proximité macabre, pourtant si insistante, en scrutant l’horizon 

circulaire. Le courant marin, favorable ce jour-là, les rapprocha des côtes 

de Lampedusa. Des pêcheurs de l’île les recueillirent à bord. »  

 

Chedlon plia soigneusement le journal avec beaucoup 

de minutie et de sens aigu du rituel mécanique. Il quitta son 

tabouret de lutin et alla, les mains derrière le dos et l’œil en 

feu, s’aérer les poumons et le cerveau sur le seuil de la 

buvette. Il ne répondit pas au salut craintif et rampant du 

serveur, indicateur de police patenté que ses maîtres 

gratifiaient parfois de maigres casse-croûte industriels. Weld-

Bakhta-el Kaoued, le serveur sans nom patronymique, se 

savait haï et pour le moins méprisé de tous : 

   - Tu es déjà là, Chedlon ! Ta mécanique osseuse a encore de 

beaux jours devant elle ! 

   - Oui, peut-être. Mais sait-on jamais, au prix que ça coûte 

d’être en bonne santé de nos jours ! lança à tue-tête Chedlon, 

à l’adresse évidente de l’informateur qui feignait, en bon 

couard émasculé de lubrifier la céramique du comptoir 

construit en dur. 

    -Manger régulièrement à sa faim n’est déjà pas chose 

certaine.  Qui songerait alors à soigner une simple grippe. Il 

ne nous reste plus qu’à s’embarquer sur les rafiots de la mort 

pour défier les crocs de la mer ou la terrible colère des eaux. 

Ah ! Tu sais qu’on a enterré hier, au grand cimetière-nord de 

la ville, deux corps de frères jumeaux rejetés par les vagues 

sur une plage du Sud de la Sicile. A dix-neuf ans, ils en 

avaient marre de traîner leur attente et leur misère sur le 

trottoir du café des hommes à tout faire. Si jeunes et si 
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fragiles, l’espoir les a fuis en leur assénant la sentence de 

l’impuissance et de la mort. Ils prirent alors le premier esquif 

pour les rivages de l’illusion suave toujours tentatrice. La 

mort les empêcha d’y accoster. 

   -Patron, tu veux bien passer à ce jeune homme le journal. 

Tiens, lis l’article sur les naufragés de Lampedusa, en page 

deux. L’hécatombe dans l’onde de la Méditerranée-Sud 

continue de plus belle. D’ici le début de l’automne, d’Est en 

Ouest, le Sud prendra d’assaut avec ses rafiots de la honte, du 

désespoir et de la mort, les rivages de la richesse certes 

accumulée par le travail mais aussi par le pillage brutal et 

bestial des appauvris de l’Histoire : des articles comme celui 

que tu vas lire, tu en auras à profusion tout au long de la belle 

saison. Jeune homme, l’anthropophagie de la mer bat son 

plein. Sur une bonne moitié de l’année, elle va de festin en 

festin, gourmande et insatiable de chair juvénile. Lis et gave-

toi de ce énième bol de désarroi ; mais dis-toi aussi qu’il n’y a 

d’espoir que dans la lutte, conclut Chedlon en crucifiant d’un 

regard noir l’indicateur de police Weld-Bakhta-el Kawed. 

Des jeunes s’agglutinaient le long du mur de la 

gargote qui commençait à s’essouffler dangereusement sous 

le poids des crédits ouverts à vie, jamais intégralement payés. 

Le gargotier, un quadragénaire à l’audace lumineuse, feintant 

le chômage, feignait de pourvoir au besoin alimentaire des 

jeunes :« Nos jeunes, si chers à nos cœurs, il faut savoir les 

comprendre et les rendre heureux ! » C’était là son mot 

d’ordre et son credo : vendre à crédit aux générations 

montantes d’énormes bols de pain rassis arrosé de bouillon 

aux pois chiches, ou des casse-croûte à l’huile synthétique, 

réputée génératrice d’impuissance et de tristesse, gonflés à 
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volonté d’oignon cru et que parcourt enfin une vague rumeur 

de miettes de thon suspectes et malhonnêtes. Le gargotier, au 

fond, avait raison contre ces jeunes désargentés, lesquels 

avaient raison à leur tour contre ce chantre de la chimère, ce 

pourvoyeur de soupçon de nourriture. Malgré et contre tous, 

l’ordre ou le désordre des choses eut raison de tous. 

Saber, l’un des rares peintres en bâtiment qui avait la 

chance inouïe de ne suspendre son chômage que l’espace de 

la belle saison, venait de liquider au marché aux puces son 

vieux vélomoteur. Il céda l’engin souffreteux, à la toux 

chronique, impatient de s’offrir l’étincelant vélo chinois qui 

l’éblouissait de sa beauté surfaite, de son toc, de son 

imposture. Saber ne voulait plus être acculé à ces dilemmes 

cruellement arithmétiques : acheter la pièce détachée si 

onéreuse et, de ce fait, priver toute la famille de sa nourriture 

du jour. 

 Par l’acquisition de l’objet rutilant, il était devenu le 

traître de son temps. De nouveau, il se réappropriait son 

désir. Le carburant et la pièce détachée feront les voltiges 

qu’ils voudront, au gré de la voracité des multinationales. 

 

Saber avait travaillé dur toute la semaine sans rentrer 

chez lui, ne fût-ce qu’une seule fois : un fripier illettré, au faîte 

de sa gloire, un ancien homme de main aux compétences 

multiples marié à une hideuse mégère mangeuse d’hommes 

avait loué ses services. Le bras gauche à hauteur de hanche et 

l’autre tenant fermement le guidon, Saber pédalait lentement 

en dévisageant les passants. Il commençait à faire nuit et les 

habitants de ce quartier de pauvres quittaient par petits 

paquets bruyants leurs modestes maisons rapetissées par 
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l’usure du temps et l’impuissance sombre des vaincus. La 

canicule avait fini de parachever l’épuisement total des chats 

errants qui, à l’approche de la fraîcheur nocturne, 

s’apprêtaient à abandonner leurs pas titubants du jour pour 

retrouver leur arrogante souplesse féline. Tous et toute chose 

dans ce quartier du dénuement et de la laideur, de 

l’écrasement et des murmures avortés, cherchaient à prendre 

le frais du soir. 

C’est alors qu’il les vit tous les quatre : Chedlon, les 

cheveux plus que grisonnants et la mâchoire carrée. Comme à 

son habitude, le quinquagénaire donnait libre cours à sa 

passion de la vérité, de la conscience et de la clairvoyance : 

   - Si vous croyez qu’en tordant le cou aux passeurs, aux 

transporteurs, aux logeurs ou aux rabatteurs des filières 

mondiales, l’émigration clandestine cessera d’elle-même, 

détrompez-vous. Ne savez-vous pas que nombreux sont les 

jeunes qui se lancent à l’assaut des vagues par leurs propres 

moyens, en achetant des rafiots squelettiques munis de 

moteurs moribonds ? On ne résout un problème qu’en 

agissant sur ses causes profondes, sur ses racines. Les filières 

de la mort sont de sinistres vautours qui, à défaut de 

charogne, disparaîtront d’elles-mêmes. Ce qui ne veut pas dire 

qu’il ne faille pas d’ores et déjà les mettre hors d’état de nuire 

en les condamnant en toute justice à fertiliser le désert contre 

un plat de lentilles tous les deux jours. D’ailleurs qui aurait 

l’audace de crier à la maltraitance, à la cruauté même ? Qui ? 

Mes amis, les lentilles ne contiennent-elles pas du fer ? 

   - Hé, Chedlon, Roumeïh, Yassine, comment ça va ? Ça fait 

un bail qu’on ne s’est vus ! Et toi Rami ? 
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   -Mais où étais-tu donc passé, Saber ? On demandait 

pourtant de tes nouvelles ! Ne nous dis pas que tu étais en 

prison ! 

   - Ecoute Roumeïh, le jour où tu arrêteras de nous abreuver 

de sinistres présages de corbeau misanthrope, je t’assure que 

ta jeunesse ira mieux. Non, je n’étais pas en taule ; j’avais 

simplement passé la semaine à badigeonner et à lustrer 

l’indicible horreur d’une maison appartenant à un grossier 

personnage qui rit par petites livraisons rauques et saccadées. 

J’ai gagné des sous, et j’en suis quelque peu satisfait. Je suis 

fier, et vaguement heureux aussi, de vous annoncer en cette 

nuit mémorable d’été de l’an de grâce 2010 de vous annoncer 

donc que moi Saber peintre en bâtiment de mon état et 

souvent en mal de chantier, je prends en charge sans coup 

férir l’appel déchirant de vos ventres creux. Gargotier ! 

Gargotier !  Qu’on serve à chacun de ces messieurs un bol 

unique de bouillon de pois-chiches. Et si « ces murs de 

soutènement » ne sont pas toujours rassasiés, qu’on rajoute à 

chacun d’entre eux un dernier casse-croûte à l’huile de 

synthèse. 

Le bol rempli à ras bord de miettes de pain rassis, les 

quatre chanceux s’agglutinaient, les papilles à l’affût, autour 

d’une grosse marmite fumante de pois-chiches. Cinq minutes 

plus tard, on n’entendait plus que le bruit métallique des 

cuillères raclant le fond des bols en terre cuite. « Jamais mes 

bols n’ont été aussi étincelants ! La vaisselle se fera en un tour 

de main ce soir », se dit malicieusement le propriétaire des 

lieux. 

   - Cinq casse-croûte ! Et pour une fois, ne serait-ce qu’une 

seule fois, épargne-nous ta radinerie de mécréant, je t’en 
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conjure ! Mais bon sang de bonsoir, dis-toi que Dieu existe 

bel et bien ! hasarda à tue-tête RoumeÏh. 

   - T’inquiète l’Imam, je ne suis sur terre que pour régler tous 

les problèmes. 

Saber, en narguant le gargotier de plus belle tendit la 

main pour attraper le guidon de son vélo mais il empoigna le 

vide. Il pâlit et vite réalisa l’ampleur du désastre. 

   - Aïe, les fils de pute ! Ils me l’ont fauché, le vélo. Vite, vite, 

les gars ! Ils ne doivent pas être bien loin. Séparons-nous et 

alertons en chemin les copains, criait Saber en haletant dans 

une course effrénée contre la montre. 

Des ruelles, des venelles, des impasses, des rues 

absurdes en équerre débouchant sur leur point de départ, de 

partout, ce n’était plus que bruits sourds de pas de course 

martelant le sol, corps élancés lâchés à la vitesse du vent, 

regards de fauves traquant le gibier. Une fureur effervescente 

et contagieuse s’empara du quartier dont on bloqua toutes les 

issues vers l’extérieur, car tous savaient, d’intuition et 

d’expérience, que ce grave manquement au code d’honneur 

ne pouvait être le fait d’un membre du groupe. La mise en 

œuvre, dans la célérité et le sens de l’organisation quasi-

parfaite, de cette espèce de battue rapporta gros : une heure 

plus tard, le voleur apparut, livide et hagard, sans plus de 

voix, défait et résigné, au milieu d’une nuée de jeunes 

marchant dans le silence de la dignité blessée. RoumeÏh, 

flanqué d’une multitude de gosses surgie à son appel comme 

des entrailles du sol ou des fissures des murs, tenait la tête de 

cette déferlante humaine. Le cortège déboucha sur une 

placette sentant les égouts à ciel ouvert et les passe-droits des 

notables de l’heure. On amena d’autorité une chaise de la 
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buvette. Dominant légèrement une foule de visages en sueur, 

Chedlon prit la parole : 

   - Petite crapule de mes deux …A voir ta gueule de voleur 

sans loyauté et sans honneur, je réalise toute l’ampleur de la 

malédiction qui frappe ceux de ton espèce. Tu as osé 

dépouiller de son outil de travail l’un des tiens, un père de 

famille nombreuse qui n’arrive pas toujours à la nourrir. Tas 

d’excréments nauséabonds ! Seau de remugle immonde, 

indicateur de police sous-payé, on va te faire ta fête. Tu vas 

découvrir, fils de pute, ce que valent la loyauté et le respect 

pour nous autres. Tu vas te battre, en combat singulier, 

contre Bouras El-Kébir. Si tu es vainqueur, tu rentres chez les 

tiens sain et sauf. Par contre, si tu es battu, alors malheur aux 

vaincus. Mais dans les deux cas, vainqueur ou défait, tu 

t’engageras à ne plus jamais voler une seule poule, à ne plus 

délester de leur pauvre linge les laissés-pour- compte, de ne 

plus trahir. Maintenant ta fête commence : Bouras te prend 

en charge. 

Chedlon descendit de sa chaise et disparut dans une 

rue étroite donnant sur un immense terrain vague caillouteux 

jonché de vieux objets hétéroclites plumés jusqu’à l’os : là, se 

dressait autrefois une caserne de Janissaires ruinés s’abreuvant 

de vin frelaté et de la chair flasque de leur concubine bon 

marché. La rue semblait vomir, par courtes intermittences, de 

gros baluchons difformes de jeunes gens fumants et 

écumants. La foule forma vite un grand arc de cercle en 

gradins. Ceux de moyenne et de petite taille prirent les places 

du devant de l’arène. C’était la tradition d’organiser là les 

règlements de compte pugilistiques. Fort judicieusement 

choisi par les anciens, l’endroit offrait toutes les commodités 
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possibles : la discrétion, l’espace généreux, la difficulté d’accès 

contre les charges éventuelles de la police. Le mur d’enceinte 

du stade, véritable dazibao de l’amour meurtri et des cris 

assassins des supporters, fermait sans espoir l’arc de cercle 

des amateurs de combats singuliers, des combats « rass à 

rass » comme ils aimaient eux-mêmes les appeler. Cette 

architecture de souricière annihilait toute velléité de désertion. 

Bouras fendit la foule au pas de course en saluant 

d’un petit signe de tête. Il retroussait lentement les manches 

de sa vieille chemise en fixant son adversaire d’un œil 

narquois. Il poussa la mise en scène jusqu’à s’offrir, dans la 

fatuité et l’imprudence des exhibitionnistes, quelques 

mouvements d’échauffement très démonstratifs. Aux 

premières lignes, les plus jeunes n’en finissaient pas de 

s’ébahir face à tant de muscles et d’audace. 

   - Règle-lui vite fait son affaire ! Qu’il aille se faire lécher par 

sa mère, le chien fils de chien ! Boubou, Bourasbou, fonce-lui 

dedans et qu’on n’en parle plus ! 

 Les plus vieux, eux, savaient que toute cette 

démonstration n’augurait rien de bon. Et ils n’avaient pas 

tort ! Saisissant au vol une chute de vigilance de son 

adversaire, le voleur de bicyclette se catapulta sur Bouras en 

lui assénant deux terribles coups de tête au nez et au thorax. 

Bouras qui commençait à plier un peu sous le poids de ses 

quarante ans et de la maigreur de sa pitance de pauvre, partit 

à reculons tel un boulet de canon pour atterrir au pied des 

premiers spectateurs. 

  Une âme charitable lui épongea le nez et le front et le 

poussa sans ménagement dans l’arène. 
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   - Il m’a eu par traîtrise, le salopard. Ce   fils de cocu s’est 

jeté sur moi alors que je n’avais pas fini de retrousser mes 

manches. Sur la tête de son Dieu et du mien, sur la tête des 

Saints Patrons de cette ville, je jure sur la tête de ma mère 

chérie de lui retourner le rectum et de le donner à manger aux 

béliers. Ce soir, il rentrera chez lui sans son rectum ! Préparez 

les béliers ! Parole de Rassbabou ! 

Des éclats de rire fusaient çà et là dans la foule. Seul 

Chedlon restait certain de l’issue du combat malgré la 

déconfiture quelque peu humiliante du matador 

quadragénaire. Il ne pouvait cependant chasser la vague 

inquiétude qui pointait dans sa tête. Bouras tiendrait-il encore 

le haut de l’affiche ? Faudrait-il songer à lui trouver un 

successeur de son gabarit ? Le répétiteur franc-tireur se 

taraudait la cervelle en regardant tout de même attentivement 

les pugilistes. Le vieux rusé faisait semblant de nouer ses 

lacets sous le regard condescendant de son jeune adversaire 

lorsqu’il lança sur les yeux de celui-ci deux grosses poignées 

de terre. Puis, il fonça sans vaine rhétorique, sur le tas de 

viande désarticulé qu’était devenu le voleur de bicyclette. 

Traîtrise pour traîtrise, le quadragénaire s’en donnait à cœur 

joie en lacérant de ses poings nus le visage déjà tuméfié du 

pauvre pantin sans plus de moyens. Un hasard extraordinaire 

mit fin à la très mauvaise posture du supplicié : en lançant de 

toutes ses forces sa jambe droite, le terrible coup s’abattit 

dans un bruit mat dans les parties génitales de Bouras qui 

s’effondra dans un hurlement d’ogre blessé. Il perdit 

connaissance alors qu’une coulée d’abondante sueur lui 

inondait littéralement le visage et le cou. « En amour comme 

à la guerre, tous les coups sont permis ! »se dit Chedlon en 
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riant dans sa barbe. A son réveil, vingt minutes plus tard, 

Bouras voulut se relever pour reprendre le combat, mais une 

douleur épouvantable le cloua à terre. On le ramena chez lui 

plié en équerre. Chemin faisant, il n’arrêtait pas de hurler, tant 

son désespoir et sa douleur étaient grands : 

    - Laissez-moi l’achever ! Ce soir, les béliers mangeront de 

la chair fraîche ! La chair de son rectum, le fils de pute ! 

Maintenant, emmenez-moi à la clinique ! 

    - T’as pas deux misérables clopes en poche et tu veux aller 

à la clinique ? 

   - Allons à l’hôpital alors ! 

   - Tu as ta carte d’indigence ? 

   - Non ! A la mort de ma pauvre mère chérie, j’ai jeté tous 

les papiers ; bien sûr après les avoir déchirés en tout petits 

morceaux. Histoire d’étancher ma soif et ma haine de ces 

petits chefaillons assis, la vie durant derrière leurs bureaux à 

siroter leur café et à attendre leur fin de mois. Des 

énergumènes payés par les contribuables pour empoisonner 

la vie des contribuables. Payer son propre bourreau, faut le 

faire ! 

   - Ta carte d’indigence avec le timbre fiscal de l’année en 

cours, tu l’as oui ou non ? 

   - Pas la peine, ces crétins n’ont qu’à voir et sentir ma 

chemise, lança soudain Bouras  qui allait visiblement mieux. 

 En rentrant à la maison, Chedlon rencontra Adel qui l’invita 

à dîner chez lui le samedi d’après. Ils ne s’étaient pas vus 

depuis un bon trimestre. 
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          Depuis la mort de son mari, disparu en mer, happé par 

une lame de fond mugissante, Dalila, alors encore jeune et 

belle, vivait seule dans la maison héritée de sa mère. Elle 

élevait sa fille Salima dans la parcimonie draconienne de la 

pauvreté, mais aussi dans la fraîcheur de l’ombre douce d’un 

sens de l’humour à fleur de peau. Dalila, la jeune veuve 

médinoise, était tout de même parvenue à force de privations 

et de renoncements à donner à sa petite fille une instruction 

de niveau moyen, suivi d’un apprentissage dans un collège 

professionnel. Brodeuse sur cuir, Salima aidait sa mère grâce 

aux commandes rares, il est vrai, mais rapportant gros aux 

selliers de la ville. Dans la pure tradition, la veuve maria sa 

fille très jeune à un travailleur émigré en Italie du Sud, à 

Naples précisément, où il faisait le pizzaïolo pendant douze 

heures par jour dans une arrière-cuisine infestée de cafards et 

de rats misanthropes. Mounir, travailleur de l’émigration 

clandestine, avait le triste privilège de peiner pour un salaire 

bien en deçà du minimum légal.  

  Parfaitement conscient de toute l’étendue de 

l’exploitation féroce et éhontée dont il était l’objet, Mounir 

vivait   dans la clarté de ses objectifs et la patience consentie 

de ceux qui sont acculés à moisir dans leurs derniers 

retranchements. Il se savait avoir affaire à une traversée de 

désert sans qu’il ait à rechigner ou à gesticuler dans la gratuité. 

Il avait à répondre à la ponctualité rigoureuse du mandat de 

fin de mois, et à amasser une petite fortune qu’exigeait le 

passeur pour que Salima vienne enfin le rejoindre. 

 La première semaine du troisième mois de privations 

venait de s’achever et ni le mandat ni la somme due au 
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passeur n’étaient encore arrivés. Les petites économies de la 

veuve commençaient à fondre dangereusement. La situation 

de la mère et de sa fille frisait le drame, d’autant plus que les 

locataires des deux chambres du rez-de-chaussée, deux 

familles ouvrières fort modestes n’avaient pas pu s’acquitter 

de leur loyer. 

Tout le monde dans cette maison de l’indigence 

égrenait au fil du temps de la saison torride, les jours chargés 

de rancœur et de haine muette de la privation et de la soif. 

Tout le monde vivait l’attente, mais non l’espoir. L’espoir qui 

désormais était devenu un luxe que plus personne ne 

caressait. Tous, blasés et réalistes attendaient le 

renouvellement d’un petit quotidien, plat et parcimonieux, 

pauvret et indigent, décharné, agonisant. 

Le printemps tirait à sa fin, paresseusement dorloté 

par de modestes paquets de vent tièdes annonciateurs de la 

saison chaude. La maison de Dalila s’installait dans la 

prodigalité en bénissant la tendresse protectrice de la clarté 

tardive des crépuscules printaniers. Souvent en attendant le 

repas spartiate du soir, les locataires sortaient prendre l’air sur 

le seuil de leur unique chambre. Ils échangeaient dans la 

quiétude du soir et l’économie des lampes électriques, 

pourtant de faible puissance, leurs espérances maigrichonnes 

de sursitaires perpétuels. 

Am Tijani, marchand ambulant de gâteaux au sorgho, 

aux grains de sésame et aux raisins secs, se savait guetté par 

l’approche inexorable des vacances d’été, l’aride saison de son 

chômage forcé. Am Tijani, le pourvoyeur ponctuel de la 

petite gente gourmande des écoles primaires de la médina, ne 

s’imaginait pas pouvoir faire autre chose. Et pourtant si. 
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Quelle que soit la rigueur des saisons tout au long de sa vie de 

damné, il lançait de sa voix monocorde son appel à la prière 

de l’aube. C’était le muezzin attitré d’un îlot dans le Sud de la 

médina où à peu près chaque maison dissimulait les miasmes 

d’une pauvreté qui ne dit pas son nom. 

 Du haut de son minaret trapu sans artifices, sans 

hargne et sans vindicte, le vieux marchand ambulant des 

écoles se sentait proche de Dieu et si loin des hommes qui lui 

avaient tout pris et rien donné. Am Tijani dédiait à Dieu la 

mystique de son bénévolat. Des hommes, il n’attendait plus 

rien. 

Nefissa, sa femme, frisait la soixantaine et souffrait, 

depuis son jeune âge, d’une malformation cardiaque dont le 

traitement à vie grevait lourdement le budget familial déjà 

bien maigre. La petite famille peinait à joindre les deux bouts. 

Elle survivait, la tête à ras de flots et l’obsédant silence de la 

misère dans les yeux. Adel, le fils, supportait de moins en 

moins cette misère coriace qui se régénérait dans l’impudeur 

et défiait le temps. Il en avait marre de voir traîner dans le 

tiroir, fripés mais arrogants, patients mais insultants les 

carnets de crédit de l’épicier aux additions toujours 

souveraines et sans appel, le carnet de crédit du pharmacien, 

vulgaire commerçant avide de surprofits, le carnet de crédit 

du marchand des quatre saisons qui avait l’outrecuidance 

d’appeler sa sinistre échoppe sentant la pisse des gros matous 

en rut « Fruits de l’Eden »…Assailli par ses gros soucis de 

tous les instants, du jour et de la nuit, Adel traînait le pas dans 

le silence de son impasse, dans le désarroi et l’impuissance du 

cœur : une sourde détermination farouche et absolue 

s’installait froidement dans son crâne. Il avait atteint les 
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confins brûlants de l’absurde. Sa situation appelait l’audace et 

la rupture. Un choix existentiel sans équivoque lui restait à 

faire : les embarcations de la honte et du remords d’être né, 

l’exil mais sans l’oubli, la mort ou le salut même précaire 

plutôt que les spasmes de l’agonie étrangement apprivoisée. 

Le professeur suppléant à l’unique costard sombre était prêt à 

faire le saut dans la houle aphone de son destin. 

Adel ne supportait plus de rester sans riposte en 

voyant son père dissimuler maladroitement ses terribles 

quintes de toux, d’entendre la nuit sa mère geindre, s’affoler 

et suffoquer. L’enseignant vacataire à temps complet 

n’admettait plus que l’Etat le payât, en guise de salaire, 

l’équivalent de quelques cigarettes achetées au détail et de 

quelques tickets de bus. 

Le mardi était le jour de la semaine qu’il exécrait le 

plus. Cela restait un mystère pour lui. Ce fut pourtant un 

après-midi de ce jour-là que l’Education nationale lui envoya 

son fantomatique salaire. Après sept mois de travail, après 

qu’il eut vécu à crédit pendant plus de cent dix jours ! Il alla 

alors s’acquitter de toutes ses dettes chez les uns et les autres. 

Sur le chemin de la pharmacie, il s’attabla au café des peintres 

en bâtiment pour passer au peigne fin la note des 

médicaments. Le pharmacien, qui avait d’énormes problèmes 

avec le fisc et sa femme- une vieille loutre moustachue férue 

de fourrure- reconnut la chose en se dépêchant de 

l’appeler « simple erreur d’écritures » 

   - Ce n’est pas une erreur d’écritures. C’est autre chose. Je 

vais aller ailleurs m’ouvrir un crédit. 

   - Mais pourquoi mon frère ? 
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   - Si j’avais eu un frère, je suis sûr qu’il ne te ressemblerait 

pas ! 

Ce soir-là, il offrit à ses vieux parents un bon dîner 

avec profusion de viande de veau, et pour lui-même, une 

bonne soupière de gras-double à l’oignon et aux pois-chiches. 

Dalila posa avec délicatesse le vieux linge dans la 

corbeille et alla, de son petit pas feutré, tourner le bouton de 

son transistor. Elle vouait un attachement et un amour sans 

limites pour cet objet reçu en cadeau de sa fille Salima. « Ma 

radio est encore plus puissante quand je la branche à la prise 

du courant. Quelle merveille que cet objet !» disait-elle 

souvent en le caressant de sa fine main sans rides. 

 « Dès ce mois d’avril, l’Eden d’El-Andalous bercera 

de sa magie les heureux propriétaires.  Visitez nos derniers 

pavillons modèles. Les hauteurs de Tanger n’ont pas fini de 

parler d’elles. Appelez à l’instant même le 26-26-02-02ou le 

09-09-56-56. Offre limitée. » La voix féminine du spot 

publicitaire, douce, ensorcelante, poussait l’indolence, la 

lascivité jusqu’aux dernières limites du supportable. L’agence 

immobilière cherchait à identifier son produit en briques 

vulgaires à la luxuriance du paradis vert. La cacophonie se tut 

soudain et un speaker débita sur un ton trop solennel pour ne 

pas être feint : « Encore une fois, un drame en mer vient 

endeuiller nos familles. Nos vigilants gardes-côtes ont 

découvert aux premières heures du jour, une embarcation à la 

dérive, au large de Gibraltar. A son bord, s’entassaient les 

corps ankylosés d’une vingtaine de jeunes dont six 

adolescents, une fillette et une femme d’âge mûr.  Au 

gouvernail s’agrippaient, à demi inconscients et transis de 

froid, deux hommes, probablement le passeur et le 
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transporteur. A quelques miles de là, bien au-delà de nos eaux 

territoriales, la patrouille a repêché neuf autres corps dans un 

état de décomposition avancé. Il est fort possible que ce soit 

là les cadavres d’un naufrage plus ancien. La police des 

frontières et l’institut médico-légal ne manqueront pas 

d’établir sous peu les circonstances du drame et l’identité des 

victimes. » 

 

Puis sans transition ni pudeur, la cacophonie reprit de 

plus belle, cette fois-là pour vanter les mérites miraculeux de 

la pâte d’amandes aux raisins secs et au gingembre. « Une 

vraie source de jouvence pour nous autres ! » s’efforçait de 

glapir la voix moribonde d’un vieillard. 

  Dalila piqua une colère silencieuse qui la fit rougir. 

Elle jugea simplement indécente la diffusion d’une telle 

publicité à pareil moment. « Des douceurs pour le palais 

infect de ces vieillards richissimes parfumés aux essences 

rares ! Est-ce le moment vraiment ? Du premier au dernier, 

qu’ils soient à jamais maudits ! » se dit-elle encore en tournant 

le bouton de son transistor. Mais elle ne savait pas qu’en ces 

eaux-là, la mort dans les ténèbres des abysses était chose 

courante ou presque. Cette mort familière se tenant au seuil 

d’un tragique intégré mais jamais oublié depuis quatre siècles. 

Qui oserait obscurcir ou effacer les splendeurs de la lumière ? 

Qui oserait faire la sourde oreille à l’écho sans fin et sans 

destination des appels déchirants de nos ancêtres jetés par-

dessus bord sur ordre de son Altesse très catholique, Philippe 

II d’Espagne ? Et qui oublierait la juste répulsion têtue des 

Marseillais à manger de la sardine anthropophage. Les 

bâtisseurs de l’universel andalou, ces morts sans sépulture ont 
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payé de leur vie leurs fautes et leurs défaites. Ce fut-là à peu 

près l’ordre des choses. Mais comment admettre que la 

fougue et la force vitale, la lutte et l’espoir puissent finir dans 

le ventre d’un poisson ? 

 

« C’est sûrement ce courtier de malheur, cet enfant du 

péché. C’est là sa façon à lui de frapper à la porte des gens ! » 

 

   - J’arrive, j’arrive !  Ce n’est tout de même pas l’Apocalypse, 

espèce de chien galeux ! 

 

Ourida Bent Babacar et son mari Hussein Touré 

montaient lestement l’étroit escalier en suivant la vieille 

Dalila, propriétaire des lieux. Le courtier, connaissant la 

probité et la fermeté de cette femme, se tenait prudemment à 

l’écart. Il devait monter dans sa tête d’escroc le mauvais coup 

qu’il croyait pouvoir infliger au couple algéro-malien. Arrivée 

sur le palier, elle s’arrêta en s’appuyant sur la rambarde pour 

reprendre son souffle et lança au fourbe un terrible regard qui 

lui glaça le sang dans les veines : 

   - Mais tante Dalila, je n’ai rien dit et je n’ai rien fait. 

   - Tu veux dire pas encore. Ecoute-moi bien ! S’il y a 

quelqu’un sur cette terre qui sache de quoi tu es fait, c’est 

bien moi ! Alors mécréant, enfant de la débauche et de la 

honte, tu vas laisser tranquilles ces pauvres gens : c’est moi 

qui te payerai de ta peine. D’accord ? La moindre incartade et 

tu n’es plus qu’un souvenir de toi- même. 

 Et s’adressant aux visiteurs : 

    - Je pense, ma fille, que cette chambre vous conviendra. 

Elle est spacieuse, bien aérée, ensoleillée en toutes saisons et 



28 
 

d’un loyer modéré, comme toutes les autres d’ailleurs ! Je ne 

vous demanderai que le mois. Pas de caution ! Cette prudence 

n’est de mise que pour les têtes suspectes. 

    - Cela nous va à merveille, ma tante. Nous la prenons pour 

deux mois, trois au plus. Juste le temps de régler quelques 

affaires. Le temps d’embarquer en clandestins pour 

Lampedusa. 

   - Vous aussi mes enfants ! Salima , ma fille, n’attend plus 

qu’un signe du passeur pour y aller. Ce serait une fantastique 

aubaine d’aller à trois au pays des Roumis ! Surtout sans le 

moindre papier d’identité sur soi ! Nous en reparlerons plus 

tard à tête reposée. Les dépendances sont communes et se 

trouvent au rez-de-chaussée. La seule eau courante que nous 

ayons est celle du puits. Il nous en prodigue à longueur 

d’année des quantités intarissables, d’une limpidité et d’une 

saveur inégalées, fraîches l’été et tièdes l’hiver. Pourquoi alors 

s’abonner à un réseau de distribution qui vous pénalise deux 

fois plus qu’il ne vous sert ! Et puis….J’entends honorer ce 

puits creusé à mains nues par mes ancêtres. 

    - Vous avez parfaitement raison, ma tante. Nous revenons 

dans une petite heure. Le temps d’amener nos affaires de 

l’hôtel. Je peux dire bonjour à Salima ? 

   - A votre retour, quand elle sera revenue du bureau de 

poste. 

 

Ourida et Hussein virent à la même seconde le petit 

groupe d’hommes adossé au mur, à la tête de l’impasse. Ils se 

regardèrent très vite parce qu’ils avaient saisi sans l’ombre 

d’un doute ce qu’étaient les intentions réelles du trio. Le 

courtier, accompagné de deux adolescents désœuvrés, assez 



29 
 

bien bâtis, les attendait bel et bien, même s’il faisait mine de 

tirer sur sa cigarette d’un air détaché, presqu’innocent. Quant 

aux deux gaillards, frappés à mort par l’oisiveté et l’ennui, ils 

laissaient pendre dans le vide leurs mâchoires encore 

imberbes en lançant de temps en temps un bref regard 

assassin - mais assez ambigu tout de même - aux pauvres 

passants incrédules devant des démonstrations aussi 

intempestives. La mise en scène, la diversion, étaient 

désormais cousues de fil blanc ! Mais la bêtise du trio était 

trop crasse pour qu’ils eussent à changer de tactique. 

   - Alors, mon Joe Ichan, ça pète la forme par ici ? demanda 

d’un air complice l’adolescent à son co-expéditionnaire, tout 

en feignant une vigoureuse empoignade. 

   - T’inquiète Trinita ! Tant qu’il y a de la gueule à casser, du 

veuvage à infliger, des caïds de quartier à mettre au pas en les 

emmenant gentiment sous une pluie de gifles brouter l’herbe 

au bord des grandes routes, tant que sur un simple 

grognement de déplaisir, je peux faire régner l’ordre et le 

silence, tant que je peux faire ramper ces misérables 

boutiquiers aux étagères toujours dégarnies, tant que je peux 

apporter l’esseulement  aux femmes infidèles pour les libérer 

de leur cruelle servitude de traîtresse, tant que j’ai tout ça à 

portée de main, comment veux-tu que ça ne gaze pas pour 

moi, Trinita ? 

- Ne m’appelle plus Trinita ! Compris ? Tu veux que je 

t’arrange la tronche ? 

-Aïe, le morveux se rebiffe ! 

-Fais gaffe Ichan ! Les deux tourtereaux arrivent. 
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Marchant côte à côte, le sac à dos à la main, Hussein 

et Ourida avançaient lentement, vigilants et confiants. Le trio 

réalisa soudain que ses arrières n’étaient rien d’autre que le cul 

de l’impasse. Le courtier, trapu et sentant l’âme mauvaise à 

dix mètres, partit de sa voix fluette de pleutre : 

   - Alors mon frère, on travaille gratos de nos jours ? 

   - Comment ? Comment ? 

   - Je vous ai trouvé une chambre à louer. Vous l’avez prise 

mais aucun de vous deux ne m’a payé ! Tu vas donc le faire ! 

 

Devant tant de culot, Hussein sentit une intense 

chaleur vite lui envahir la tête. Il se maîtrisa. Ourid manière 

des lionnes à l’affût, enveloppait de toute la tension de son 

être les deux renforts qui, déjà, commençaient à porter le 

masque de l’innocence et de l’angélisme. En parfaits traîtres 

qu’ils étaient, ils feignaient de regarder le courtier. La situation 

allait s’aggravant et les deux jeunes vantards réalisaient son 

issue dramatique. Il ne leur restait donc plus qu’à passer 

ouvertement à l’ennemi, trahir leur recruteur sans le moindre 

scrupule. L’un d’eux crut qu’il y allait de son salut en lançant : 

   - Dans cette ville qui est la nôtre, nous honorons et 

protégeons nos hôtes. 

 

Cette volte-face caractérisée, cette lâcheté sans nom 

déplut fortement à Ourida. Rien que pour cela, elle se devait 

de sévir. Son côté donquichottesque se réveillait, sa boulimie 

habituelle dans le ventre. Un hurlement à glacer le sang dans 

les veines déchira l’air ; avant même qu’il eût compris quoi 

que ce fût, le jeune fanfaron vit atterrir à ses pieds une furie 

sifflante sans pitié ni pardon : 
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   - Défends-toi canaille ! dit Ourida à voix basse en serrant 

les dents. 

           L’amateur du verbe facile et de l’imaginaire valorisant 

sentit ses jambes soudain se ramollir et se dérober sous lui. Il 

lui fallait alors irrémédiablement pactiser. « Si je ne le fais pas, 

cette femme ne me lâchera pas vivant », calcula très vite le 

libérateur de la gente adultère par le veuvage : 

   - Ecoute ma sœur, nous sommes tous frères et sœurs dans 

ce monde d’ici-bas. Le jour de la Résurrection, tous nos faits, 

les bons et les mauvais seront scrupuleusement pesés. Et 

alors gare à celui à qui manquera le moindre gramme. Dans la 

gueule de Géhenne ! Direct ! Y a pas à chialer y a pas à chier ! 

Direct ! D’un autre côté, toi et moi, nous avons été portés par 

nos mères neuf mois durant. Nous sommes donc égaux. Tu 

es bonne musulmane et je le suis aussi. Je peux même dire 

que toi et moi, nous sommes l’Islam lui-même. Pourquoi se 

battre ?         

   - Je n’en ai rien à cirer, connard !  Si je te vois encore une 

seule fois rôder par-là, je t’éclate le foie. File maintenant ! 

L’épouvante de Joe Ichan descendait d’un bon cran. Il 

réalisait bien, alors qu’il longeait le mur d’une maison 

abandonnée, qu’aucune déloyauté ne viendrait l’inquiéter. Il 

était heureux car il venait d’échapper de justesse aux griffes 

d’Ourida. 

   - Ma chère sœur, nous sommes tous frères et égaux. Entre 

nous, seuls le bien et le salut de nos âmes doivent compter. 

Bienheureux sont et seront les amoureux de la vertu, dit le 

grand gaillard soudain métamorphosé en muphti. 
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   - Je t’ai déjà dit d’aller te cacher sous les jupons de ta mère, 

fils de pute. Maintenant ça va être ta fête ! hurla Ourida en se 

débarrassant d’un geste rageur de son sac à dos. 

Joe Ichan qui se disait le maître absolu des boutiquiers et des 

caïds, des hommes et des femmes lassés du poids de leurs 

serments partit en flèche, un peu à la manière des sloughis de 

course. L’autre « renfort » qui essayait de se faire oublier en se 

cachant sans honte et sans regret sous une porte cochère en 

fit autant. Dans leur fuite éperdue, on n’entendait plus dans la 

rue que l’impact mat de leur course folle. On ne voyait plus 

que la lividité de leur visage défiguré par la peur. De vieilles 

personnes bousculées ou malmenées couvrirent d’injures et 

de malédictions les deux fuyards qui finirent par trébucher 

contre une grosse caisse de fraises un peu trop mûres. Ils 

s’étalèrent alors de tout leur long sur le pavé. 

   - Tu vois Hussein dans quel état ils sont ! 

 

Hussein acquiesçait d’un sourire malicieux. Il soupirait d’aise. 

Il semblait même au bord de la félicité : 

   - A voir la tête que tu fais, on te croirait dans les jardins de 

l’Eden. Qu’est-ce qu’il y a ? 

   - Oui, c’est bien le cas de le dire. Ourida, je viens de 

connaître l’extase en mettant de l’ordre, beaucoup d’ordre 

dans le magma de cette racaille. De ce magma, je viens de 

faire   une nature morte d’une beauté inégalée. Il faut dire 

aussi que j’ai fait œuvre utile. On ne reverra pas de sitôt cet 

escroc. Les morsures et les brûlures de cette sauvage épilation 

à l’arraché le cloueront longtemps au lit. Les grandes 

démonstrations théâtrales, j’aime bien. Elles sont belles et 

grandioses. Ça te pétrifie l’ennemi sur place. Mais à mon avis, 
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rien ne vaut une épilation dans les règles de l’art ! Tu opères 

par touches successives directement dans la broussaille de la 

moustache. Deux ou trois touffes par si, deux ou trois par là 

et le tour est joué ! Quant aux hurlements du supplicié, il lui 

faut comprendre que personne dans la demeure de l’ici-bas 

n’échappe à son destin. 

   - Tu es d’un sadisme effrayant ! J’ai peur. Allez viens, on va 

s’offrir du bon lait frais. Il nous reste pas mal de dattes et de 

figues sèches, dit Ourida en se léchant les babines. 

 

Dissimulée derrière le rideau de sa fenêtre du premier 

et du dernier étage de sa maison, Dalila pouvait embrasser du 

regard toute la longueur de l’impasse parfaitement rectiligne. 

La vieille propriétaire, dont la beauté résiduelle s’attardait 

encore sans arrogance sur le visage, avait tout vu, tout 

entendu des péripéties de la scène. Elle s’en était même 

délectée. Elle jubilait même de voir enfin ce courtier sans foi 

ni loi payer son cynisme et sa poltronnerie à coups de touffes 

copieusement puisées dans ses moustaches. En descendant 

prudemment l’escalier, Dalila se disait que le jeune Malien ne 

pouvait être qu’un envoyé de Dieu habité par la passion du 

Bien. Les coups de heurtoir se faisant plus insistants, elle se 

dépêcha d’aller ouvrir. Hussein et Ourida étaient de retour : 

   - Soyez bénis mes enfants. Vous avez embaumé mon cœur 

en me rendant justice : ce scélérat a fini par rendre gorge. J’ai 

tout vu. Et la frousse de la fripouille, je l’ai vue aussi. Vous 

nous partagerez le dîner ce soir, mes enfants. Montez, montez 

vous reposer ! 

    - Oui, oui. Cette traversée du désert, et surtout la veulerie 

des hommes nous ont complètement lessivés. On n’a pas 
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encore récupéré. Quant au courtier et à ses deux renforts, 

soyez certaine, ma tante, qu’ils sont interdits de séjour et de 

passage dans le quartier, lui assura Ourida à voix basse. 
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     La jeune femme n’avait connu le Mali qu’à la mort de son 

père, mécanicien de son état qui avait appris et maîtrisé le 

métier dans la ville rouge de son enfance, Marrakech. 

Diplômée de l’Ecole Normale d’Instituteurs d’Alger, elle 

tenait à découvrir la ville pluri-centenaire de Tombouctou. 

Son imaginaire était hanté par les légendes obscures 

qu’illuminait, souvent dans la bonne humeur et la jouissance 

tranquille d’une vengeance enfin assouvie, l’apparition 

fracassante de justiciers brandissant des cimeterres 

foudroyants.  Ourida voulait aller vivre dans la ville natale de 

son géniteur. Elle voulait voir à quoi pouvait ressembler 

l’agonie de la splendeur pétrifiée. 

 

Au quarantième jour de la mort de son compagnon, la 

vieille algérienne de Tamanrasset qui se savait encore belle 

sans le moindre bijou vit poindre à l’horizon bleuâtre de 

l’aube les contours flous des premiers minarets de la ville. Ces 

tremplins, massifs et trapus, cette proximité apaisante avec le 

divin insufflèrent la force et l’espérance dans le cœur meurtri 

de Chérifa. Elle se blottit tendrement contre le corps 

d’Ourida qui serra fortement à son tour les frêles épaules de 

sa mère. Les gémissements rageurs du moteur qui peinait à 

domestiquer les bancs de sable cassaient de temps en temps 

l’élan de sa réflexion, de ses rêveries ou de ses monologues 

intempestifs saisis d’une colère soudaine. Ourida se détacha 

de sa mère et, en blêmissant, lui dit : 

   -Je sais ma mère que tu veux mon bien, et rien que mon 

bien. Mais je ne peux pas me lier pour la vie avec ce quintal 

de viande nommé Jibril. Je sais que mon père a été pour toi 

une passion et un choix. C’est aussi ma conception de 
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l’amour. De la sécurité matérielle, je n’ai que faire ! Je compte 

travailler, moi ! Je ne donnerai pas mon corps en location à 

cet horrible cousin qui a le double de mon âge et qui sent le 

bélier en état de grâce érectile. D’ailleurs, je n’aime pas les 

maquignons, aussi richissimes soient-ils. 

   - C’est bon, ma fille. Nous ne parlerons plus jamais de cela ! 

Je respecte et accepte ton choix. Je croyais bien faire en 

souhaitant pour toi une telle union. Mais je me trompais. 

   - Complètement mère ! Je ne veux pas de ce bouc dans 

mon lit. Du vivant de mon père, à chaque fois que nous 

allions chez mon oncle pendant les grandes vacances, 

combien de fois je l’avais surpris en flagrant délit de viol sur 

ma personne. Il me déshabillait et me pénétrait par son regard 

vitreux d’obsédé sexuel ! Qu’il aille au diable, lui et son 

argent. Ah ma mère ! Aïe ma pauvre mère chérie, j’aimerais 

tant le voir sangloter et mourir noyé dans ses excréments au 

milieu d’un tas de cendres, les cendres à jamais froides de son 

argent. ! 

   - Ce bouc émasculé a osé faire çà à ma fille, la fille de 

Chérifa Bent Saïd Ettouati ! Pourquoi ne me l’as-tu jamais 

dit ?  Ecoute Ourida ma fille, je jure par mes aïeux à qui je 

dois vénération et obéissance, que mon âme ne retrouvera la 

paix et la sérénité que le jour où j’aurai saigné ce satyre 

argenté ! Ce voleur de chèvres n’offensera pas, ne salira pas 

impunément, ne serait-ce que par un seul regard lubrique, la 

petite-fille de Feu Saïd Ettouati ! 

Le fou rire commençait à secouer la poitrine d’Ouridaqui se 

retint pourtant : 

   - Parle doucement mère ! Ce cousin germain n’est qu’un 

sexe et beaucoup d’argent. Et nous n’idolâtrons ni l’un ni 
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l’autre. Quant à le saigner, un jour de marché, tu en laisseras 

bien ce soin à d’autres. J’ai entendu dire que des maquignons 

de Kidal lui en veulent à mort. Ces gens-là sont d’une cruauté 

sans égale : ils ont une prédilection toute particulière pour les 

mises à mort à coups de lâchers de gnous. 

   - Tu as raison Ourida. Tu me rassures vraiment, ma fille. Et 

ces maquignons-créanciers de Kidal aussi. Répète-moi ça un 

peu, tu veux bien ? 

   - C’est tout simple. Ils amènent le mauvais payeur dans une 

immense plaine sans un seul relief, sans un seul arbre, une 

plaine absolument plane. Et soudain, le grondement sourd 

d’une terrible cavalcade s’élève dans le ciel poussiéreux. Des 

centaines de gnous foncent sur le supplicié qui meurt, dit-on, 

frappé d’anévrisme. Les suppliciés les plus résistants peuvent 

en réchapper mais ils sont vite rejoints par la muraille animale 

qui les écrase. 

    - Non Ourida, non. Je ne peux souhaiter une telle fin à un 

être humain. D’ailleurs, je crois que je vais changer de 

programme…. 

   - Ne crois pas un mot de ce que je viens de te raconter ! 

C’était là des élucubrations que je m’amuse parfois à 

construire pour meubler et meubler encore le rococo de mon 

imaginaire. Mais ce qui est vrai par contre, ce sont les dettes 

contractées par cette crapule auprès des maquignons de 

Kidal. Et ce qui est aussi vrai, c’est l’engagement solennel et 

public des éleveurs du Nord de rosser l’escroc à coups de 

gourdin jusqu’à ce qu’évanouissement comateux s’ensuive. 

Ne te fatigue donc pas maman, à lui régler son compte. De la 

main-d’œuvre, il y en a en abondance. Et de la plus belle 

facture. Tu vois un peu le tableau. Des maquignons en 
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marche serrée, brandissant des herses et des gourdins, hurlant 

le nom de mon pauvre cousin germain, aïe, aïe ! Sa fête est 

faite, n’en parlons plus. 

   - Oh que non, ma fille ! Les créanciers règleront leur 

problème comme ils l’entendent. L’outrage fait à ma fille est 

un outrage à toutes les femmes d’ici et d’ailleurs. Ton 

agresseur payera sa lubricité non pas de sa vie mais par le 

rasage pointilleux de son crâne. Une tonte radicale telle que 

l’aiment faire les femmes perfectionnistes ! Voilà, ce sera là 

son châtiment mais trêve de palabres. Car il y a bien des plats 

qui se mangent froids ! 

   - Je n’ai pas du tout l’intention de m’occuper de ce gaillard. 

Qu’il aille gambader avec son cheptel là où il voudra. Quant à 

moi, j’irai habiter chez une bonne amie à moi dès ton retour à 

Tamanrasset, soit dans une petite semaine. 

   - Tu as raison, tu es là pour travailler. Ce triste otage de sa 

libido malade, tu me le laisses. Il est et ne sera qu’à moi. 

Parole de femme ! 

Le tout-terrain double châssis retrouvait peu à peu sa 

sérénité ronronnante qu’on croyait perdue lorsqu’elle était 

aux prises avec la fureur sifflante des sables et les pièges 

sournois du relief. Couvert d’une couche épaisse de sable et 

de poussière, le 4 x 4 roulait à vitesse réduite en longeant la 

lisière d’un immense faubourg aux mille venelles 

tentaculaires. Le chauffeur, un vieux Malien Touareg, souriait 

d’aise en écoutant ronfler son moteur, son gagne-pain et son 

amour après celui d’Aminatou, sa femme et la mère de son 

enfant. De temps en temps, il tournait légèrement la tête vers 

le passager avant, cherchant sa complicité ou son admiration. 

Rien, absolument rien de tout cela ! Le dormeur, le cabas sur 
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les genoux et un mince filet de salive se perdant dans la 

broussaille de sa barbichette, s’abandonnait aux exigences de 

son pauvre corps meurtri.  Il se réveilla brusquement, 

épouvanté : 

   - Arrête, je descends ici ! Arrête ! 

   - Bon, bon ! Ça va là ? Ou tu préfères un peu plus loin ? 

proposa malicieusement le chauffeur en accélérant. 

   - Mais arrête ! Je descends ici ! Arrête, arrête, je suis arrivé. 

   - Là, c’est bon ? Attends un peu que je dépasse cette 

charrette. Il est brave cet âne ! T’as vu à quelle vitesse il file, je 

crois…. 

   - Mais arrête ! Arrête, arrête, au secours ! Au secours ! 

hurlait le passager en baissant la vitre. 

Ourida suffoquait de rire en pissant un peu dans sa culotte. 

   - Le fils de pute ! Ça lui apprendra à vicier l’oxygène de 

mon habitacle. On ne doit pas manger des fèves la veille d’un 

long voyage. De Tamanrasset à Tombouctou, pas une seule 

heure de répit ! Le salaud ! Trois bons kilomètres à pied, ça 

fera de lui à l’avenir l’homme le plus discret, le plus sociable, 

le plus fréquentable de la terre ! conclut le chauffeur. 

   - Je suis absolument d’accord avec vous, mon oncle ! admit 

Ourida en éclatant d’un rire franc et contagieux. 

    - N’est-ce pas ma fille ? Je ne vais pas tout de même leur 

faire passer un test de bienséance et de bonne hygiène avant 

de les emmener ! 

 

A la maison de l’oncle paternel d’Ourida, les 

retrouvailles furent chaleureuses et empreintes d’une franche 

simplicité qui avait l’air de déplaire au maquignon 

nouvellement gagné aux manières surfaites et au mauvais 
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goût des parvenus de la ville. Personne ne fit attention à son 

discours sur la saveur et la succulence toutes particulières de 

la viande séchée. Il avait le don de mettre en colère son père 

qui lui cloua le bec pour le restant de la soirée : 

   - Tu comptes parmi les plus riches maquignons de la 

région, même s’il y a des rumeurs qui courent à ton sujet. 

Mais laisse-moi t’apprendre mon fils, moi qui ne suis pas du 

métier, qu’on n’abat pas la chèvre pour en manger la viande. 

Bravo, maquignon des temps modernes, éleveur d’imposture 

et du vil négoce, ce que tu as dans ton assiette, c’est du 

chevreau, et non de la chèvre. 

   - Mais père, je n’ai rien…. 

   - Silence ! 

 

Ourida jubilait de voir son cousin s’aplatir, rire 

gauchement et se gratter la nuque, littéralement broyé par la 

stature du père. La jeune fille n’arrêtait pas de se délecter du 

spectacle de la débâcle de ce quintal de viande sans âme et 

sans intelligence. Même sa mère, d’habitude si prompte à lui 

venir en aide, lui tourna le dos ce jour-là. L’éleveur-

maquignon en mauvaise posture, était abandonné de tous et       

les créanciers le talonnaient de leur vindicte. « Son ventre et 

son bas-ventre, sa lubricité et sa boulimie ont causé sa perte », 

dit à voix basse Ourida à sa mère avant d’attaquer à pleines 

dents son plat de côtelettes grillées.  

            La veuve de Tamanrasset observait, dans une 

clandestinité d’offusquée, le taureau quadragénaire en 

mesurant toute l’étendue de l’intuition et de la sagesse de sa 

fille. Elle exultait à l’idée d’avoir échappé au remords de jeter 
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la fière gazelle brune au cou élancé, dans le lit de ce barbare 

misogyne.  

Après avoir longuement expliqué et justifié le choix 

de sa fille unique de ne pas épouser leur fils aîné, le 

maquignon du Nord, la veuve de Tamanrasset prit congé de 

son beau-frère et de sa femme. Elle leur fit part aussi de la 

volonté de sa fille de partager la modeste maison d’une 

ancienne camarade de fac   habitant les vieux quartiers de 

Tombouctou. L’oncle paternel admit volontiers la chose tout 

en assurant sa belle-sœur de son profond respect pour la 

liberté de sa nièce. Car on ne se sacrifie, disait-il, que pour 

ceux qu’on aime, et le toc aussi brillant soit-il, finit 

lamentablement fripé dans le caniveau. « Femme de mon 

frère,  ta fille Ourida –que Dieu la prenne en sa clémence- a 

senti en mon fils l’animal féroce et a raison de fuir sa 

bestialité. Qu’elle soit bénie ! » 

 

A l’aube d’un jour qui s’annonçait venteux et torride, 

la vieille Algérienne de Tamanrasset, encore belle et droite 

comme une lance du Hoggar, étreignit sa fille contre elle et 

monta rapidement à l’arrivée de la voiture. Elle regardait droit 

devant elle ; mais Ourida avait saisi le terrible éclat de la peur 

dans les yeux de sa mère. Elle ne savait pas alors qu’elle la 

voyait pour la dernière fois 

  La jeune fille longeait à petits pas une rangée 

interminable de masures faites d’objets incroyablement 

hétéroclites : des poutres, des pans de parpaing, des portières 

de voitures, de la tôle ondulée hérissée d’énormes pneus de 

tracteurs ou de camions, de carcasses squelettiques de 

bicyclettes, de branchages ou de palmes desséchées. Des 
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égouts à ciel ouvert couraient dans les venelles obscures en 

exhalant leur insidieuse pestilence. Sur ce bidonville de la 

désolation et de la honte où les rats défiaient de leur insolence 

les hommes, le soleil n’allait pas tarder à se lever. Un soleil qui 

depuis longtemps avait cessé d’apporter aux damnés la 

chaleur, le réconfort et l’espoir. 

Elle avait la gorge serrée, mais la tête froide. Elle vit 

patrouiller au loin, à la frontière de leur compétence 

territoriale, des flics en uniforme. Même dans leur sommeil 

peuplé de nourriture, de molosses, d’armes à feu ou de 

machettes, de passeurs et de noyades, ces dormeurs restent 

suspects de désirer la lumière. Toute la lumière qui leur est 

due et qu’ils conquerront peut-être un peu à leur réveil. 

       Surgissant d’on ne sait où, un épicier ambulant rangeait 

sa charrette le long de la route envahie par le sable et, d’une 

seule main ouvrit son parasol. Puis à l’adresse des premiers 

arrivants, il claironna, péremptoire et déjà furibond : « Devant 

ma boutique, je ne veux voir qu’une file rectiligne. Vous serez 

servis par ordre d’arrivée. Les malades de la resquille iront 

ailleurs. Dans ma boutique, ils n’ont aucune chance ! Du 

calme, la marmaille du péché ! » De l’autre côté de la route, 

un chien abandonné, aux côtes saillantes écoutait, intrigué, le 

discours martial de cet homme aux prises avec les éléments. 

L’animal se lassa de la scène et se mit à dévisager les uns 

après les autres les rares passants du petit matin. Il attendait 

peut-être l’arrivée de son bienfaiteur habituel. Soudain, le 

cabot disparut dans un nuage de poussière et de gravillons : 

son nourricier, un pied-bot en guenilles, venait d’apparaître au 

loin, un petit baluchon d’os et de croûtons à la main. Des 

rabatteurs en sueur allaient et venaient dans tous les sens en 
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criant « Gao, Bamako, Kidal ! Plus que deux places pour Gao 

et une seule pour Bamako ! » 

 

Ourida alla s’asseoir sur un banc en fer, près d’un 

groupe de femmes toutes flanquées de leurs petits. Les uns 

réclamaient à tue-tête un surplus de tétée sous le regard 

faussement indifférent de leurs mères ; les autres, sachant à 

quoi s’en tenir, s’abandonnaient à l’euphorie du jeu et aux 

rires en cascades. 

Du fond de sa baraque, construite dans un mélange 

de pisé et de gravats, le jeune cafetier luttait victorieusement 

contre la misère en arrosant d’innombrables pots de basilic et 

de menthe. Du sol en terre battue, se dégageaient la fraîcheur 

et la propreté. Ourida sourit au jeune homme, comme pour le 

remercier de tant de bonheur et de bon goût : le propriétaire 

des lieux, comme l’aimaient l’appeler ses amis, les sans-travail, 

faillit tomber dans les pâmes. Jamais une fille ne lui avait souri 

avec autant de lumière et de vérité dans les yeux : l’amour, les 

filles, il s’en était un peu lavé les mains. « Que des regards 

envieux ou cupides, apeurés ou sordides, calculateurs ou 

provocateurs », confiait-il souvent à son fidèle ami de tous les 

temps, le maréchal-ferrant Ismaïlou Baba Habré.  Il avala 

douloureusement sa salive, se racla la gorge et demanda à 

l’arrivante ce qu’elle désirait : 

 

   - Un grand café au lait mon frère, du lait de chèvre. Sans 

cela, je ne prendrai rien. Quel bel endroit tu as là ! Propre et 

beau ! En plus de la simplicité ! Bravo ! Pas un seul insecte 

volant ! Rien que de la brise parfumée à la menthe et au 

basilic ! 
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   - Et au jasmin, ajouta Hussein qui émergeait peu à peu de 

son émotion silencieuse. Tu sais, il n’y a rien de pire pour ces 

crapules volantes que le basilic et la menthe. Ils en perdent le 

Nord et leur aptitude au vol pour se mettre à ramper comme 

des grabataires. Ah ma sœur ! Ce que je peux les haïr, les 

insectes ! Qu’ils soient volants, rampants ou couchants ! Ton 

café ! Je l’ai complètement oublié !  

 

Ourida sirotait son café-crème dans la paix feutrée du 

petit matin. Les femmes et leurs marmots étaient partis 

depuis longtemps. Des chats efflanqués, épouvantés par 

l’irruption intempestive d’un troupeau de chèvres, 

cherchaient refuge dans le creux des pneus ou derrière les 

seaux d’ordures. Les premiers rayons du soleil déchirèrent 

sans bruit le voile bleuâtre des résidus de l’aube. Elle quitta 

son banc en fer, vestige coriace de l’occupation française. 

   - Au revoir, patron ! Je reviendrai sûrement avec mon amie 

me rafraîchir à l’ombre de ton basilic. 

   - Tu seras la bienvenue…… 

   - Ourida ! 

   - Hussein, murmura-t-il, la voix presqu’éteinte. 

          Bien qu’elles ne se soient pas vues depuis plus de trois 

ans, Ourida et Maya retrouvèrent le plus spontanément du 

monde le même élan de l’amitié fondamentale, de sympathie 

et de complicité. D’emblée, dans le patio de sa maisonnette, 

encore assoupie dans la douce tiédeur parfumée des clous de 

girofle, ce ne fut qu’explosions de rires, d’accolades, 

d’embrassades : 

   - Je me demande si j’ai bien fait de t’apporter des cigarettes. 

Tu fumes toujours comme une   cheminée ! 
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   - Arrête ton discours écolo que je connais par cœur ! 

Ourida, je sais que tu as raison mais je ne peux me passer du 

seul plaisir qui me reste. Plus de boulot ! Plus de petite sœur ! 

Quant au mari, je ne dirai pas que je l’ai perdu car je l’ai viré 

de mon propre vouloir. Je n’aime pas les flics tortionnaires de 

la police politique. Ne parlons pas de leurs maîtres. Mais 

avant d’en venir à ma vie avec ce brillant officier soudain 

passé aux puissances de l’argent et de la corruption, parle-moi 

un peu de toi ! 

   - Ton fiancé de l’Académie Militaire ? C’est bien de lui dont 

tu me parles ? C’est ahurissant ! Simplement ahurissant ! Ses 

discours enflammés sur l’inégalité criante de la répartition des 

richesses dans les pays dits pauvres, ce n’était donc que « mal 

de jeunesse qui passe » ! 

  - Oui, Ourida, oui. La trahison des hommes est imprévisible, 

même si elle reste, comme de tout temps, monnaie courante. 

Cependant, les hommes ont toujours tenu la traîtrise en 

horreur en la châtiant avec la dernière rigueur. A l’ennemi, ils 

opposent l’arme du combat loyal ; aux traîtres, ils opposent 

l’arme du mépris. Mais le problème avec ceux-là, c’est qu’ils 

survivent à tout en végétant dans la fange de leur désertion. 

Les bourreaux en uniforme ou en civil vivent des reliefs des 

ripailles de leur maître, un despote obscur qui passe des jours 

à s’empiffrer et à attendre, en tremblant, son digne 

successeur. Tu te rappelles, Ourida, de ce qu’aimait souvent 

dire ce militant du verbe et du vent : « Nos peuples ne se 

libèreront de la dictature et de la pauvreté que le jour où ils 

auront fertilisé le désert, que le jour où ils interdiront à 

l’impérialisme mondial l’accès à nos plaines et à nos mines, à 

nos forêts vierges et à nos fleuves. Ce jour-là sera alors le jour 
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de notre liberté reconquise. » C’est cet homme-là qui 

pourtant, peu d’années plus tard, arrachera à la pince les 

ongles des militants avant de les achever la nuit dans les 

champs. Je l’ai donc vite quitté. Mon contrat d’enseignante a 

été résilié sans le moindre motif. Mon arrestation et mon 

accusation en tant « qu’agent dangereux du terrorisme 

international », je les voyais venir. Je fourrai alors mes livres, 

quelques vêtements de rechange et partis à l’aéroport. Dans le 

pays qui est le mien, on m’accueillit avec beaucoup de 

fraîcheur et de sous-entendus. On ne me mit pas en prison, 

mais on me fit mourir de faim. Pas de travail et de la filature 

en permanence. De professeur d’anglais, je me 

métamorphosai ex-nihilo en bouquiniste sur les marchés de la 

ville. Ourida,   l’idée de m’embarquer sur l’un de ces rafiots de 

la mort me taraude de plus en plus le cerveau. Avant le 

prochain hiver, tu auras cessé, ma brave, de me voir trimbaler 

mes livres d’un marché à un autre, à la recherche de lecteurs 

fantômes. Je serai partie errer sur ces rivages où l’attente du 

lendemain est encore possible. Car ici sur les bords du Niger, 

notre ancrage et notre refuge, les jours nous sont désormais 

comptés et l’espoir a déserté les prairies de nos cœurs. A 

l’exemple de la multitude désemparée, je m’en vais déserter, 

ma honte secrète tapie dans les entrailles. 

   - Maya, tu vas partir. Tu vas braver la mort, la clandestinité, 

le harcèlement et la rage des petits flics éméchés. I 

   - Oui, tout cela et bien d’autres choses encore. Je vais tout 

voir, tout regarder. Mais seuls ma conscience et mon destin 

auront le dernier mot. Je t’ai suffisamment assommée avec 

mes histoires qui ne donnent jamais le sommeil. Parle-moi de 

toi : 
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  - Rien de bien épanouissant. Mon père, qui gagnait 

confortablement sa vie en réparant les engins agricoles tenait 

à mes études.  Après l’Ecole Normale d’Instituteurs d’Alger, 

je m’inscrivais en licence de physique que je viens d’obtenir 

cet hiver. Quelques semaines plus tard, mon père nous quitta 

sans préambule. Ni fanfare. Ce fut un coup terrible pour ma 

mère. Dominant ses larmes, elle se disait d’une voix blanche, 

à peine audible : « Ta dernière demeure est à mes côtés, et 

non ailleurs ! Personne ne te ravira à moi, même dans la 

mort ! Dans la douceur et l’amertume de nos jours, la 

trajectoire de notre amour ne s’est jamais lassée du tiède 

ronronnement du temps, mais en brisait l’armure et le carcan. 

Le sable de mon désert est aussi le tien. Je veux sentir ton 

ombre errer en moi.  Toi qui fus ma fière colonne, mon 

rempart et mon soutien, je veux t’avoir près de moi pour 

m’abandonner, sereine et soumise à la loi de l’absence, aux 

murmures assagis de notre amour. »  Jamais, je n’avais vu ma 

mère dans un tel état. Elle n’était plus que silence déchirant, 

esseulement et prostration et, de rares fois, cris et 

effondrement. Elle errait dans le patio, dans les chambres, au 

seuil de la grande maison, à la recherche de son affectif 

désarçonné, émietté, ruiné. Et comme se reprenant, elle me 

serrait fortement dans ses bras gracieux en s’abandonnant au 

plus absolu des silences. Nous devions donner son dû à la 

tristesse, semblait-elle me dire. Au quarantième jour, dans la 

nuit dense d’un désert sans lune et sans étoiles, nous partions 

pour Tombouctou. Dans son immense douleur, ma mère 

n’oubliait pas qu’elle avait à gérer les affaires de sa fille 

fraîchement diplômée de l’Université d’Alger. C’était là du 

moins ce qu’elle s’assignait comme impératif majeur. 
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   - Ourida, je te retrouve toujours aussi percutante dans tes 

analyses, toujours aussi intuitivement suave dans l’approche 

psychologique de tes personnages. Mais, dis-moi, comment 

ça va du côté sentimental ? Ta liaison avec cet étudiant 

algérien que tu semblais aimer continue ? 

   - C’est du passé ! Un passé dont je ne me revendique pas, ni 

en bien ni en mal. Ce n’était pas du tout une liaison, comme 

tu le dis ! Ce n’‘était qu’une suite de rencontres où 

dominaient, crus et incommodes, fastidieux et 

presqu’obscènes, la force de l’habitude, la platitude et 

l’indigeste, les pulsions sonores et impudiques d’une sexualité 

mal étouffée. J’ai cessé de voir cet homme le jour où je 

surpris dans son regard toute la charge libidinale qui 

oppressait sa mécanique animale. Je n’étais pour ce taureau 

colérique qu’un amas de viande dans lequel il rêvait de 

s’anéantir. Je ne pouvais donc rien partager avec lui, rien 

construire car il ne savait que percer des routes et jeter des 

ponts. C’était honorable et fort utile, mais pour moi, c’était 

peu. Bon, ce ne fut là qu’un petit vent assez désagréable qui 

ne laissa aucun dégât. Je m’en suis sortie entière, indemne, 

intacte. 
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II 

 

 Ourida  et Hussein marchaient à petits pas côte à 

côte, dans le silence de la complicité absolue et 

l’appréhension réprimée d’un inconnu sans nom et sans 

visage. Un petit vent, timide mais encore brûlant, agressait 

avec l’insistance d’un marchand de pacotille la peau déjà 

rêche de leur visage. La nuit dense d’un printemps vieillissant 

s’estompait dans l’orgueil de son indifférence contre les murs 

presqu’à ras de sol du faubourg. Ils marchaient l’un près de 

l’autre, l’un contre l’autre, solidaires et taciturnes, éblouis par 

la lumière d’une mer plate encore aphone. Des petits garçons 

traînaient dans les venelles sordides, sourds aux appels de 

leurs mères. Ourida, furieuse et ahurie devant tant 

d’insubordination, saisit au hasard leur chef de file et lui 

frictionna énergiquement les oreilles : 

   - Tu n’entends donc pas les hurlements de ta pauvre 

maman qui s’égosille à t’appeler ?  Rentre vite à la maison ! 
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Epouvanté, le cœur battant et les oreilles en feu, le garnement 

fila comme une flèche. Le   reste de la bande, des garçonnets 

aux yeux pétillants d’intelligence et à l’espièglerie intarissable, 

ne fut plus que fuite éperdue, halètement, bruissement de 

tissus malmenés, impact sourd de pieds nus sur la terre 

assoiffée du faubourg. Les premiers coups de ceinture firent 

hurler l’enfant rebelle qui, pour arrêter le supplice, feignit 

l’évanouissement et révulsa les yeux. C’était du moins ce 

qu’Ourida imaginait se dérouler derrière ces murs que la 

superbe et le cynisme de l’Histoire avaient humiliés et 

rapetissés. 

   - Cet enfant fera un bon meneur d’homme et un bon 

comédien. 

   - Peut-être bien, Ourida, si les sergents de la place ne 

l’assassinent pas avant. 

Le vent tiède de ce crépuscule printanier s’engouffrait 

sans rage et sans bruit dans les venelles de ce faubourg de 

pauvres. Des chèvres chétives, sans beaucoup de lait 

s’entêtaient à vouloir passer les premières dans les goulots 

d’étranglement de ces ruelles. Des chiens aux côtes saillantes 

et à l’allure sournoise quittaient à bride abattue les maisons de 

la misère et de l’enfermement. Ils répondaient ainsi, jour 

après jour, à l’appel pressant de leur instinct grégaire ou à la 

hantise d’un complément de pitance toujours désiré, mais 

jamais déniché. 

Alors que commençaient, çà et là, à monter dans l’air 

du crépuscule les relents suspects d’un mélange   d’égouts à 

ciel ouvert et de jasmin, de févettes bouillies et de poussière, 

Ourida et Hussein virent apparaître à l’angle d’une maison en 

ruines la masse agressive d’un tout-terrain à la couleur ocre 
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volontairement ternie. Un petit homme, grincheux et mauvais 

comme un cobra, se tenait assis sur le marchepied du véhicule 

en tirant goulûment sur sa cigarette. Il reconnut tout de suite 

à leur allure ses premiers passagers. En homme rompu à 

toutes les roueries et astuces du grand banditisme, il vit en 

eux l’os dur et la détente rapide propres à la gente intègre. 

Maître de ses émotions, le passeur fit vite profil bas et devint 

soudain ange en chair et en os : 

   - Bonjour les amis ! Vous êtes la ponctualité même ! 

   - Bonsoir ! On démarre, non ? lui demanda Ourida sur un 

ton glacial. 

  

Par derrière de maigres monticules de détritus, deux 

silhouettes essoufflées surgirent en agitant énergiquement les 

bras : 

   - Les voilà ! Nous démarrons à l’instant. Nous serons à 

Kidal peu avant le lever du jour. Inchallah ! 

   - Inchallah, ya Rab, vous qui êtes notre appui et notre 

recours, se dépêcha d’ajouter le dernier arrivant aux tempes 

grisonnantes. 

Quant au reste de la prière, il en marmonna quelques 

vagues syllabes puis se tut en se mouchant copieusement dans 

la gorge sans oublier de surveiller de près ses voisins 

immédiats. La masse ocre mate du tout-terrain glissa 

lentement le long d’une ruelle bordée de taudis sans lumière 

et déboucha sur le ruban blanchâtre de la route de l’Est. Le 

moteur légèrement sollicité se lança alors à l’assaut de l’espace 

et de la nuit. L’air se rafraîchissait peu à peu et Ourida gardait 

les yeux ouverts. Hussein luttait sans raison contre le 

sommeil, puis finit par s’y abandonner dans la jouissance la 
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plus totale. De temps en temps, Ourida lui donnait de petits 

coups de coude dans les flancs et les côtes en feignant 

l’indignation : 

   - Tu dors déjà ? A ton âge ? Et sans le moindre scrupule ? 

   - Tu peux aller me dénoncer à la police, si ça te chante. 

Pour rien au monde, je ne me priverais des délices de ce petit 

somme. Adieu, mon amie. 

  - Tu parles de petit somme ! A d’autres ! 

L’immensité de la nuit sans lune et sans étoile 

saisissait toute chose dans l’indifférence de son étreinte 

silencieuse. Seul émergeait de cette tranquillité astrale le 

ronronnement régulier d’un moteur choyé par son maître. 

Les dormeurs dormaient, le chauffeur mijotait ses petites 

crapuleries.  Ourida lui jetait de temps en temps de brefs 

regards assassins ; mais elle finit par s’abandonner au souvenir 

de ses veillées avec son amie Maya. Des veillées tristes, sans 

larmes et sans vin, où Maya, la bouquiniste ambulante de 

Tombouctou, lui livrait crues les péripéties fracassantes de la 

vie de Soniatou, son unique sœur dont elle avait perdu la 

trace à Dakar depuis quelque cinq ans. Le dernier arrivé, ne 

finissait pas de s’enfoncer dans ses ronflements, ponctués de 

sinistres saccades sifflantes. Ourida lui envoyait alors de 

violents coups de genou dans le dos de la banquette. Un coup 

de rotule particulièrement meurtrier réveilla l’ogre qui hurla 

en se tenant d’une main le bas du dos : 

   - C’est la douane ? La garde nationale ? 

   - Non, c’est un gros nid de poule. Cette piste n’a pas fini de 

nous en faire voir. Rendors-toi maintenant, mon frère, mais 

arrête de ronfler. 



53 
 

Ourida débita sa dernière phrase sur le ton de la mise 

en garde. Une légère inquiétude pointait dans l’acquiescement 

du dormeur. Le silence de l’attente s’installait de nouveau 

dans la cabine. Une franche fraîcheur engourdissait et 

raidissait même toute chose, annonçant par-là, le froid glacial 

des petits matins du désert. Ourida s’emmitoufla un peu plus 

dans sa couverture en jetant un coup d’œil sur Hussein. De ce 

côté-là, tout allait bien : son compagnon semblait, dans son 

sommeil, courtiser les corneilles en leur sifflotant des airs 

venant d’un autre monde. 

Ourida n’avait pas sommeil. Le thé à la menthe bu à 

profusion la veille y était peut-être pour quelque chose. Pêle-

mêle, des images parfois drôles, d’autres tragiques, se 

bousculaient dans sa tête dans l’incohérence et l’impromptu 

d’un jeu de chiots déchaînés : la mâchoire pendante et le 

regard ahuri de son voisin lui rappelait un triste maquignon 

en chèvres et en gnous dont elle refusa de devenir la femme. 

Dans la succession chaotique de ces bribes de 

souvenirs limpides, Ourida vit se dessiner à travers ses yeux 

mi-clos la silhouette de son camarade d’amphi qui l’épiait, 

caché derrière une plante grimpante : l’horrible voyeur qui 

passait son temps à la déshabiller du regard, était là. Elle 

recula dans son siège, prête à lancer son cri de guerre, prête à 

frapper. Mais une douce sensation de quiétude l’enveloppa 

tout entière quand elle abandonna son corps, au milieu du 

petit verger de la maison maternelle, aux effluves de basilic et 

de menthe, aux caresses mordillantes du soleil automnal se 

faufilant à travers les palmes. 

Le grand gaillard grisonnant se mit subitement à 

ronfler. De la manière la plus éhontée qui soit sans préalable, 
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sans scrupules. La désinvolture du dormeur était totale. 

Suffoquant d’indignation et de colère rentrée, Ourida lui 

envoya deux bons coups de genou dans le bas du dos. 

Morphée lâcha alors son étreinte et le pauvre passager de 

lancer : 

   - C’est la Garde Nationale ? C’est la Douane ? 

   - Pas de panique ! Pas de panique ! Ce n’était qu’un nid de 

poule, lui dit-elle, en partant d’un long rire saccadé qu’elle 

arrivait du mal à maîtriser. 

A travers la vitre latérale droite, Ourida s’attardait, 

pensive et inquiète, à regarder doucement poindre les 

premières lueurs. Une modeste clarté, pâle et indolente, 

tremblotante et indécise, ajoutait à la petite peur incrustée au 

creux de son ventre une note de tristesse soudaine. Les 

sombres espaces nus que le vent du désert avait calcinés, 

s’offraient à elle à l’infini dans les convulsions d’une valse 

effrénée. Ourida comprit alors que le chauffeur s’enfonçait 

résolument dans les méandres protecteurs d’une piste dont il 

connaissait toute l’intimité. 

   - Kidal n’est plus bien loin, annonça le transporteur, un 

cobra placide. 

Les dormeurs dormaient et Ourida ne daigna lui 

répondre. Ce n’était pas avec ce reptile qu’elle engagerait la 

conversation. Au détour d’une grosse dune violemment 

balayée par la rage soudaine d’un vent matinal, surgit l’arc 

rougeoyant du soleil. Ourida crut voir alors, à travers ses cils 

sans fard, le visage de Soniatou , la sœur cadette de Maya. Un 

visage qui en disait long sur la détermination, coriace et sans 

appel de la disparue. Ce visage qu’Ourida n’avait vu qu’en 

photo se présenta à l’errance vagabonde de ses souvenirs 
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généreux et solidaires : elle accueillit la jeune fille au seuil de 

ses malheurs futurs et la serra fortement contre elle sous les 

rayons d’un soleil encore froid.  

  Lorsque Maya hébergea Soniatou dans son petit 

logement de Dakar, elle réalisa très vite que rien de bien 

enivrant ne s’était produit à Tombouctou. Des sentiments 

prémonitoires de catastrophes en puissance l’assaillaient la 

nuit dans son lit, pendant ses heures creuses à la salle des 

professeurs, tout au long du chemin tortueux et fortement 

ombragé menant à son lycée, ou même en scrutant, sereine et 

transie de remords, le profil en couteau de son mari soudain 

métamorphosé en tortionnaire de la police politique. 

Soniatou, plus tard Sony pour les intimes, avait en effet largué 

les amarres en s’acoquinant, une fois sa mère enterrée, avec 

un vieil aventurier portugais, proxénète de haute volée à 

l’occasion et chercheur professionnel de vieux manuscrits. Le 

parfait pillard de patrimoine. Fils d’un riche propriétaire de 

flottilles de pêche du Sud du Portugal, Augusthino Dacosta 

Delgarve étudia dans sa jeunesse les langues orientales dont 

l’Arabe à l’Université du Caire. A sa dernière année d’études, 

le jeune homme rencontra dans un bar malfamé un étrange 

aventurier texan qui, en riant semblait sangloter. L’Américain 

que la nature avait dramatiquement doté d’une paire de crocs 

de fauve, ne quittait pas d’une semelle l’héritier prodigue.  

C’est ainsi que la part d’héritage d’Augusthino Delgarve fut 

dilapidée : dans les bras des prostituées russes de Tel-Aviv 

puant la mère indigne et la vodka, ou encore le giron gras des 

pétasses du Caire sentant la prison de femmes et ses poux.                          

Un  jour, par un temps tiède et pluvieux où le Nil pleurait à 

chaudes larmes sans bruit à travers son delta, les deux pillards 
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quittèrent la mégapole des cavaliers bleus pour le Mali. Dans 

leurs valises, se terrait, captive mais incandescente, la 

mémoire connaissante de ceux que la faim dévore crus. Très 

vite, les deux pillards mirent sur pied un réseau d’agents 

collecteurs de vieux manuscrits arabes. Dacosta Delgarveet 

son compagnon texan, un certain Fred Callaghan, opéraient à 

partir de Tombouctou, ancienne ville de prospérité et de 

savoir. La pauvreté était grande, et l’ignorance aussi, ce qui 

rendait les affaires encore plus florissantes.  Mais un jour, un 

caravanier touareg vit scintiller de loin une intense lumière 

fixe. La chose n’avait rien de bien ordinaire. Il sollicita sans 

ménagement sa monture et arriva au pied d’un énorme rocher 

noir. Sur la paroi ouest de l’imposante masse de silex, était 

attaché le cadavre en décomposition d’un homme. Une odeur 

insoutenable, pestilentielle se dégageait de Fred le Texan. Une 

nappe de mort et de pestilence enveloppait l’amas de chair 

sanguinolente où grouillait une laborieuse vermine verdâtre. 

L’arrivée impromptue de l’intrus avait dérangé la frénésie 

festive des rapaces immondes. Le meurtrierd de Fred, homme 

des basses besognes et du renseignement à petit prix, ancien 

gardien de vaches, nouvellement gagné à l’atmosphère feutrée 

des bars dits branchés, n’étaient pas des enfants de chœur. 

Oh que non ! En l’attachant par les mains et par les pieds à 

quatre pieux solidement ancrés dans le silex de la roche, en 

crucifiant le supplicié juste au moment où les vautours du 

désert commençaient leur patrouille macabre, les bourreaux 

perpétraient là la pire des cruautés. Le chamelier comprit très 

vite que c’était là l’horrible forfait des trafiquants, et que la 

vive lumière immobile était celle des boucles des chaussures 

du supplicié. 
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Dacosta  D’Algarve fit main basse sur le butin laissé 

par son comparse. Ses affaires s’en trouvèrent encore plus 

prospères mais il ne tarda pas à rencontrer l’abandon, 

l’esseulement et l’effondrement. Lorsque sa femme, Daniela 

Bengorbatache, apprit l’existence du bâtard qu’il avait eu 

d’une aventurière de Sao Polo installée dans la ville, elle prit 

sa vieille Dodge et disparut dans le désert, en direction du 

Nord. Sans vocifération, sans esclandre. Rien que le silence 

écrasant du mépris et les ravages secrets du remords. Elle alla 

se ressourcer dans la chaleur des lieux de son enfance, à la 

maison paternelle sur les rivages de l’Océan. Mais en sortant 

d’une longue et douloureuse maladie, Daniela ne retrouva 

plus jamais l’usage de ses jambes. On dit que son père, le seul 

être qui l’aimait sans concession et sans calculs, venait 

souvent par les belles nuits d’été la faire rire aux larmes. Ils 

aimaient s’adonner à cet exercice, car il y allait de leur survie. 

Quant à Dacosta D’Algarve, après une dépression et quelques 

barriques d’alcool, il fit peau neuve et refit surface, tel un 

reptile après la mue. C’est alors qu’il fit la connaissance de 

Soniatou, une belle lycéenne de classe terminale. Elle lui avait 

été présentée par une espèce d’entremetteuse portugaise, 

femme de ménage chez les nouveaux colons de la place. 

Soniatou ne savait pas qu’elle tombait entre les mains d’un 

sinistre pillard de patrimoine, cynique et arrogant. 

Le tout-terrain peinait en amorçant un virage en pente 

abrupt. Puis, dans un vrombissement soudain rageur et une 

puissance mécanique sans faille, le véhicule se mit à dévorer la 

montée sablonneuse. L’autre versant de la colline était en 

pente douce. Le chauffeur leva le pied sur la pédale et le frein 

moteur se mit en œuvre. Le balancement souple du tout-
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terrain encore grelottant de son aventure nocturne, ajouté à la 

pâle lueur du soleil de l’Est, figeait les fugitifs dans l’attente de 

l’accomplissement de leur destin. 

L’image du visage de Soniatou s’effilochait doucement 

dans le cerveau embué d’Ourida qui sortait peu à peu de sa 

torpeur. La voiture s’arrêta. Une femme et une fillette 

accompagnées d’un vieil homme, se tenaient sur le bas-côté 

de la piste : 

- Fatimatou Bent Salem ? lança le chauffeur d’un ton 

désagréable. 

- Oui, c’est bien moi. Et voici ma fille Amina. 

- Montez ! 

La jeune femme embrassa son vieux père avec beaucoup 

d’émotion. Après avoir serré fortement dans ses bras sa petite 

fille, le camelot des rues de Kidal disparut en claudiquant 

derrière un terne bouquet d’arbustes. Dans la cabine, le 

ronfleur impénitent   n’arrêtait pas d’observer à la dérobée les 

nouvelles arrivantes. Il ne s’aperçut pas qu’Ourida l’épiait. 

Son regard sournois et manifestement malveillant ne lui 

échappa pas. « Je l’aurai à l’œil, ce sale voyou, se promit-elle. » 

Un peu avant l’arrivée à Kidal, les derniers ronflements du 

dormeur mirent en colère Ourida. Elle lui envoya alors dans 

le dos une volée bien dosée de coups de genou qui le fit 

hurler : 

   - C’est la Douane ? C’est la Garde Nationale ? 

   - Oui, mon frère, c’est la Garde Nationale cette fois ! Ça te 

va ? 

Une vague ébauche de garde, un semblant d’uniforme 

kaki enfilé à même la peau avançait lentement derrière les 

vitres latérales, l’œil faussement féroce. Mais le Dura lex Ced 
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Lex  de l’homme de loi, encore simple supplétif corruptible à 

volonté, n’impressionnait nullement les voyageurs. Le 

stagiaire portait des sandales taillées dans de vieux pneus de 

voiture, ce qui donnait à sa démarche la pesanteur et 

l’indifférence ennuyée d’un chameau lourdement chargé. Le 

chauffeur s’éloigna rapidement avec le chef, en négligeant de 

saluer le subalterne caoutchouté. Par contre, il le gratifia d’un 

regard meurtrier que seule pourrait expliquer la lâcheté de son 

auteur. Palabres interminables ponctuées de serments 

mensongers, d’invocations divines ou vengeresses sans 

pardon opposaient avec une véhémence toute calculée le 

gradé et le chauffeur. Le supplétif, lui, perdait son temps à 

s’enliser dans une mise en scène qu’il semblait ne plus 

suffisamment maîtriser. Il n’arrêtait pas en effet de tourner 

autour du tout-terrain en lançant de temps en temps aux 

voyageurs un regard dans lequel tous sentaient le mauvais jeu, 

la feinte, l’illusion. Les fugitifs suivaient le manège du « fin 

limier », la malice dans les yeux et le sourire aux lèvres. Mais 

lorsqu’Hussein vit soudain l’homme de loi partir en flèche, 

paniqué, désespéré et déjà certain de sa ruine finale, il réprima 

l’immense éclat de rire qui sommeillait en lui. Une masse 

informe de couleur kaki gigotait dans l’air. On ne voyait 

émerger de cette chose étrange catapultée dans le vide que 

deux pieds poussiéreux chaussés de sandales en caoutchouc. 

Dans sa chute, le pauvre malheureux se cogna le front contre 

les écrous de la roue. Une petite bosse bien mignonne lui 

poussa instantanément entre les yeux. Hussein communiqua 

son fou rire à Ourida qui s’en donna à cœur joie en feignant 

de fouiller dans son sac à dos. 
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   - Ah bon ! Ah bon ! La journée s’annonce bonne. On est de 

bonne humeur, hein ? Tout le monde descend, bagages et 

pièces d’identité à la main, glapit le supplétif en se 

dépoussiérant. 

De très mauvais gré mais sans colère, ils s’exécutèrent tous 

avec une lenteur de mollusque moribond. Les rires étouffés 

semblaient les avoir paralysés. On cherchait aussi par-là à 

mettre hors de ses gonds ce maréchal de la nudité et de la 

faim. 

   - Grouillez-vous bon Dieu ! beugla le garde au bord des 

larmes. 

   - Doucement l’ami, doucement ! Dieu n’aime pas les gens 

pressés ! Et puis, nous, on n’a pas de panthère aux fesses ! 

Cette réplique d’Ourida, dite sur le ton de la citation 

coranique, fit immédiatement son effet sur le flic aspirant qui 

se calma aussitôt. De plus, il était temps pour lui de mettre en 

œuvre la seconde étape de son plan de pillage. Il prit alors les 

cartes d’identité des voyageurs et alla se servir du capot du 

moteur comme table de travail. Il réalisa très vite que sa 

victime était d’emblée toute désignée. Le métier de fripier 

ambulant, si du moins c’en était un, cadrait parfaitement avec 

l’entreprise criminelle de l’apprenti homme de loi. Il ajouta 

alors sans le moindre scrupule le nom du ronfleur sur la liste 

des recherchés. 

   - Eh là-bas ! Oui, toi. Amène-toi. Amène-toi. Laisse le gosse 

là où il est. Viens un peu par ici. 

L’ancien fripier maîtrisa son émotion et avança d’un pas 

assuré. Il se savait à l’abri de tout souci du fait de ce petit flic 

en guenilles. L’argent, il l’avait sur lui. Une somme assez 

coquette pour ce petit crève-la-faim. 
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   - Tu sais l’ami, tu n’iras pas à Tripoli. Mais à Kidal, 

sûrement. Là-bas, à la prison centrale, tu resteras au frais 

pendant… pendant…voilà, pendant cent cinq jours. Ne te 

fais pas de bile pour la nourriture ! A chaque coucher du 

soleil tu auras droit à une gamelle d’eau chaude où 

batifoleront trois ou quatre pois-chiches. Tu auras droit aussi 

à un pain entier, mais rassis hélas ! 

   - Ça va, ça va, l’ami. Ces paradis-là, je les connais comme 

ma poche. Mais dis-moi, vieux, ces derniers temps, je n’ai 

comparu devant aucun juge. ! Alors mon vieux, ces cent cinq 

jours, hein…… ! Je te le dis franchement mon frère, les cent 

cinq jours de prison, c’est du vent ! 

   - La contumace, tu sais que ça existe ? dit froidement le 

supplétif en détachant de sa ceinture une paire de menottes 

hérissées d’aspérités tranchantes. 

 Le sadisme de l’apprenti policier s’affinait avec le temps ! 

   - Te presse pas mon frère ! J’ai prévu un petit quelque 

chose pour toi et les enfants. Que Dieu les bénisse et te les 

garde. Tiens ! 

   - Il y a combien dans l’étui de cigarettes ? 

   - La moitié de ce que j’ai. 

 L’agent faisait semblant de fouiner dans sa paperasse. Il 

feignait l’hésitation, le cas de conscience même. Mais il 

jubilait de cette si bonne affaire. Il se promit un festin de 

coquelets grillés à la braise agrémentés, en guise d’orgie, d’une 

belle paire de têtes de moutons cuites à la vapeur. Le tout 

sans que le brigadier en goutât le moindre menu morceau ! 

Ce châtiment à infliger à son supérieur, il se le promit aussi 

avec beaucoup de ferveur et de résolution. « Pas le moindre 
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petit bout de coquelet à ce brigadier en carton-pâte ! »se 

jurait-il en rendant les papiers à l’ex-fripier. 

Ourida et Hussein avaient tout vu, tout compris ! La 

rançon touchée par le brigadier ne leur avait pas échappé non 

plus. 

   - Tu vois bien Hussein que c’est nous les pauvres, les 

ombres fantomatiques de nous-mêmes, qui sommes dévorés 

crus au bout de cette chaîne alimentaire. 

   - Oui Ourida, la chaîne alimentaire de la honte, de 

l’abandon et de l’indifférence ! 

 Rançonnement, chantage et transactions prenaient peu à peu 

fin lorsque le brigadier appela le supplétif sur le ton du maître 

absolu. 

   - Rien à signaler ? 

   - Tout est en règle, chef ! 

   - Non, pas du tout ! J’ai vu ton petit manège. Maintenant, 

grouille-toi de me filer le pactole, crétin ! 

   - Mais, chef…. 

   - Un seul mot et tu es aux arrêts de rigueur ! C’est clair ! Ça 

alors ! Jouer au plus malin avec nous autres ! Tu ne fais pas le 

poids, tu sais ! Et malgré tes sandales en pneu de tracteur, tu 

n’es pour moi qu’un petit souffle de vent. Tu es…… 

   - Ça va, chef, ça va ! 

   - Bien ! 

Le brigadier se tut et son subalterne aussi. Celui-ci se dit 

qu’après tout, il lui resterait de quoi s’offrir le festin auto-

promis. Un rapide calcul mental et le voilà assuré des services 

de la grosse putain qui hantait ses nuits. Il rejoignit vite son 

supérieur, irrésistiblement catapulté par le poids de ses 

sandales. Quant au ronfleur si cruellement rançonné, il 
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n’arrêtait pas de crier intérieurement vengeance, les mâchoires 

serrées et le crâne bouillonnant. « Je lui salerai la peau ! Je la 

lui tannerai pour en faire un tambour ! Je l’étriperai, ce sale 

tenancier de bordel clandestin ! A mon retour d’Italie, lui et 

ses maudites pensionnaires aux flasques mamelles sentant 

l’encens ambré des morts ne seront plus de ce monde. » 

L’homme, délesté de la moitié de ses économies, s’était en 

effet rappelé sa dernière rixe au cours d’une beuverie 

monumentale, avec le propriétaire des lieux, un quartier de 

viande bovine exhibant une forte parure d’or et d’ivoire. Le 

marchand de rêves à l’alcool frelaté reçut un méchant coup de 

tesson de bouteille au cuir chevelu. Il en eut la berlue et des 

crises de pleurs à fendre le cœur des plus coriaces. Le ronfleur 

prit peur et abandonnant sa femme et son beau-fils, alla se 

réfugier chez sa vieille tante, mendiante par saison sèche dans 

les rues populeuses de Tombouctou. La victime porta plainte 

et son agresseur fut condamné à soixante jours de prison 

ferme.  

Le tout-terrain brillait de toute sa splendeur sous le 

soleil printanier encore timide. Les dernières gouttes de la 

rosée du matin achevaient au bas du pare-brise leur course 

saccadée. Dans l’immense cour nue de la bâtisse en pisé, 

stationnaient deux 4X4 et une vieille camionnette rongées par 

la rouille, mais qui s’entêtaient à ne pas dire leur dernier mot. 

Un préau fait de branchages et de troncs d’arbres 

squelettiques courait le long de quatre chambres spacieuses 

exhalant la fraîcheur de leur ombre apaisante. Au bout de la 

diagonale sud de la cour jonchée de pierrailles tranchantes et 

tout inondée déjà d’une clarté aveuglante, se dressait une 

baraque en bois érodée par l’invisible travail de sape de 
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pugnaces termites. La cantinière attendait de pied ferme ses 

clients qu’elle savait irrésistiblement voleurs et génétiquement 

retors. Mais elle faisait confiance à sa corpulence de lutteuse 

de cirque et à son regard foudroyant. D’ailleurs, son chien, un 

bâtard d’une laideur et d’une férocité effrayante, hérita de sa 

maîtresse le même regard de braise. De sa démarche féline et 

involontairement dissuasive, Ourida alla acquérir quelques 

achats à la cantine, en priorité du lait pour accompagner les 

dattes et les figues sèches. 

Une camionnette toute bosselée et cabossée, 

inlassablement pourchassée par son propre nuage de 

poussière, surgit dans la cour : de jeunes adolescents à peine 

sortis de l’enfance, des jeunes femmes, des hommes de tous 

âges portant sur le visage les sillons profonds de la misère et 

du chagrin s’y éparpillèrent, les uns emportés par la fougue et 

l’espoir insensé de leur jeunesse, les autres sceptiques et 

indolents, rescapés moribonds du naufrage de leurs vies. La 

cantinière se leva et se déclara en état d’alerte avant de 

recevoir de plein fouet le premier assaut de cette marée de 

misère. A l’extrémité de la diagonale nord de l’auberge, une 

petite file d’attente longeait le muret menant au puits : 

impatients mais disciplinés, les transitaires vers les rivages de 

l’Eden faisaient à grande eau leur toilette du matin. Le chien, 

dressé à la vigilance silencieuse, avait choisi depuis longtemps 

de se cacher derrière la baraque en avançant seuls un bout de 

museau et un œil de feu. 

Le flux quasi quotidien de cette gente aux abois surgie d’on 

ne sait où n’avait pas dissuadé, ni même amadoué, ce digne 

spécimen de l’espèce canine. Puant de toutes ses pores, il se 

tapissait dans l’ombre pour se livrer à son incorrigible manie 
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de l’espionnite. Il passait ses longues journées de gardiennage 

à dévisager un à un les clients de la cantine. 

Une dizaine de nattes en alfa tissé grossièrement 

recouvrait, dans un souci évident de perfection géométrique, 

le sol en terre battue. Une agréable fraîcheur planait dans la 

vaste chambre plongée dans la pénombre. De petites 

ouvertures judicieusement placées à hauteur de plafond 

aéraient en permanence la pièce. Une atmosphère toute 

propice au sommeil réparateur. Ourida mangea de bon 

appétit et sombra aussitôt dans un profond sommeil. 

Hussein, lui, n’arrivait pas à dormir. Les yeux mi-clos, il 

regardait avec tendresse sa compagne s’abandonner aux 

délices du repos. L’image de sa petite buvette dévorée par les 

flammes se présenta à sa mémoire. Après sa radiation 

irrévocable de l’enseignement secondaire due à la vindicte 

d’un inspecteur dont il refusait de serrer la main, Hussein se 

crut à l’abri du chômage en ouvrant sa petite affaire de 

cafetier. Mais la lutte sanglante des bandes rivales de la pègre 

vengeresse eut raison de tout et de tous. La main criminelle 

d’un pyromane alluma le brasier. Un pyromane sorti tout 

droit de l’imaginaire criminel du commissaire de police à la 

solde du milieu. « La main au flambeau flamboyant » « La 

Colère de Dieu », « Le Feu purificateur » ou « L’incendiaire de 

la Savane », autant de fictions abracadabrantes que la rumeur 

publique se plaisait à entretenir tout en sachant pertinemment 

le fin fond des choses. Car la censure veillait, le gourdin à la 

main. 

Hussein réalisa soudain à travers le filtre dense de ses 

cils que ce qu’il voyait doucement ramper sur le sol battu 

n’était autre chose que le corps du dormeur aux tempes 
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grises. Le soudoyeur du supplétif avançait en ondulant vers sa 

victime figée dans son sommeil. Le voleur souleva légèrement 

le haut du corps, tendit son bras au-dessus de la dormeuse et 

se saisit de son sac à main qu’il dépouilla vite de son argent. 

Puis, l’homme regagna sa paillasse à l’image d’un sinistre 

reptile. A ce moment précis, Hussein fendit de toute sa 

corpulence sur le pillard qui poussa un grognement sourd 

suivi d’un râle désespéré. Il desserra alors l’étreinte de sa main 

sur la carotide de l’homme. Sous le regard médusé de la mère 

et de sa fille, le ronfleur pétrifié dans sa peur de poltron 

invétéré remit la liasse de billets dans le sac à main de sa 

victime.  

La jeune femme qui faillit perdre le fruit de ses 

longues années de privations et de dur labeur à colporter d’un 

marché à l’autre des baluchons de légumes, fondit en larmes. 

Des larmes de rage et d’incompréhension. Mais elle s’arrêta 

net et se rua sur l’homme, toutes dents et toutes griffes 

dehors. Hussein eut beaucoup de mal à freiner la fougue 

hurlante et écumante de cette furie déchaînée. 

   - Laissez-le-moi, ce tas de viande sèche ! Laissez-moi le 

déchiqueter, le désosser ! Aïe, ma petite mère bénie, je le 

boufferai cru, ce scélérat chauve ! Faire ça à moi !  Moi, la 

noble descendante de la première lignée du Prophète ! Bien 

sûr, ce voleur a compris que je n’ai plus d’homme qui me 

défende. Mais ce que ce salaud ne sait pas, c’est que je vais 

tout de suite le tuer à coups de genou, à coups d’ongles, à 

coups de dents. 

Ourida, réveillée en sursaut, eut juste le temps de l’attraper 

par la taille pour l’empêcher de fondre tel un boulet de canon 

sur le détrousseur des dormeurs. 
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   - Ne t’en fais pas, ma sœur ! Toute chose en son temps. Toi 

et moi, une fois arrivées à Tripoli, on lui fera sa fête ! Parole 

de femme ! Je tombe de sommeil. Je n’ai pas fermé l’œil de 

toute la nuit. 

Le voleur quitta précipitamment la chambre, en lançant 

autour de lui des regards d’inquiétude carrément bovins. Il 

avait peur qu’une volée de coups de manchettes ne vienne 

s’abattre sur sa nuque. Arrivé au seuil de la chambre, il détala 

comme un lapin. Il y allait de son salut. Recroquevillé sur sa 

natte en alfa tressé, le chauffeur dessinait de son menu corps 

deux angles droits presque parfaits. Il faisait de son coude plié 

un oreiller de fortune. Tout le monde dans la chambre savait 

qu’il feignait le sommeil, même s’il claquait la langue de temps 

en temps en marmonnant d’absurdes syllabes de son cru. 

Ourida eut fortement envie d’aller lui infliger une petite 

tannée « juste un avant-goût de ce qui pourrait lui arriver 

avant la fin du voyage », se dit-elle en s’esclaffant. 

La jeune femme, forte de la promesse vengeresse d’Ourida, se 

calmait peu à peu et ne songeait plus qu’à dormir, mais non 

sans avoir glissé sa liasse de billets au fin fond de son soutien-

gorge. On dormait ferme dans la chambre de l’ombre 

apaisante et de la douce fraîcheur. Même le chauffeur, trahi 

par sa propre comédie. Sous le préau, le soudoyeur aux 

tempes grises ronflait et sifflait, complètement indifférent à la 

clarté aveuglante du printemps vieillissant. 

   Bien avant la fin de l’après-midi, le chauffeur quitta sa 

paillasse en se détendant tel un ressort. Fort de son pouvoir 

de décision quant au choix des itinéraires et des horaires, il 

leur fit part sans ménagement de l’imminence du départ. Le 

chien, bien campé sur ses pattes et les oreilles rabattues à 
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l’arrière, les accueillit presqu’avec plaisir en leur souriant de 

tous ses crocs. On alla réveiller sous le préau le voleur à la tire 

et, une bonne demi-heure plus tard, les dernières masures des 

faubourgs de Kidal fondaient peu à peu dans l’ocre pâle du 

désert. En cours de route, le chauffeur leur apprit qu’ils ne 

passeraient plus par le Nord du Niger dont les raccourcis, 

jusqu’alors fiables, étaient infestés de pillards. Puis, il leur 

asséna très vite son décret irrévocable : ils prendraient par des 

pistes dans l’Extrême-Sud algérien « le trajet jusqu’à la Lybie 

en deviendrait plus long, mais nos têtes en seraient sauves », 

leur assura-t-il. 

Le crépuscule saisissait lentement l’horizon dans 

l’immensité de son brasier ardent. Le jour disparaissait sans 

bruit et sans tristesse dans la certitude de sa résurrection. Un 

petit vent à ras de sol, sec et chaud, venait de se lever. Ourida 

savait depuis son enfance que ceci ne présageait en rien de la 

tempête de sable. Ce n’était là que de maigres résidus de  

vents qui, au sortir du printemps saharien, faisaient frémir et 

un peu grelotter les grains de sable aux premières heures de la 

nuit. Le chauffeur lança soudain dans le silence de la cabine 

un énorme juron obscène qui réveilla les dormeurs. Il coupa 

vite le contact et alla ouvrir le capot. Le moteur chauffait. 

   - Ton clapet pourri de bâtard, tu vas me le fermer tout de 

suite ! D’accord ? Il y a des femmes et des enfants, ordure ! 

   - C’est à moi que tu causes l’ami ?  

   - Oui, voyou d’occasion, voyou de pacotille. C’est bien 

Hussein de Tombouctou qui cause au fils de prostituée que tu 

es. Maintenant, écoute-moi, encore un mot, un seul mot et je 

te cramerai les poils du nez ! 
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    - Ça va, ça va ! C’est le circuit de refroidissement. Il va 

falloir changer ce thermostat et faire la vidange. Ce sera fait 

au lever du jour. 

Le chauffeur se cala sans ménagement dans son siège, 

se banda les yeux et se tut. Il semblait dormir depuis 

longtemps. Le soudoyeur du supplétif était visiblement 

content de l’aubaine. Ourida le vit s’incruster avec beaucoup 

d’application dans le creux d’une petite dune sans envergure 

et s’abandonner à la jouissance d’une bonne nuit de sommeil. 

    - Ourida, tu as sommeil ? 

    - Non, non, pas du tout. Je pense souvent ces derniers 

temps à Soniatou, la sœur de Maya. 

   - Oui, oui, bien sûr. La jeune lycéenne de Tombouctou 

disparue à Dakar. Sa sœur Maya en a été très affectée. Je me 

le rappelle bien. 

   - Oui. Maya en pleurait de rage et d’impuissance. Tu 

t’imagines un peu que Soniatou n’avait pas encore dix-huit 

ans ! Je suis persuadée que ce Dacosta Delgarve  y est pour 

quelque chose. 

Un silence chargé de peur et de rancœur obscures se 

fit dans la cabine. Ourida se blottissait contre le flanc de son 

compagnon. Elle sentait sa respiration se diffuser et se fondre 

en elle. Elle se laissa voluptueusement entraîner par le courant 

aphone d’une quiétude plate, sans relief et sans écho. Tout 

autour d’elle, les êtres et les choses, semblaient avoir été 

saisies par l’étreinte métallique de la nuit bleue. A l’image des 

grands rochers noirs jetés çà et là dans la solitude du désert, la 

masse sombre des fugitifs se pétrifiait dans le silence du 

temps, en attendant l’ultime anéantissement. Un maigre 

croissant de lune, laid et cynique, arborait sa courbure effilée 
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en regardant dormir dans son creux le soudoyeur du 

supplétif. 

Ourida gardait les yeux grands ouverts dans l’immensité et le 

silence de la nuit du désert dont elle semblait veiller le 

sommeil incertain. D’intenses bouffées d’angoisse montaient 

par saccades à l’assaut de sa poitrine et de sa gorge. Vite, elle 

se ressaisissait alors en inspirant profondément et en se calant 

encore plus fort contre le flanc de son compagnon endormi. 

Depuis le départ précipité de Maya pour Lampedusa, 

un été plus tôt, l’image des esquifs de la dérive et de la mort 

n’arrêtait pas d’aiguillonner, de titiller l’imaginaire d’Ourida. 

Maya, sans plus de travail, sans plus de classe où semer les 

grains de l’espoir et de la lutte, lasse de vendre des bouquins 

d’occasion que plus personne ne pouvait ou ne voulait lire, 

était à bout de souffle. Sur les rives du fleuve, près d’un 

champ de ruines, elle vit mourir dans la lucidité et le remords 

son engagement affectif. Pauvre parmi les derniers des 

pauvres et tribun talentueux de la Fac d’Alger, son Don 

Quichotte du verbe et du vent succomba vite, de retour chez 

lui, à la séduction argentée de ses maîtres. Son amoureux des 

hauteurs boisées devint agent de la police politique et 

tortionnaire de la plus vile espèce. 

Maya était déshonorée et croulait sur le poids de son 

remords. Elle eut tout de même la force d’admettre que la 

trahison des hommes était chose imprévisible. Mais c’était 

une force teintée d’amertume. Elle quitta l’ordure, fortement 

armée de sa haine et de son mépris. D’échec en déroute, il ne 

lui restait plus qu’à partir, qu’à chevaucher la mort et les flots. 

Le hasard seul aida Maya à leur échapper. Elle écrivit 

quelques mois plus tard à Ourida pour la rassurer et lui 
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annoncer qu’elle mangeait à sa faim en travaillant comme une 

bête de somme dans un champ de tomates appartenant à un 

mafieux sicilien. 

Soniatou, partie sans laisser de traces, Maya, sa sœur aînée 

brûlant dans ses serres de fraises ou de tomates, le visage 

radieux de son père criant de joie à l’ombre du platane de leur 

verger, l’écho de son cri appelant son père gisant dans sa 

civière, c’était cette mémoire en bribes qui peuplait et hantait 

la nuit d’Ourida. Une nuit qui s’annonçait avare en sommeil, 

exubérante en angoisses obscures. Elle ferma les yeux et se 

cala contre son compagnon, Hussein, le Bienheureux. La 

courbure acérée du croissant lacérant le noir d’un ciel sans 

étoiles narguait prodigieusement Ourida. « Il me faut essayer 

de dormir », se dit-elle à mi-voix. 

  Dans la faible clarté laiteuse de la nuit, elle vit surgir à 

travers la vitre la gueule noire de la bête. Une énorme bête 

immonde traînant la pestilence de son rare pelage élimé par la 

gale et la vermine, rôdait en claudiquant autour du tout-

terrain. L’animal s’immobilisa soudain en dirigeant toute la 

concentration de ses sens vers le creux de la dune. Le sort du 

dormeur était scellé. Le fripier ambulant amateur de beuveries 

à l’alcool frelaté dans les bordels clandestins, était arrivé au 

point de sa trajectoire vitale. L’hyène n’était pas seule. Son 

associé du carnage et de la mort lui collait à la croupe. Le 

dormeur ne put être averti à temps de l’imminence du danger, 

le hurlement d’Ourida restant  coincé dans sa gorge. En deux 

ou trois bonds, les carnassiers fondirent de toute leur masse 

sur le corps du dormeur. D’un seul coup de mâchoire, l’hyène 

broya les cervicales, alors que la deuxième bête lui plantait 

dans le ventre ses griffes et ses crocs. Un dernier râle et 
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l’homme cessa de vivre. Quelques brefs grognements, où la 

rage et le plaisir d’infliger la mort s’entremêlaient, ponctuèrent 

cette mise à mort perpétrée dans le silence d’une nuit 

éclaboussée de sang. Le sang d’un malheureux fripier 

ambulant qui ne verra jamais les rivages de Lampedusa 

balayée en toutes saisons par les vents. 

   - L’attaque des deux fauves était parfaitement synchronisée, 

ce qui ne laissait aucune chance au pauvre homme. Entre la 

prise de l’élan, le bond et la première morsure, les carnassiers 

n’ont pas mis plus de deux secondes. Personne n’y pouvait 

quoi que ce soit. Je crois avoir essayé de crier. De toute façon, 

ça n’aurait servi à rien. 

Hussein semblait avoir été enseveli sous une muraille 

de tristesse et d’incompréhension. Il regardait sa femme d’un 

air hagard, absent. 

   - Tu sais Hussein, nos maîtres anthropophages se 

délectaient au grand jour, et à longueur de vie de l’échec 

de nos espoirs et de nos droits. Nos bourreaux, qui agissent à 

visage découvert, jouissent jusqu’à l’ivresse de la mise à mort, 

lente et permanente, qu’ils nous infligent. Pour eux, nous, 

menu fretin, racaille grouillante ou vermine rampante, nous 

ne sommes prédestinés qu’à cela. L’ordre du monde le veut 

ainsi. Et que de temps en temps, nous finissions dans le 

ventre d’un fauve, cela servira bien à rendre le spectacle de 

notre agonie un peu plus pimenté, un peu plus pétillant ! 

D’une voix ferme, parfois rauque ou un peu enrouée, Ourida 

débitait les flots tumultueux de la révolte. Une révolte où la 

rage et la passion de survivre s’unissent et se confondent. Elle 

lut le désarroi sur le visage de l’enfant et vit ses larmes 
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silencieuses couler. Elle l’attira contre elle en le serrant 

fortement. 

   - Courage, mon petit frère, courage ! Que vas-tu faire 

maintenant ? Tu retournes chez ta mère, hein ? C’est bien ça, 

non ? 

   - Non, non, pas du tout ! Ma mère m’a dit que seule la mort 

m’empêcherait d’aller travailler en Italie. 

   - Ne pleure pas, petit frère. Ne pleure plus. 

   - C’est la souffrance et la tristesse de ma pauvre maman que 

je pleure. Cette ordure de beau-père, je ne peux le pleurer. Il 

battait ma mère avec beaucoup de lâcheté et de cruauté. Il 

volait le peu d’argent qu’elle mettait de côté pour aller se 

soûler la gueule dans les bordels clandestins des « Cinq 

Tuberculeuses. » D’ailleurs, vous avez tous vu comment il a 

délesté de tous ses moyens de survie cette pauvre dame. Oui, 

ma sœur, je continue ma route pour Tripoli. Ma mère le veut. 

   - Bon ! Cette dame va aussi en Italie avec sa fille. Vous vous 

tiendrez compagnie, peut-être ? hasarda gentiment Ourida. 

   - Oui, ce serait bien pour nous trois. Le garçon me paraît 

honnête. Rien à voir avec sa crapule de beau-père. Le mari de 

ta mère, mon petit, n’ira pas au paradis ! Car il n’a pas eu de 

sépulture ! Et de plus, Dieu n’aime pas les pillards. 

Le chauffeur, blême et un peu plus inquiet qu’à son 

accoutumée, s’assit au volant en regardant droit devant lui. 

Ses petites opérations de calcul mental le pétrifiaient. Il lui 

fallait donner un occupant à ce siège laissé vide par le mort, 

ce charognard dévoré crû par un autre charognard. 

Lorsqu’Hussein fut enfin monté à bord, il tourna la clé de 

contact. Le moteur démarra en un quart de tour, fier de son 

vrombissement de frelon qui s’égaye dans les airs. La troupe 
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de fugitifs, plongée dans l’inertie des statues et le silence digne 

des suppliciés, s’enfonçait à petite vitesse dans la clarté 

naissante du désert. De nombreux nuages densément 

enchevêtrés s’amoncelaient en courant vers le Nord-Est du 

ciel. Cette fois-là, les voyageurs voguaient de jour à travers 

l’immensité aride. Tous en éprouvaient une peur certaine. La 

peur de perdre quelques-uns des leurs avant l’arrivée à Gao. 

Mais à l’instant même où une mince portion de soleil allait 

inonder l’horizon de sa lumière, un petit vent frisquet, sec et 

nerveux, se leva soudain. Le gris du ciel apaisa les regards et 

les bouches déjà assoiffées de fraîcheur. Les premières 

gouttes, obèses et nonchalantes, criblèrent de leurs molles 

rondeurs le sable qui vite les but de toute son avidité 

silencieuse. Ourida baissa la vitre et offrit son visage à la pluie 

parcimonieuse du désert. En chauffeur expérimenté, le 

transporteur alla jucher son véhicule sur la crête de la plus 

haute dune. Il n’était pas homme à se laisser surprendre par la 

traîtrise des eaux du ciel dans le désert. L’espace d’une dizaine 

de minutes, une violente averse s’abattit sur le sable qu’elle fit 

encore plus tiédir. Autour d’Ourida, tout chantait 

en chuintant. Elle en était saisie d’émerveillement à l’image 

d’une petite fille fascinée par le délire mystérieux des 

éléments. Il s’arrêta sans transition de pleuvoir. Les gros 

nuages sombres passèrent leur chemin, emportant leur colère 

éphémère, mais parfois dévastatrice, vers un ailleurs tout aussi 

aride. Un léger vent moyennement frais chassa la tiédeur de 

l’air. On baissa complètement toutes les vitres et le tout-

terrain, armé de sa ténacité d’acier, dévala lentement la dune. 

Le ciel respirait la quiétude et le silence. Les voyageurs, dont 

certains n’avaient jamais vu la mer, sombraient quant à eux, 
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dans les flots mugissants de leur imaginaire malade. Ils 

avaient peur, mais, harcelés jusqu’à la torture par la faim et 

l’espoir, ils avaient défait la peur en défiant la mort. 

   - Nous serons à Gao en fin de journée, j’espère. 

Aujourd’hui, il fera bon. Nous allons bien rouler, dit le 

chauffeur en accélérant légèrement. 

   - Tant mieux ! Et quand en repartirons-nous ? demanda 

Hussein. 

   - Demain, au lever du soleil. On a devant nous une bonne 

journée de repos. Tu sais, j’ai choisi cet itinéraire en zigzag 

pour éviter les mauvaises rencontres. 

   - Tu veux dire les pillards patentés et ceux qui n’ont pour 

seule patente que leurs uniformes. Bien sûr, tu te rappelles du 

garde national et de son supplétif ? 

   - Et comment ! Au fait, en prenant cet itinéraire, je vous 

évite de payer au passeur une assez grosse majoration. 

   - Et grâce à cet itinéraire, tu nous fais courir le risque d’être 

dévorés par les carnassiers qui pullulent dans la région ! Merci 

l’ami de veiller sur nos intérêts. 

 

Quelques silhouette végétales, chétives et 

poussiéreuses, se dressaient, vaines mais pleines d’assurance, à 

l’entrée du faubourg. Le chauffeur accéléra soudain et pénétra 

presqu’en trombe dans une vaste cour. Deux chiens, les 

oreilles rabattues et les babines tremblotant de rage, avalaient 

leur douleur de ne pouvoir en découdre avec ces intrus de la 

nuit. Une espèce de grange sentant fortement le caoutchouc 

courait le long du côté Est de la cour. Tout le monde se 

dépêcha de sauter à terre et d’aller se ménager un petit coin 

pour la nuit, tandis que le chauffeur, véritable cobra en 
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érection permanente, négociait avec le propriétaire des lieux 

le prix de la nuitée. 

    - Quoi ? mais mon vieux, tu as doublé tes prix ! Il n’y a pas 

deux mois, je payai trente francs la nuit, pour six personnes. 

   - J’ai fait des travaux, mon vieux. Qu’est-ce que tu crois ! 

J’ai cimenté le hangar de bout en bout. Tu sais toi ce que ça 

coûte aujourd’hui un sac de ciment ? Tu leur donnerais les 

yeux en échange d’un petit sac, mais tu ne liras pas la joie 

dans leur regard. Ce sont tous de vilains rapaces, des 

mécréants que seul Dieu et son arme redoutable, la mort, 

pourront vaincre. De plus, j’ai fait faire des ouvertures tout 

autour du plafond. Moi, mon vieux, je veille sur le confort de 

mes locataires. En renouvelant en permanence l’air qu’ils 

respirent ! 

   - Ça sent encore le caoutchouc et la pissote de chat ! 

Dommage ! pour le cimentage, ça va ; ça va…un léger mieux 

par rapport à la terre battue. 

   - La pissote de chat ! Mais c’est de la calomnie ! Ecoute un 

peu et fais travailler tes méninges. Tu en connais, toi, des 

chats qui oseraient passer, ne serait-ce que passer, devant mes 

deux molosses chéris ? 

   - Non ! Mais c’est justement pour cela que tes deux 

molosses chéris se font généreusement pisser dessus du haut 

de ton hangar puant. T’as donc pas vu comment les chats du 

faubourg ont foutu la tremblote à tes chiens bien-aimés ? La 

rage inassouvie d’en découdre avec la gente féline les a 

électrisés à jamais ; Bon ! revenons à nos moutons. Quarante 

francs ! et pas un franc de plus ! Je te paye en francs français, 

moi ! 
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   - Cinquante francs, et pas un franc de moins ! répliqua le 

propriétaire des lieux qui fit mine de ramasser les gamelles 

des chiens. 

   - T’es un vrai vautour. D’accord !  

   - Je te jure que je t’ai fait un prix d’ami, un prix d’habitué. 
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      Le gargotier a réussi le tour de force de donner aux lieux 

d’une extrême nudité une allure de havre de paix où les 

pauvres, jamais les mêmes, viennent le soir comme pour se 

recueillir et calmer un peu le cri de leur ventre. Trois grandes 

tables trônaient en angle droit au milieu de la gargote 

généreusement ouverte sur la rue. Deux troncs d’arbres, 

massifs et trapus, servaient de bacs d’où des plantes 

grimpantes s’élançaient vers le plafond de branchages 

blanchis à la chaux. Une profusion de vieilles boîtes de 

conserves de couleurs vives faisaient office de pots pour un 

enchevêtrement incroyable de menthe, de tilleul, de lavande, 

de basilic, de sauge. Le sol en terre battue légèrement 

humidifié dégageait une fraîcheur et une netteté 

inlassablement renouvelées. Un quinquet ronronnait 

tendrement en diffusant une faible lumière bleuâtre. Le 

gargotier alla augmenter la mèche à l’entrée des cinq fugitifs. 

Emmailloté dans son tablier en bleu de chauffe- le patron 

cuisinier- serveur dit d’une voix fluette : 
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   - Le « restaurant du Fleuve Niger » ainsi que moi-même, 

heureux propriétaire des lieux sus mentionnés, vous 

souhaitons la bienvenue ; il ne nous reste plus que de la 

friture de poivrons et du yaourt nature. Des œufs durs, si 

vous en voulez. Le bouillon de fèves, plus le moindre petit 

bol ! 

   - Ça vous dit que le chef nous confectionne un plat de tout 

cela ? proposa Ourida à la petite assemblée qui commençait 

déjà à mâcher des bouchées imaginaires. 

Le gargotier disparut alors derrière une cloison en bois. 

L’odeur du poivron envahit les narines et les papilles des 

arrivants qui vacillaient sous l’emprise de l’attente, de 

l’impatience et du plaisir en perspective. Hussein 

tambourinait sur la table humant l’air à pleines narines. Chose 

qui semblait accroître son désespoir. Ourida , maîtresse d’elle-

même, pouvait  se permettre de faire le pince-sans-rire .Elle 

lui asséna calmement le coup fatal en lui disant sur le ton 

docte de ceux qui savent : 

    - Le bon poivron frit est celui qui prend une heure, trois 

quarts d’heure pour être frit. Autrement, la chose est 

indigeste. 

Hussein paniqua et lança un regard mauvais en direction de la 

cuisine. Il hurla : 

   - Cheeef ! Pourquoi tu me hais ? Ne suis-je pas ton frère 

moi ? 

Le garçon et la fillette n’avaient pas mangé à leur faim. Leurs 

assiettes creuses en terre cuite luisaient de netteté. Pas le 

moindre grain de riz n’y traînait. Ourida en commanda un 

supplément et dit à son mari le plus naturellement du 

monde : 
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   - Finis cet excellent dîner et t’envoyant quelques bonnes 

gorgées d’eau ! Hussein mon ami, arrête de te lécher les 

babines, pense à ton avenir immédiat et oublie un peu la 

nourriture. Tiens, fais-moi plaisir, encore une gorgée ! 

Sage, réaliste mais irrésistiblement furieux, Hussein 

s’exécuta. La noirceur des jours qui allaient suivre l’avait 

ramené à la raison et il oublia courageusement sa faim. Le 

client solitaire de la table voisine se leva d’un bond. Il 

épousseta son pantalon des miettes de pain rassis et ajusta sa 

chemise avec beaucoup de soin, vestige d’une délicatesse qui 

jurait avec son dénuement. La démarche débridée et les pieds 

nus, le pauvre hère alla donner l’accolade au gargotier. La 

colère rentrée qui lui assombrissait auparavant le visage l’avait 

quitté. 

   - Merci pour tout, Yasser mon frère. Je règlerai mes dettes 

quand j’aurai touché mes indemnités d’assurances. Tu sais, 

mon dossier est complet, et j’ai le récépissé ! 

   - Ta maison d’assurances, oublie-la. Jamais tu n’auras un 

seul sou. Ton bateau est au fond du Niger. C’est de l’histoire 

ancienne ! 

   - Le muezzin de Xula-xu m’a alors menti ! Je le prendrai par 

les tripes à son minaret ! Il m’a dit que je l’aurais le lendemain, 

ma barque à moteur flambant neuf. 

Soudain, l’ancien batelier de Bamako se détendit comme un 

ressort et disparut en courant dans la sombre ruelle. 

 

Hussein était à son énième gorgée d’eau, mais son 

estomac continuait à lui lancer des appels de détresse. Ourida 

riait sous cape, mais de temps en temps, un gros rire en 

cascades, irrésistible, s’échappait de sa gorge en la secouant 
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tout entière. En essuyant ses larmes, elle lui tint un discours 

fait de réalisme et d’ascétisme. 

   - Alors mon gros gourmand, on se permet de rêver 

maintenant ! Au lieu de penser aux gardes-côtes, aux camps 

de détention, aux serres infernales ou à la danse macabre de la 

mer déchaînée, Monsieur lâche la bride aux hallucinations de 

son ventre. Dis-toi bien mon ami que tu viens de prendre ton 

dernier repas chaud jusqu’à Tunis ! Cela dit, mon si 

pleurnichard vieillard, je ne résiste pas au plaisir de calmer tes 

angoisses d’enfant ! 

   - Gargotier ! Un œuf dur-un- pour ce jeune homme sans 

avenir. 

   - J’ai toujours cru que le tout- puissant finit par étendre sa 

miséricorde et son pardon ! Merci ma petite femme. Il y a 

deux minutes, je n’avais pas d’avenir. Tu viens de m’en 

donner un, dit Hussein en commençant à mastiquer son œuf 

dur en puissance. 

A la vue de Yasser le gargotier, les mâchoires d’Hussein se 

figèrent net à mi-course. 

    - Voici venir, chauve et esseulé au milieu d’une assiette en 

alu toute cabossée, ton avenir immédiat. Dévore-le alors et 

n’en parlons plus ! 

Ourida plaisantait aux dépens de son compagnon qui,    

complice, se laissait faire. Il abondait parfois dans son sens 

pour la faire rire. Car il aimait son Ourida, et il aimait 

l’entendre rire. Elle, sa gazelle rebelle des dunes ocres du 

crépuscule. 

    - Dis-moi, Yasser, ce type-là, c’est sa manière à lui de payer 

l’addition ? En prenant la poudre d’escampette ? 
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   - Oui, si tu veux. Lui, c’est mon pensionnaire à qui mon 

établissement interdit de payer. Le « Restaurant du Fleuve 

Niger » dont je suis le propriétaire légal dûment patenté, le 

prend en charge pour le dîner, trois fois par 

semaine……Donc, mon ami dévoué Akolaba…… 

   - Ton ami Akolaba ? 

   - Oui. Il faut dire que ce sont les enfants du faubourg qui 

lui ont donné ce surnom, ce sobriquet onomatopéique. 

Depuis, il s’appelle Akolaba. Mais son vrai nom, c’est 

Moussatou Ould Assissou. Sa mère, une brave Angolaise   a 

refusé de lui donner le nom de son géniteur, un certain 

Franco Dos Santos, légionnaire portugais ivre de sang et 

d’arrogance. La mort de ce soldat de la vilenie et de l’abject ne 

fut pas bien glorieuse : des contrebandiers bourrés de dollars 

et d’alcool ont abrégé ses jours à coups de serpe, au cours 

d’une orgie qu’une vieille tournante sans repentir et sans 

pension de retraite, n’a pas su équitablement faire tourner. Tu 

vois alors, honorable client de mon 

établissement « Restaurant du Fleuve Niger », que la justice 

des hommes, aussi barbare soit-elle, devance et fonde celle du 

bon Dieu. Tu sais vénérable client de mon…… 

   - Tu parles comme un livre, mon ami ! Tu as été longtemps 

au lycée ? 

   - Jusqu’en Terminale. Viré définitivement de tous les 

établissements de la république, comme aime le dire la 

formule sacrée et consacrée. Le ministre lui-même, en sinistre 

pantin parfumé et endimanché au quotidien, s’en est mêlé. 

Pour justifier et pérenniser ses privilèges, pour plaire aussi au 

caporal suprême qui l’emploie, il vint montrer à la télé sa 

tronche d’hyène mal sevrée. Il promit à la nation éberluée de 
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séparer le bon grain de l’ivraie et que l’éradication des germes 

de la rébellion se poursuivrait sans relâche. « Car notre bon et 

si clairvoyant président n’aime pas les pêcheurs en eau 

trouble » à la solde de l’Etranger ». 

   - Et quel a été ton crime, patron ? 

   - J’ai tout simplement donné la tannée de sa vie au 

surveillant général qui prétendait devoir me flageller sous les 

yeux des élèves réunis au grand complet. J’ai donc écopé de 

six mois de prison pour « violence et outrage caractérisés 

contre un agent de l’Etat dans l’exercice de ses fonctions ». A 

ma libération, il ne me restait plus qu’à faire le marchand de 

bouillon de fèves ou gargotier nourricier des indicateurs de 

police. Tu ne me diras quand même pas que c’est enivrant de 

nourrir gratis ces crapules de merdes sous-payées ! 

Il dévoila à Hussein, pour en finir avec cette tranche 

de vie qui fut la sienne, son intention de chevaucher bientôt 

les vagues de la mort. Le gargotier Yasser ne s’excusa pas de 

cette digression, car il la jugeait nécessaire. Il regretta 

seulement qu’elle fût aussi parcimonieuse. Ourida n’en 

pouvait plus à force de rire. Elle avait mal aux côtes. Le 

gargotier faisait dire au surveillant général, sur le thon 

pathétique de mourant donnant ses dernières volontés, qu’il 

aimait bien ses enfants qui se devaient d’obéir à leur mère, et 

que le voyou, sa famille et sa tribu seraient tous châtiés à son 

réveil. 

  La fillette dormait de tout son saoul, adossée contre le 

flanc réconfortant de sa mère. La femme n’était plus très 

jeune, mais elle était encore désirable. « Elle a la chair ferme 

et les lèvres pulpeuses », s’était tout de suite dit le soudoyeur 

du supplétif en la voyant venir. La somnolence de la mère 
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déboucha vite sur un franc sommeil, profond, paisible, 

n’ayant apparemment d’autre finalité que lui-même. Dans le 

silence et l’immobilité de la grande fatigue, le garçon luttait 

contre le sommeil en clignant des yeux par intermittence. Il 

était en cela plus proche de la chouette que de l’humain. Le 

quinquet honorait tranquillement son contrat en ronronnant 

discrètement. Une légère brise, presqu’imperceptible, pénétra 

délicatement les lieux et alla caresser avec quelque 

remontrance l’opulence des touffes du basilic. Prudents, des 

moustiques résiduels désertèrent les lieux en trombe. Un 

claquement de langue et un réveil en sursaut rompirent le 

silence. « Il est là, ce fils de pute ? C’est lui qui est là, hein ? » 

disait la femme, pâle et haletante. 

   - N’aie pas peur, nous sommes tous près de toi, dans la 

gargote. On vient de dîner. L’autre, lui, n’est plus de ce 

monde. Il est mort avant d’avoir pu crier. D’un seul coup de 

crocs, l’hyène lui a sectionné la gorge et la nuque. 

   - Ourida ! Ourida ! Petite sœur, mais j’ai vu des yeux 

placides m’épier et se fixer sur mon ventre ; à travers le 

buisson, sur la rive de la rivière…. 

   - Je savais que c’était un violeur. Et un voleur aussi ! dit 

pensivement Ourida. 

   -Le pauvre type n’a violé personne ! Vous êtes bien 

d’accord ! proteste Hussein. 

   - Il allait le faire, si ce n’était l’attaque salvatrice des fauves. 

Ces malades-là, nous les femmes, on les sent à dix lieues à la 

ronde. Le flair, l’intuition sont pour nous deux armes sûres, 

trancha Ourida. 

Les bras croisés sur la table, Yasser écoutait le trio, 

pensif et silencieux. Il proposa du thé. Hussein accepta, mais 
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les deux femmes refusèrent poliment dans l’espoir de profiter 

d’une nuit de sommeil profond, intégral, sans fureur des 

vagues et sans clapotis des eaux. Et surtout sans viol, 

cauchemar de la dame d’âge mûr. Une vague de tristesse, 

mugissante et annihilante, s’abattit de tout son poids sur la 

poitrine d’Ourida. Elle s’aéra très fort les poumons et se mit à 

boire beaucoup d’eau à petites gorgées. Le quinquet 

ronronnait paisiblement dans le silence sournois d’une nuit de 

printemps vieillissant. Les touffes de basilic, dansant au gré de 

la brise, menaient sans relâche leur action salvatrice. Tous 

tendirent soudain l’oreille : des pas de course martelaient le 

sol à un rythme endiablé. Un épais nuage de poussière 

talonnait le coureur. Un jeune homme d’une vingtaine 

d’années, tout en sueur et haletant à s’éclater les poumons fit 

irruption dans le « Restaurant du fleuve Niger ». 

   - Mais c’est Ibrahim Saint-Sergent ! Pourquoi tu cavales 

comme ça ? 

   - Vite, Yasser, vite ! je ne veux pas le louper ! tu l’as vu 

passer, le chauffeur ? 

   - Tu parles bien de Cobra, le chauffeur ? Oui, il y a juste 

une heure, il est allé chez le marchand de sommeil. Tu sais, ce 

type à la toque blanche et au chapelet d’ambre……. 

   - Je vois. Merci Yasser. Au revoir, ou à plus jamais ! On 

verra bien. 

Le jeune homme partit en trombe, talonné toujours par son 

nuage de poussière blanche, une espèce de linceul flottant. 

Ibrahim Saint –Sergent avait visiblement rendez-vous avec 

son destin. 

La dame d’âge mûr, modestement rondelette dans son 

sari blanc, ronflait ferme à la manière d’une fanfare de village 
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peu soucieuse de sa réputation. Ourida cessa de prêter la 

moindre attention à la dormeuse, même si la scène l’amusait 

prodigieusement. Elle demanda à Yasser : 

   - Qui est-ce ? Il semble être intéressant. 

   - Je vois. Je commence à devenir un peu moins intéressant 

pour toi, gémit Hussein. 

   - Ne t’inquiète pas. Ne t’alarme pas. Séduction et intrusion 

en coup de vent, ce n’est pas de mon monde. Cela dit, ce type 

me paraît être intéressant. 

    - Du calme, les amis ! Les piques de jalousie , les coups de 

révolver à bout portant, les crimes passionnels sont 

formellement interdits au « Restaurant du Fleuve Niger » ! Il 

y va de la réputation de mon établissement. 

Le gargotier raconte alors à ses deux clients du soir le peu de 

choses qu’il savait sur Ibrahim, dit Saint-Sergent de Saint-Cyr 

ou encore Ibrahima Mézétudes.  C’était un jeune homme sans 

histoires, sans relief particulier, bref un jeune homme rangé 

tel que les aiment tous les tyrans d’Afrique et d’Arabie. Et 

d’ailleurs. A quelques jours d’intervalles, le petit enfant qu’il 

était perdait ses parents, emportés par une tuberculose 

galopante. Vous voyez, cette tuberculose insidieuse, sans toux 

et sans bruit, qui rue dans les brancards sans crier gare en 

vous bousculant dans la tombe. C’est de cette tuberculose-là- 

la tuberculose des pauvres - ! que les jeunes parents 

d’Ibrahima sont morts. L’enfant fut recueilli alors par la 

grand-mère maternelle qui trima dur pour l’élever. Elle 

cousait chez elle toutes sortes de vêtements qu’elle allait 

vendre ou troquer au marché deux fois par semaine. Je me 

rappelle bien encore de cette dame à poigne revenant du 

marché à la tombée du jour, son baluchon en équilibre sur la 
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tête. « En plus du Tout Puissant et de son prophète, il ne t’est 

pas permis d’adorer autre chose que l’Ecole ; les Etudes, la 

Connaissance. C’est pour cela que je t’interdis de jouer au 

football. Ce jeu ne nous va pas, nous qui sommes des 

descendants de Prophète. Tu laisseras le foot pour les impies, 

pour les vauriens, les illettrés ou les aventuriers ! » 

Le discours de sa grand-mère le faisait rire aux larmes, mais il 

feignait d’y croire. Il termina ses études secondaires avec brio. 

Mais à la fac, il connut dès sa deuxième année ses premiers 

grands déboires. Au cours d’une A.G houleuse d’étudiants, il 

osa dire, tout dire, sur la famille régnante et ses alliés, sur les 

anciens trompettistes ou tambourins des fanfares coloniales, 

sur les faux généraux devenus maréchaux ex nihilo, sur la 

trahison des clercs léchant dans l’extase les vomis de leurs 

maîtres, sur l’hébétude des multitudes ivres de désespoir. En 

un mot, il leur raconta l’agonie de l’espoir et leur devise de 

ressusciter l’espoir. L’offense à Sa Majesté Le Président était 

impardonnable. La police politique l’arrêta la nuit même de 

son entrée en rébellion ouverte contre le régime. Comme de 

rigueur, on le tortura sans compter. Il moisit dans les sous-

sols de ses tortionnaires pendant dix mois, sans avoir été 

présenté à un seul juge, fût-il de pacotille, ou assisté par un 

avocat. Dans les contrées des empereurs sans empire, cela 

s’appelle la détention préventive. 

Après que l’absence de lien organisationnel fut établie, 

les bourreaux d’Ibrahima le relâchèrent. Les mandarins de 

l’université dont pas un seul ne mena le moindre travail de 

recherche, le flanquèrent aussitôt à la porte. Pour ces crétins 

amnésiques, sans foi d’aucune espèce et sans honneur, pour 

ces crétins émasculés qui passent la vie entière à acheter à des 
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femmes qui les méprisent et les trompent allègrement, pour 

ces crétins-là, il fallait plaire au Maître en devançant le 

moindre de ses désirs. Mais parfois les mandarins se perdent 

dans les labyrinthes de leur imaginaire ou de leurs savants 

calculs. Alors le tyran voit rouge : Le Journal Officiel de la 

République publie la dissolution de leur chaire. Réduits à la 

mendicité, ces mandarins de la suffisance, de l’arrogance et de 

la vilenie. Disgraciés, la queue entre les pattes à l’image des 

chiens errants, ils s’attablaient dans les cafés ordinaires 

pendant de longues heures sirotant un café allongé pas cher. 

Aux quolibets de l’opinion publique, ils rient jaune de tous 

leurs crocs, jaunes par la défaite et leur nouvelle misère. 

Hussein, tu peux me dire pourquoi l’opinion publique dans nos contrées 

se fait-elle discrète, même devant les larbins déchus ? Pourquoi ? Parce 

qu’elle est lâche, foncièrement et obscurément lâche. Elle est fétichiste. 

Elle craint que les cadavres ne se mettent à marcher. Décidée à ne lui 

laisser aucun répit, la Grande Faucheuse, drapée de sa perpétuelle vilenie 

règlementaire, fit irruption dans les derniers jours de la vieille grand-

mère. La rumeur dit que la mourante couvrait d’injures l’intrus qui s’en 

délectait malicieusement sans jamais desserrer son étreinte. Seul et sans 

plus de ressources, Ibrahima brava l’opinion publique en se 

métamorphosant en marchand ambulant de bric à brac. Les merveilleux 

petits objets si rutilants, si étincelants sous le soleil cru de ses longues 

journées de labeur, n’arrivaient pas à le nourrir. Il fit alors le convoyeur 

sur un camion de transport de marchandises. Le camionneur faisait de la 

contrebande de fèves sèches et, à l’occasion, du transport d’émigrants 

clandestins. Le contrebandier en fèves sèches disparut dans le désert sans 

laisser de traces. Certains disent, la terreur dans les yeux et la bouche 

sèche, qu’un immense mammouth albinos surgit de la profondeur des 

sables et le dévora en riant. D’autres, plus réalistes et un peu plus 
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humains, disent que le chef d’une bande rivale l’avait décapité d’un seul 

coup de sabre puis livré son cadavre aux crocs des hyènes. Il disparut à 

son tour pendant quelques temps mais réapparut pour vendre la 

maisonnette héritée de sa grand-mère. L’argent bien en poche, il s’offrit le 

luxe inouï d’inviter quatre de ses amis-dont je suis bien sûr ! - autour 

d’un festin où l’on se gava jusqu’à la syncope, de grillades de chèvre. 

C’est qu’une chèvre y passa, mon vieux ! Après cette orgie de grillades 

caprines et de pâte de dattes saupoudrée d’orge grillée, je me rendais à 

mon cher « Restaurant du Fleuve Niger » - que Dieu le préserve des 

envieux et de la vengeance incendiaire des mauvais payeurs ! -pour servir 

les premiers bols de bouillon de fèves. Je me rappelle bien, Hussein, de 

cette aube-là où, en regardant la tête osseuse d’un portefaix rabâchant 

sans y croire sa reddition muette, je prenais la décision, la décision 

d’affronter enfin à quarante ans l’alternative de vivre ou de mourir. Je ne 

voulais plus végéter en trimant pour le fisc, cette assemblée de cancéreux 

pourtant bien portants. Mais je savais, et le sais encore, qu’en décidant 

de m’embarquer sur l’esquif des parrains de nulle part, je ne faisais que 

chevaucher l’écume des jours, que Malte, Lampedusa ou Pantellera ne 

sont pas l’Eldorado. Car mon Eldorado à moi est bien ici. Il gît sous les 

sables, sans plus de résonnance de Gao, attendant le coup de semonce de 

l’espoir et du combat. Mais je sais, Hussein mon ami, que l’écume des 

jours nous a enfermés dans le couloir de la mort ou, au mieux, dans 

l’antichambre des illusions sans réveil. Ce qui est à peu près la même 

chose. Tu as vu tout à l’heure l’ardeur démentielle que mettait Ibrahima 

Mézétudes à rattraper son destin ? Quelle heure doit-il être ? 

   - Minuit. Ibrahima Saint-Sergent de Saint-Cyr est tout 

simplement formidable. Toi aussi, Yasser. 

   - Allez, nous sommes déjà demain. Il faut mettre à petit feu 

mon bouillon de fèves pour les oubliés de Dieu et des 

hommes. 
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   - Attends, attends ! Et Akolaba, alors ? 

   - Ah, Akolaba le pauvre ! Je l’ai perdu en cours de route. 

C’est la faute à ma digression. Mais est-ce une digression que 

de passer sans transition de la folie déclarée d’Akolaba à la 

survie si végétative d’Ibrahima Saint-Sergent ? Car ce ne sont 

là que deux facettes d’une même médaille portant l’estampille 

de la détresse et du malheur. Voilà tout ! Akolaba vivait 

pleinement une quiétude heureuse, sans tapage et sans 

illusions hallucinogènes, dans le giron protecteur d’une 

femme qu’il aimait et d’une mère qu’il adorait et très souvent 

taquinait. Il passait le plus clair de son temps à faire la navette 

entre les deux rives du Niger, transportant une variété infinie 

de menu fretin et de laissés-pour-compte, de l’aube jusqu’à 

tard la nuit. Le trio arrivait à manger à sa faim grâce à la 

somme modique que lui donnait pour la traversée la 

multitude de marchands ambulants, d’instituteurs, de 

mendiants psalmodiant le Coran, de rempailleurs, de voleurs 

à la tire, de prostituées clandestines ou d’entremetteuses 

sentant le musc et la sueur de leurs forfaits. La vie du trio 

s’écoulait tranquillement au rythme d’un labeur sans relâche 

et de la hantise d’une faim chaque jour repoussée, jusqu’au 

jour où tout bascula dans le vide de l’absence et de la mort : 

une énorme barque fluviale envoya par le fond le frêle esquif 

d’Akolaba dont la femme et la mère périrent noyées. Lui, il y 

laissa tous les doigts d’une main, mais aussi la raison. Depuis, 

mon pauvre pensionnaire n’arrêtait pas de s’en prendre aux 

muezzins de Gao. Le batelier ruiné croyait dur comme fer 

que les muezzins de la ville, en agents patentés de « la Maison 

des Assurances », s’étaient ligués contre lui pour qu’il ne 

touchât aucun dédommagement. On le rencontrait parfois 
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sur la place du marché, en proie à une véhémence verbale 

meurtrière. « Je les écorcherai vifs, l’un après l’autre, à l’ombre 

de ce platane. Personne n’aura de répulsion, car il faut avoir 

pitié des corbeaux et des vautours ». C’est ce sort là qu’il 

continue à promettre à sae persécuteurs. Hussein, tu sais 

que……. 

   - Dis-moi, Yasser, tu le connais depuis longtemps, 

Akolaba ? 

   - Trois ans, trois ans et demi. Pour moi, il n’en a pas pour 

longtemps. On le voit de plus en plus au cimetière, la nuit, 

effondré, hurlant à travers ses sanglots son incompréhension 

et ses protestations absurdes. Akolaba a quarante ans et il ne 

sera pas le dernier pauvre à partir dans la douleur de la faim, 

dans la douleur tout court et la folie. 

Ourida écoutait avec beaucoup d’intérêt parler Yasser, la tête 

soutenue par ses puissantes mains effilées, elle était 

littéralement suspendue aux lèvres du gargotier du Fleuve 

Niger. 

   - Je suis certaine que si seulement tu voulais écrire l’histoire 

d’Ibrahim Saint-Sergent ou celle d’Akolaba, tu t’en tirerais à 

merveille. Yasser mon frère, penses-y, lui dit-elle sur un ton 

qui n’admettait pas de réplique. 

   - Peut-être bien un jour. Oui ; une fois en Italie peut-être. Si 

jamais j’y arrive. 

Hussein se leva de table alors qu’Ourida réveillait 

doucement la dame d’âge mûr qui sombrait, la mâchoire 

pendante et frémissante, dans un sommeil profond. 

-Adieu ? Au revoir ? Où ? Quand ? Salut, toute notre amitié ! 

lança Ourida en aidant la……de la dame à se mettre debout. 
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Tout le monde donna l’accolade à Yasser sous le 

regard vigilant du basilic occupé à exhaler ses relents 

vivifiants. Le petit groupe disparut aussitôt dans l’indigence 

d’une petite clarté brumeuse qu’un unique réverbère 

municipal s’essoufflait à diffuser. C’est alors qu’Hussein et 

Ourida virent, recroquevillé, inerte, la nudité de la détresse et 

de l’abandon humains : Akolaba dormait dans la cabine d’une 

camionnette désossée. Un bout de carton d’emballage lui 

couvrait l’épaule et la poitrine. 

   - Dans deux ou trois jours, Akolaba ira dîner au 

« Restaurant du Fleuve Niger » dans la colère et les murmures 

étouffés, il avalera son bouillon de fèves et son croûton de 

pain rassis. En attendant, il dormira et boira de l’eau, 

beaucoup d’eau. 

   - Et après, Ourida ? hurla Hussein. 

   - Pour lui, il n’y a plus « d’après » depuis longtemps. Sa 

prétention légitime au bonheur est morte, noyée dans les eaux 

du Niger. Les jeux sont faits pour lui. Son enfermement dans 

l’antichambre du néant prendra bien fin, et il ira alors, 

secrètement soulagé, au-devant de sa mise à mort.  

Aux premiers cliquetis de la chaîne fermant la grille, le 

marchand de sommeil sortit de son cabanon construit en dur 

et vint leur ouvrir. Il était suivi de ses deux chiens bâtards 

trapus aux muscles d’acier sous l’œil vigilant de leur maître, ils 

accompagnaient à petits pas souples et sautillants les visiteurs 

du soir. L’indifférence d’Hussein et d’Ourida à leur égard les 

blessait et les humiliait même. Lorsque le petit groupe eut 

atteint le seuil du hangar, les deux molosses rebroussèrent 

chemin en montrant une dernière fois leurs crocs. 
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Près d’un tas de vieux objets hétéroclites sentant la rouille et 

l’huile de moteur. Ourida reconnut Ibrahima Saint-Cyr qui 

dormait recroquevillé dans sa triste couverture grise de jeune 

bagnard potentiel. 

     Dans la nuit, un vent violent se leva.  De gros paquets 

chargés de fraîcheur et de poussière s’engouffraient, 

anarchiques et imprévisibles, dans le hangar. Les bourrasques 

sifflantes, hurlantes et parfois même bizarrement chantantes, 

faisaient l’affaire de tous. Aux dormeurs, elles apportaient 

toute la saveur d’un sommeil où frémit, jouissive et tranquille, 

la certitude de sa reprise. Aux chiens, elles apportaient tout le 

bonheur d’une trêve tant haïe de leurs tiques belliqueuses. De 

grosses gouttes de pluie, flasques et grasses, farfelues et 

grotesques, tombaient par intermittence. Elles disparaissaient 

aussitôt sans laisser de traces, happées par une main invisible. 

Poussés par la seule certitude de leur puissance insensible, de 

gros nuages sombres avançaient et semblaient marcher sur ce 

terne faubourg pour pauvres, à l’image d’une infanterie 

fantôme. Au petit jour, le vent tomba. Il n’y eut pas d’orage 

mais le ciel restait couvert.  

Au matin du deuxième jour de leur course folle à 

travers le désert algéro-libyen, le moteur du tout-terrain tenait 

bon. Aucun ennui mécanique, même si l’engin avait été de 

temps en temps sévèrement sollicité. Ils roulaient sans relâche 

pendant les trois quarts du jour et de la nuit et se reposaient 

donc peu.  Mais ce qui rendait cette prouesse possible, c’était 

tout simplement la nature : le désert s’offrait, l’espace 

éphémère de quelques heures, sourire au nez, au soleil.  

L’astre s’abritait sous les nuages et ouvrait grand ses bras aux 
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fuyards. Les prévisions météo des marchands de sommeil et 

de Cobra le chauffeur s’étaient avérées justes. 

Sans plus de clameurs et sans plus de fureur, ce 

printemps vieillissant traînait le pas dans ce désert gris, 

comme s’il hésitait à mourir. Dans l’air carrément froid de la 

nuit, dans les sillons et les dunes jamais enracinés, dans 

l’horizon court d’un ciel bas sans compassion, dans les 

regards de l’hébétude et le fracas des rires, tout est attente, 

tout est amertume. Figés dans le silence de l’angoisse et de la 

peur, les fuyards du désert interrogeaient la petite lueur qui 

frémissait en eux. Cinq jours et cinq nuits durant, les morts 

en sursis avaient cavalé à bride abattue dans les contrées nues 

des petits et grands gradés devenus maréchaux, devenus 

Dieux pour l’éternité.  Ils ont vu la pierre s’effriter sous leurs 

pieds, les oasis se calciner et disparaître à reculons dans le 

mirage des voyageurs égarés. Ils ont vu de jeunes mères sans 

plus de lait, des nourrissons abandonnés à l’agonie, des 

vieillards hagards frappés de cécité sombrer dans la folie. De 

leurs yeux de naufragés, ils ont vu fondre et mourir les ternes 

faubourgs de leurs villes. Ils ont vu les jeunes en multitude, 

sans gouvernail et sans boussole, se crever les yeux à regarder 

le toc, le soleil. Mais les suppliciés de la savane ont vu aussi la 

canaille en érection rire à leur bonne étoile en se lovant 

comme des bâtards sans affection dans le giron de leur 

pétasse de location. Ils ont vu beaucoup de choses et 

beaucoup de monde : des villes désertes balayées par le vent 

ou des villes surpeuplées mourant de faim aux abords des 

champs arides, des foules en mouvement ou immobiles, en 

attente d’on ne sait quoi sous le soleil aveuglant. Ils ont vu de 



95 
 

leurs yeux déchiquetés plonger dans l’abîme les foules 

grondantes de la nudité. 

Le jour se levait lentement avec la nonchalance de sa 

certitude de saison.  La nuit se retirait, apeurée, comme à 

regret.  Une fraîcheur chargée d’iode et de sel envahit les 

poumons d’Ourida qui sourit d’aise ; puis saisie par l’étreinte 

de cet instant de bonheur, elle présenta au vent, à travers la 

vitre baissée, tout le haut de son corps. A l’Est, l’horizon 

pâlissait avec parcimonie à l’image d’un sourire de jeune fille 

laborieusement consenti, tandis que la mer figée sous la 

carapace anthracite, semblait ne s’occuper que d’elle-même, 

enfermée dans son mutisme sans rides et sans écume. 

Hussein, la dame d’âge mûr, les deux enfants, tous fixaient le 

vide à la manière de hiboux empaillés. Ourida délirait sous les 

paquets de vent marin. Ibrahima, alias Saint-Sergent de Saint-

Cyr, comptait ses sous en fouillant nerveusement de temps en 

temps dans son sac. Il savait lui aussi, instruit par sa grand-

mère et la vilenie des indicateurs de police que les pauvres 

sont capables de tout, y compris du pire. 

   - Terminus ! Terminus, pâtée à requins ! hurla Cobra le 

chauffeur en garant son tout-terrain à l’ombre d’un maigre 

palmier. 

   - La ferme, bâtard de cimetière ! Domestique de maison 

close pour légionnaires ! Plus un mot ! On va te régler et 

adieu ! Ni vu ni connu ! lança martialement Hussein alors 

qu’Ourida avançait de sa démarche de panthère sur le 

conducteur battant déjà en retraite. 

   - Bon, ça va, ça va ! J’ai rien dit. Toi la grosse, tu me payes 

seulement le prix d’un voyage et demi, puisque ton beau-

père…. 
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   - Ecoute-moi sale type, tu ne vas quand même pas faire 

payer un mort ? Et un mort dont tu n’as pas transporté le 

cadavre ! marmonna Ourida entre les dents en lui envoyant 

son pied en plein bas-ventre. 

Ibrahima Saint-sergent accourut alors vers l’escroc comme s’il 

voulait lui porter secours. Mais arrivé à sa hauteur, il lui 

déversa sur le crâne, en donnant libre cours à de gros rires 

d’extase, tout le contenu d’un sachet en plastique : d’énormes 

quantités de miettes de pain rassis, des noyaux de dattes, 

d’abricots secs ou d’olives, des févettes d’Alexandrie infestées 

de vers et de moisissure, de chaussettes tout élimées sentant 

le coup d’apoplexie et la mort.  Revenu de son 

évanouissement, on aida Cobra le chauffeur à s’asseoir au 

volant de son tout-terrain : 

   - Allez, Hussein, Ourida, je vous embrasse. Prenez soin de 

vous-mêmes. Et comme tu le sais si bien, n’hésite jamais à 

faire payer les escrocs. A coups de karaté ou de baffes bien 

pleines.  Ça sert à apaiser nos rancœurs, à nous aider à 

survivre. Dites-moi, mes amis, le monde n’est-il pas un peu 

meilleur, l’air n’est-il pas un peu plus vivifiant, notre humeur 

n’est-elle pas un peu plus agréable, ne devenez-vous pas un 

peu moins pleutres et beaucoup plus humains, ne serait-ce 

que l’espace d’un instant, en rossant à coups de gourdin ou de 

poing un commissaire de police ou un vil indicateur, un 

mandarin surdiplômé, autre bras armé des tyrans de la place, 

des maréchaux ventrus couverts de honte et de sang mais 

jamais de gloire, des contrebandiers illettrés devenus 

seigneurs de banlieue et banquiers ? Dites-moi si je…… 

  - Oui, Oui, frère camarade Ibrahima ! J’en suis hantée ! J’en 

rêve le jour et la nuit. Mais des gravats de nos rancœurs 
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éparses, de nos espérances, de nos humiliations, de la braise 

ardente couvant sous nos cœurs en cendres, de nos corps 

transformés en crachoirs, sachons, Ibrahima, construire la 

machine de l’espoir et marcher en ordre serré. Cette dame et 

ces enfants, protège-les de ton mieux. Allez, salut. 

De sa démarche féline respirant la force paisible et 

nonchalante, Ourida ouvrit la marche. Le couple traversa 

l’avenue et prit par une petite ruelle parfaitement déserte pour 

aller à la mer. Comme deux divinités sans avenir, un couple 

de chats étonnés les regardait passer. Jamais, ils n’avaient vu 

de bipèdes aussi matinaux. 

La baignade printanière dans une mer frémissant à 

peine sous les rayons d’un soleil encore pâle, leur fit 

beaucoup de bien. Leurs corps vibraient sous l’assaut du désir 

et des appels que légitimait encore plus la quiétude matinale 

de l’eau. Ils se regardaient avec toute la profondeur muette de 

l’amour et l’incandescence de l’envie. Ils éclatèrent soudain de 

rire, la même idée leur ayant en même temps traversé la tête. 

   - Ourida, soyons sages ! La sagesse au prix de 

l’autocensure ! L’ubiquité des Comités de Vigilance est 

infaillible, et nous voulons atteindre, entiers, les côtes du 

Nord. N’est-ce pas, camarade-gazelle ? 

   - Sans oublier le puissant Maréchal-Empereur qui du Nord 

au Sud et d’Est en Ouest, veille sur le bien-être et la sécurité 

de ses sujets. Hussein, confie-toi à lui ou quitte les lieux. 

   - Nous traverserons de part en part cette nuit le plat pays 

des certitudes moribondes. Si tout va bien, on sera demain à 

Tunis. 

Après s’être régalés de figues, d’abricots secs et de lait 

frais, ils allèrent dormir à l’ombre du muret d’une vieille 
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bâtisse en bois abandonnée aux ravages des vents marins et 

de ses pleurs sans écho. Ils se réveillèrent tard dans l’après-

midi. Les vaguelettes du flux attaquaient avec une opiniâtreté 

silencieuse de larges bandes de sable. De petits groupes de 

tous âges commençaient à envahir la plage dans le silence 

effrayant de tous ceux qui attendent avant de frapper à la 

porte de leur destin. 
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  Il était presque dix heures du soir lorsque la grosse 

voiture, haletante et tous feux éteints, livra à la lumière jaune 

de la gare routière sud sa cargaison humaine. Une voiture 

inutilement banalisée et lourdement chargée de pâles poulets 

sans envergure, garait de l’autre côté de la route. Adossés aux 

tombes du grand cimetière, l’œil du cyclope scrutait le 

mouvement des rares survivants de la nuit. Un vieux 

trafiquant « en toute denrée utile » indiqua à Hussein un hôtel 

à petit prix, dont il devait être sûrement le rabatteur. 

   - Après le pont, tu prends, au bout de l’avenue, la première 

à droite, puis la première à gauche. Tout droit et tu es alors à 

la place Bab-B’har.  Au bout de la rue à droite de la place, 

c’est l’hôtel « Les joyeux de Carcassonne ». C’est clair ? 

   - J’ai tout pigé, merci, merci bien, se dépêcha de dire 

Hussein en prenant Ourida par le bras. 

   - Je peux te réexpliquer si tu veux, proposa malicieusement 

le vieux trafiquant « en toute denrée utile ». 

L’hôtel portait bien son nom. Le hall d’entrée 

faiblement éclairé par une lampe de 15 W, laissait planer son 

obscurité sinistre et malveillante. Une atmosphère de guet-

apens et de mort vous saisissait à la gorge, s’emparait de votre 

corps. Les lieux sentaient à profusion le moisi et une âcre 

humidité de mille ans. Comme tous les hôtels borgnes de la 
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terre, « Les Joyeux de Carcassonne » dégageait les relents 

pestilentiels des ébats adultères des rats d’égout et des 

hommes. Les fugitifs de Tombouctou étaient en plein dans 

les venelles du bordel à ciel ouvert. Le Sphinx, une autre 

maison close toute vieillotte et toute fripée, regardait, 

incrédule, passer le couple. Les cris obscènes des filles de joie 

ou leurs injures ordurières lancées à la tête des légionnaires 

ivres-morts, s’étaient tus depuis longtemps. Mais ce bordel à 

ciel ouvert continuait à exhaler l’odeur si particulière des 

chambrettes de l’amour payant, des pois chiches bouillis, des 

gros pets lâchés dans le silence et l’impunité, des œufs écalés, 

de la bière bon marché, de la pisse d’ivrogne ou des 

excréments de matous galeux. 

Le demi-frère de la mère d’Adel n’était pas né de la 

dernière pluie. A tous points de vue. Malgré ses quatre-vingts 

ans, il avait toute sa lucidité et sa mémoire était bonne. De 

plus, il venait de signer avec le tout-puissant un pacte à clause 

unique : faire le Bien et rien que le Bien « avant que la 

vermine ne vienne à me dévorer, dans ma tombe, les yeux et 

le reste ». Il puait l’ambre du Paradis que les Coréens avaient 

spécialement contrefait à l’intention des pèlerins des Lieux-

Saints. Depuis quelque temps, il passait ses journées à 

psalmodier le Coran et à maudire son fils aîné qui l’avait 

soulagé d’une très forte somme d’argent pour aller la flamber 

dans les bras d’une vieille disquaire éthylique de Gibraltar. 

L’homme qui possédait une maison cossue dans la médina et 

deux vergers dans les terres les plus fertiles du Grand Tunis, 

avait fait fortune, à la fin des années quarante, dans le 

commerce des vieux pneus et de la ferraille. Il avait à son 

service un Maltais, ancien repris de justice et tondeur de 
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chiens à ses heures de repentance. Antoine Galula-Valetti 

était homme à tout faire : rabatteur, courtier, veilleur de nuit, 

livreur, convoyeur, cocher au service du richissime Hamouda 

Remitèche. Mais le dimanche, jour du Seigneur, Antoine 

quittait tôt sa chambrette pour aller à la Grande Cathédrale 

faire les poches des fidèles, ou sourire de toute l’absence de 

ses dents, aux vieilles Siciliennes esseulées. Après la messe, et 

quelles que soient les prises de la matinée, le Maltais s’offrait 

un repas copieux arrosé d’un bon litron de gros rouge. Aux 

serveurs de « Chez Eugène », un peu trop serviles à son goût 

et de surcroît, délateurs impénitents aux ordres de la police 

coloniale, il ne laissait jamais de pourboire. « Moi, je travaille 

et j’ai l’échine rigide ! », leur disait-il en partant l’après-midi et 

une partie de la nuit, exercer ses talents de voleur à la tire 

dans les maisons closes de la Médina, spécialement à la 

Grande Maison que gérait d’une main de fer une infanticide 

pseudo-aristocrate du nom d’Anita de Parme. Seule la 

pensionnaire Gilda, fille de Gino le Coiffeur, connaissait le 

passé de la matrone en chef qui avait longtemps sévi dans le 

Sud de l’Italie. C’est pour cela que Gilda s’était octroyé tous 

les privilèges, et d’abord celui de servir de rabatteuse à 

Antoine le pickpocket.  Péripatéticienne et matrone se 

tenaient en respect, torturées l’une et l’autre par l’impuissance 

d’une haine de tigresse qui tarde à s’assouvir. Descendant 

d’une petite colonie de pêcheurs pauvres établis depuis des 

décades à Porto-Farina, fils d’un vitrier ambulant dont on 

appréciait beaucoup la dextérité et le savoir-faire, Antoine le 

Maltais naquit à Tunis, dans la bicoque tarabiscotée de ses 

parents sentant le chou bouilli et la chèvre fatale des pauvres. 

A demi grabataire et une petite moue de dégoût sur les lèvres, 
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le pickpocket des maisons closes et l’amateur des veuves, 

dans le silence suspect des cathédrales, accueillit la mort à la 

manière d’un bon joueur de cartes honnête. 

Le vieux ferrailleur eut la bonté et la fidélité de l’enterrer à ses 

frais. Car il avait toujours eu pour Antoine Galula-Valetti de 

la sympathie et une sorte d’estime muette : le voleur à la tire 

des bordels de Tunis s’assumait pleinement dans toute la 

logique de ses choix. La joie au cœur et le rire maîtrisé, le 

petit homme de la fange du Lac et des vieux moteurs 

disloqués soulageait de leurs portefeuilles, marins, fantassins 

joyeux, légionnaires, aviateurs, administrateurs de la machine 

de guerre coloniale. 

A l’enterrement, on vit surgir au bout de la grande allée du 

cimetière de Borgel une assez vieille femme, sèche et droite 

comme une tige de fer, entièrement vêtue de blanc. A la mise 

en tombeau, elle avança d’un pas martial et jeta sur le cercueil 

son bouquet de fleurs que la rage désespérée de la fin finale 

avait flétri et déchiqueté. Elle réprima un sanglot et s’en fut, 

seule et esseulée comme toujours, sous le soleil pâle d’un 

matin de décembre. La vieille fille, boutiquière à la Petite 

Sicile, avait attendu la vie durant qu’Antoine vint l’arracher 

des griffes de sa mère qui refusait de laisser à « un corbeau 

maltais » la charge d’assurer sa descendance. Mais le Maltais 

ne vint jamais, préférant peut-être la chair profane de Sonia la 

Citadine, de Gilda la Calabraise ou d’Ava la Juive. 

Le vieil oncle d’Adel se savait guetté par les pièges de 

l’âge, et surtout par le pire d’entre tous : l’indifférence aux 

êtres et aux choses qui font la vie. Mais qu’y pouvait-il ? Si ce 

n’était de s’en remettre dans la lucidité à sa compagne de tous 

les temps et qui était aussi vieille que les remparts de la ville. 
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Aussi était-ce elle qui mit au point les termes du contrat oral 

liant Adel à son oncle, un oncle nageant dans l’opulence mais 

qui ne put jamais venir à bout d’une teigne tenace qui le 

chagrinait et le rabaissait, surtout les jours de pluie, au rang 

des culs-terreux sous toutes les latitudes. Il fut donc convenu 

que l’argent de la traversée serait remis séance tenante à Adel, 

mais à la condition expresse que celui-ci trouvât une personne 

de confiance pour gérer les affaires du vieux teigneux. Adel 

s’y engagea en pensant à son vieux copain du quartier, le 

sempiternel étudiant en mathématiques qui luttait contre 

l’indigence par simple instinct de survie. Les choses 

semblaient aller dorénavant pour le mieux. Adel avait de quoi 

payer son aller simple pour les maigres prairies du précaire 

amer. Mais une autre échéance l’attendait au fond de son 

impasse de tous les jours, une impasse pas très propre d’où 

jaillit pourtant, tard dans la nuit, l’odeur enivrante du jasmin 

montant la garde sur le sommeil des pauvres. 

Un jour, le cœur de sa bonne vieille maman lâcha 

prise comme s’il ne voulait plus se battre pour des prunes ! 

Son mari, le brave Ammi Tijani, ne tarda pas à la rejoindre 

comme s’il était pressé de déserter un champ de bataille où 

jamais il ne put remporter la moindre victoire, la moindre 

satisfaction, la moindre consolation, le moindre répit. La 

mort les cueillit de sa leste main mécanique qui ne se trompe 

jamais. A l’orée d’un été précoce où même la boîte de 

sardines coûtait une fortune, Adel alla livrer à la terre noire de 

la tombe le corps usé de ses parents. Sans frémissements, 

sans hoquets et sans pleurs, il cadenassa sa tristesse muette au 

fond d’un cœur suffoquant de haine et de débâcles, 

d’humiliations et de mépris. Adel alla donc faire le pompiste, 
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car il refusait de laisser la moindre dette auprès de sa brave 

logeuse, Dalila la veuve. Il fit le vide dans la grande chambre 

collective en donnant toutes les affaires des disparus aux 

fossoyeurs et aux croque-morts. Il confia ses livres à sa 

logeuse et, tout en travaillant dur comme pompiste, il attendit 

que le rabatteur lui fît signe pour la traversée de l’aller simple. 

Ceux de la chambre du milieu attenant aux 

dépendances communes ont soudain cessé de faire parler 

d’eux. Ou plutôt si. L’histoire de ce couple d’ouvriers sans 

enfants et sans sécurité sociale prit du volume sans crier gare, 

puis se pétrifia aussitôt, presqu’oubliée de tous, dans la 

canicule jaune de l’été de Tunis. Un petit juge sec et 

malveillant comme un pet condamna le chauffeur-livreur à six 

ans de prison ferme pour abus de confiance, faux en écriture 

et usurpation d’identité. Sa femme, couturière sur machine 

industrielle, disparut sans laisser de traces. 

Adel aida Hussein à se dégoter un grand travail à petit 

salaire ; un travail comme seule sait en donner la grande 

crapule patronale aux Maliens ou Marocains en errance, en 

transit pour les au-delà en carton-pâte. Après qu’il eut réglé la 

moitié du prix de la traversée au Raïes, un vieux loup de mer 

en dissidence avec le monde et les hommes qu’il qualifiait de 

crétins sanguinaires sans honneur et sans mémoire, Hussein 

s’occupait à entretenir le quotidien en lavant des voitures. 

Mais lui aussi attendait qu’on lui fît signe pour chevaucher de 

nuit l’onde noire des allers sans retours. 

Ourida et Salima, respectivement professeur de 

physique sans poste et brodeuse sur cuir à la commande rare, 

nouaient au fil des longues journées d’été les liens d’une 

amitié qui s’imposaient à elles, mais qu’elles recherchaient 
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aussi. Le regard profond et loyal d’Ourida, mais froid sans 

être perçant quand il s’agit de jauger et de juger, avait séduit et 

conquis la jeune femme. Par sa sensibilité, sa franchise, sa 

candeur même, son intuition et sa vive intelligence, celle-ci 

avait forcé l’admiration d’Ourida. Une amitié était en train de 

naître sans convulsions et sans accrocs, à l’image d’un 

accouchement sans douleur. 

Ourida passait le plus clair des longues journées 

torrides de cet été -là à fureter dans le grand caisson de livres 

qu’Adel avait confié à sa logeuse Dalila. Les cris du refus des 

servitudes et de l’oppression lancés par le poète Darwich, le 

Chilien Neruda, l’Algérien Kateb Yassine, l’Irakien Youssef 

Saadi, l’Andalou Lorca ou Aragon résonnaient dans sa tête et 

sa poitrine, l’envahissaient, la subjuguaient. 

Dans la douce pénombre si apaisante de sa chambre, elle 

restait des après-midis entiers à l’écoute des serments muets 

et des blasphèmes fondateurs, libérateurs de la multitude 

enchaînée. Tout en début de soirée, elle s’arrachait à sa 

lecture et attaquait le dîner : de la tomate fraîche et des 

poivrons frits relevés d’ail cru. Quant au reste, de la friture de 

sardines panées, Hussein s’en chargeait, l’œil brillant et l’eau à 

la bouche. En toute équité, et sans en faire toute une salade 

de type égalitariste sans impact réel sur l’équilibre de son 

couple, il s’occupait de l’unique repas du jour : le dîner. 

Hussein travaillait à plein temps à laver les voitures des 

nouveaux riches frappés de cécité et d’arrogance par la grâce 

de l’endettement à vie. Il était donc juste et normal qu’Ourida 

se chargeât de préparer la bouffe. L’inverse aurait pu être vrai. 

Cela allait de soi.  La friture de sardines n’était pas du menu 

tous les jours ; les deux fugitifs ne se régalaient que deux fois 
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par semaine. Il leur fallait économiser au maximum en ne 

mangeant qu’une fois par jour. C’est pour cela qu’Hussein 

accompagnait ses petites sardines panées d’énormes bouchées 

de pain. En le regardant manger dans le plus profond   des 

silences, Ourida ne pouvait s’empêcher de le taquiner : 

   - Arrête de faire le joueur de cornemuse. Tes dents vont 

partir en éclats. Ne me dis pas que tu es en train de t’entraîner 

pour un débarquement triomphal, au son de la cornemuse sur 

les rivages de Lampedusa. 

Juillet tirait à sa fin et de l’antre de l’enfer aoûtien, 

commençaient à souffler les bouffées suffocantes de la 

canicule africaine. Sous le vieux jasmin, à l’angle du patio dallé 

de marbre pluri-centenaire, se dressait de toute la pureté de 

ses lignes, une grande table basse chargée d’énormes plats de 

friture de sardines, de tomates, de piments forts, de poivrons 

et d’œufs. Deux plats chargés de figues de Berbérie et de 

figues tout court achevaient de garnir ce festin de riches de 

fin de mois. C’était jour de paie. Adel et Hussein tenaient à 

offrir à tout le monde un repas où la matière première qui fait 

et justifie l’appellation du mets ne serait que le pâle   reflet 

d’elle-même.  De la sardine frite ne serait pas autre chose que 

de la sardine. Pour la première fois de sa vie, l’ancien pseudo-

cafetier de la petite gare routière de Tombouctou allait 

découvrir toute la saveur de la sardine dégustée en l’état. 

    - Hussein, il reste encore trois ou quatre poêlées de 

sardines. Déjà frites et prêtes à être dévorées, par tes soins, si 

tu veux. Ne lorgne donc pas du côté de la corbeille à pain. 

Parce que de pain, il n’y a que nenni ! lança Ourida à son mari 

en se tordant de rire. 
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    - Il n’y a pas de pain, hurla l’enseignant radié à vie de ses 

fonctions pour « insubordination », « outrage à la hiérarchie » 

et « à sa Divine Majesté ». 

   - Gave-toi de sardines, Hussein. C’est ton dernier repas 

chaud, car demain tu prends la mer, lui dit Salima en 

regardant Ourida droit dans les yeux. 

   - Tu parles nerveusement Salima ? Le rabatteur est venu te 

voir ? 

   - Non, pas le rabatteur, mais le passeur-transporteur en 

personne. Le vieux loup de mer est venu de Kélibia pour me 

rembourser car je ne suis plus de la traversée et pour vous 

dire que le départ est pour demain, à huit heures du soir. Il 

vous fixe donc rendez-vous à l’unique café du petit port de 

pêche. Il vous demande impérativement de vous installer près 

des rochers. A huit heures précises, il viendra vous chercher. 

Le capitaine de votre équipée sauvage est de taille moyenne, 

habillé de bleu de la tête au pied. Vous remarquerez à coup 

sûr, à travers l’ouverture de son bleu de chauffe, le tatouage 

d’un immense bateau toutes voiles dehors. Un dernier point : 

une jeune femme étrangère et peu commode, selon lui, sera la 

quatrième et dernière passagère. 

 Puis s’adressant à Ourida murée dans son silence : 

   - Je t’expliquerai tout dans un moment. 

Assis à même le marbre du patio, Adel et Hussein 

restèrent longtemps à siroter de la menthe en infusion. Ils 

discutaient à bâtons rompus sur le sens à donner au Baiser de 

la Mort chez la mafia italienne. Puis l’effet digestif de la 

menthe aidant, Hussein regagna sa chambre. Cette nuit-là, il 

rêva de la tête carnassière d’un fauve hybride qui le fixait de 

son œil d’où perçait une terrible lueur de haine destructrice. 
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La bête semblait marcher sur la crête des vaguelettes en 

scrutant Hussein de son mauvais regard. 

  Dans la chambre nue de ses parents, Adel lisait à la 

lueur d’une petite lampe de chevet. Il referma son recueil de 

poèmes et se mit à l’écoute des grondements, des cris et des 

chuchotements des palmiers d’Irak meurtri par la trahison 

sans pardon et la botte étrangère. Dalila dormait, la chambre 

grande ouverte, en plein dans le flux de la brise nocturne de 

l’été. La veuve du marin semblait s’abandonner avec sagesse 

aux premiers assauts d’une vieillesse précoce, celle des 

pauvres. Ourida avait passé une bonne partie de la nuit à 

écouter Salima lui raconter sa vie et celle de sa mère. Mais ce 

qu’Ourida avait écouté pendant de longues heures cette nuit-

là n’était rien d’autre qu’une succession sans répit et sans 

merci de coups de massue. 

Les rares lumières dites municipales avaient du mal à 

percer le noir dense des rues qui semblait s’épaissir d’heure en 

heure.  Les chats, surtout les femelles libérées de leurs portées 

à la paternité anonyme, patrouillaient en petits groupes de 

combat pour en découdre avec les rats d’égouts. Le ciel 

s’assombrit davantage. D’épais nuages couvrirent la ville et un 

vent chaud se leva, chargeant l’air de poussière et de détritus. 

Pressentant le pire, la gente féline stoppa net ses expéditions 

punitives et se mit à l’abri, l’haleine fétide et les oreilles 

rabattues. Des trombes d’eau chuintantes lavèrent la ville, 

mais pas les cœurs qui restaient figés dans la léthargie de leur 

rancœur. L’averse dura peu et le silence retomba de nouveau 

sur la maison endormie. Mais Ourida gardait les yeux ouverts 

dans le noir de sa chambre, respirant à pleins poumons les 

senteurs enivrantes du jasmin. 
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   Le vieux marin-pêcheur dépassa les derniers rochers 

et augmenta d’un cran la puissance de son moteur. Il mit le 

cap sur le Nord-Est en tenant le gouvernail d’une 

main ferme. Après que les lumières de la ville eurent cessé de 

se miroiter, tremblotantes et si fragiles sur l’onde sombre, le 

vieux loup de mer se roula une cigarette trapue bien dosée. 

En haute mer, la brume s’épaissit encore plus et la visibilité 

devint médiocre. Le transporteur-passeur, prudent, mit le 

moteur hors de l’eau et dressa le mât. Un vent vif chargé 

d’humidité gonflait à bloc la voile qui semblait s’apprêter à se 

fendre de part en part. La barque, furtive et alerte glissait sans 

ambages sous le sifflement d’un vent peu agressif. Un vent de 

service en somme, qui ne prêtait pas à grande conséquence. 

Mais le passeur, rompu aux choses de la mer, ne se fiait pas à 

l’ordinaire précaire de cette immensité noire. Il savait que la 

colère d’une houle puis d’une tempête dévastatrice pouvait 

surgir et engloutir son esquif. Pour profiter du vent au 

maximum, et aller ainsi plus vite, le marin naviguait non pas 

en attaquant de front les vagues, mais de biais. Cette 

technique de navigation exigeait, surtout de nuit, une parfaite 

maîtrise du gouvernail et de la concentration soutenue, sans 

parler bien sûr, de la grande dépense d’énergie physique. 

        Le passeur avait passé une bonne partie de la nuit à tenir 

en respect ce vent de routine. Un vent de service certes, qui  

cependant guettait la faute pour sévir en envoyant la barque 

par le fond. Lorsqu’il vit au sud de l’horizon à travers des 

bans de nuages déchiquetés, un bon paquet d’étoiles 

l’interroger insolemment du regard, il comprit que le vent 

allait tomber. Et lorsqu’il sentit un peu plus tard le vent tiédir, 

il sut qu’il accosterait, lui et sa cargaison humaine, sur les 
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rivages de Lampedusa avant le lever du soleil. Sans voile, le 

moteur ronronnant, la barque parut soudain aux quatre 

fugitifs un peu plus sûre d’elle-même, dominant de sa masse 

sombre l’épaisseur fluide de ses clapotis froufroutants. 

 

La côte était immobile haletant légèrement sous le 

poids du silence de l’aube. Pas le moindre chant de coq, cette 

gente volatile, dont on sait depuis peu toute l’inutilité pour la 

perpétuation de l’espèce semblait avoir été égorgée dans son 

sommeil. A demi cachés par une longue file de cabanons en 

bois, des lampadaires diffusaient une petite lumière jaunâtre 

sans grand effet. Sur l’asphalte d’une route étroite ne menant 

nulle part, Ourida regardait le marin tirer avec volupté la 

dernière bouffée et jeter le mégot à la mer. 

   - Allez, à terre la jeunesse ! Et bon vent pour le reste de la 

cavale ! 

   - Et qu’est-ce qui prouve que nous sommes bien à 

Lampedusa ? lança vivement Hussein en restant bien calé 

entre deux tas de bâches au fond de la barque. 

   - T’as raison fiston. A l’heure qu’il est, rien ; absolument 

rien ne le prouve ! Mais aux premières lueurs, quand tu verras 

et entendras sonner le clocher de l’église, tu sauras alors que 

tu es en terre italienne…et que je suis un homme d’honneur ! 

Maintenant, si vous ne me croyez pas, je vous tiendrai 

compagnie jusqu’au lever du jour. 

Ourida qui savait avec certitude à quel type d’homme 

ils avaient tous les trois affaire, regarda son compagnon avec 

consternation : 

-Ça va aller, mon frère, ça va aller ! Merci d’avoir 

honoré tes engagements jusqu’au bout. Nous sommes à 
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Lampedusa, j’en suis bien certaine ! Salima n’a pas tari 

d’éloges à ton sujet. Merci encore une fois et au revoir ! 

Ils sautèrent dans l’eau qui leur arrivait à peine au 

genou. Une brise légère, parfois fraîche parfois tiède, balayait 

nonchalamment la plage. Derrière toute la longueur des 

cabanons saisis par la morsure du sel marin et l’hébétude 

muette de l’abandon, se dressait l’ossature morte de vieux 

palmiers décapités. Dans le flanc d’un talus caillouteux, une 

anfractuosité jonchée d’algues sèches leur servit de refuge. Ils 

ne tardèrent pas à s’endormir, terrassés par la fatigue et 

l’épouvante de la traversée. 

  Le marin-passeur, quant à lui, lança son hélice à plein 

régime en mettant le cap sur le Sud-Ouest. Faisant peu de cas 

des gardes-côtes dont il savait toute la cupidité, le vieux 

passeur s’abandonna, gouvernail en main, à ses rêveries et 

silences pétrifiés d’ancien docker à jamais ravagé par ses 

amours lointaines. La barque bleue fondit dans l’horizon noir. 

Ourida ouvrit les yeux. La canicule avait pris 

possession de toute chose autour d’elle. Le sable était brillant. 

Des touffes d’herbes, rares et squelettiques, scandaient leur 

défi insolent à l’aridité des lieux.  De grosses mottes d’algues 

pourrissaient au soleil. Elle entendit Husssein se retourner sur 

sa litière de fortune en poussant un grognement de plaisir. 

« Ronfle mon petit, ronfle. Tu en as bien besoin. Et n’oublie 

pas de sourire à tes démons qui t’attendent au tournant », lui 

murmura Ourida en réprimant un petit rire moqueur. L’antre 

des quatre dormeurs suffoquait et semblait haleter sans bruit 

sous le soleil cuisant. La fuite catastrophée d’un lézard rompit 

le silence.Ourida vit le reptile disparaître derrière une grosse 

touffe d’herbes. Le bleu-vert de la mer et le silence d’une 
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campagne qui fait la sieste figeaient son corps dans la 

quiétude d’une torpeur bénéfique. Mais la clarté aveuglante la 

ramena vite à la raison. Elle se débarrassa alors de son 

chemisier, de ses espadrilles et courut vers la mer.  De toute 

la puissance de son grand corps de félin en action, Ourida 

fendit l’eau à la manière d’une flèche impatiente de toucher sa 

cible. La fraîcheur de l’eau la revigorait de la tête aux pieds. 

Elle sentit soudain exploser en elle une étrange sensation de 

force physique et une détermination tranquille. L’énergie que 

libéra son énorme cri fit vibrer l’air. Puis, elle disparut sous 

l’eau en réapparaissant de temps en temps. Cette mer ne lui 

étant pas familière, elle ne s’aventurait pas au large. Elle fit 

alors la planche et se laissa subjuguer par le souvenir de ses 

baignades à Bologhine, aux portes d’Alger, là-bas, à la Pointe 

Pescade où les vagues de toutes les saisons, furieuses ou 

caressantes, venaient se prosterner aux pieds des pauvres 

pour soutenir et bénir leur cri libérateur. Les yeux mi-clos, les 

pommettes et le bout du nez picotant sous l’effet de la 

brûlure du sel et du soleil, elle souriait à l’image de son amie, 

prête à lâcher son gros rire fracassant. Sa très brève liaison  

avec l’étudiant algérois malade de nudité  féminine, son 

cousin de Tombouctou, richissime maquignon en gnous 

sentant fortement la chèvre et l’after-shave, les sardines frites 

de la rue de Tanger, les trois palmiers du petit verger de la 

maison parentale, sa première nuit d’amour sur la rive humide 

du fleuve Niger pétrifié sous le silence de l’aube, autant de 

scènes, les unes en miettes, d’autres entières, défilaient en 

désordre dans le champ visuel de sa mémoire soudain 

déchaînée. L’image de sa défunte mère lançant vers le ciel 

toutes sortes d’imprécations contre son cousin germain, de 
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Tombouctou, la fit rire. « Collant comme un mollusque. Un 

vrai pot de glu ! J’ai beau lui expliquer qu’il trouverait peut-

être meilleur parti que ma fille- ma fille unique, la crapule ! et 

qu’avec son cheptel, rien ni personne n’aurait la folie de lui 

résister- le bonhomme n’en démord pas ! Moi, je n’y peux 

rien. Et ma fille, encore moins ! S’il se pointe encore une fois 

chez moi, j’appellerai la Garde Nationale. Que son nom soit 

effacé de la liste des vivants ! Qu’il soit rejeté et renié de tous 

et de toutes ! De tous les croyants et les croyantes, qu’il soit 

honni et que la gale et la teigne à jamais l’emportent, ce gros 

cochon carnivore ! Qu’il périsse piétiné, déchiqueté sous les 

sabots de ses gnous ! Dieu, Ô mon Dieu, faites que les portes 

du paradis lui soient à jamais fermées au nez ! Et que, sans 

femme et sans descendance, il aille en enfer pour l’Eternité ! 

Quel temps médiocre nous vivons, ma fille ! Un cul terreux 

pareil qui vient m’importuner à toute heure du jour ou de la 

nuit pour me demander ta main ! Moi qui suis la fille du 

pèlerin, l’homme dont le seul regard terrifiait et mettait en 

déroute les lions du désert ! Ma fille, je te le dis pour la 

première fois : je suis la fille unique de l’homme qui a fait le 

pèlerinage à la Mecque, escorté à l’aller et au retour par moult 

et moult lionnes à l’humeur ombrageuse. Et dire que ce 

bouseux argenté a la prétention inouïe d’épouser ma fille ! 

Qu’elle est triste notre époque ! Vite, donnez-moi un couteau, 

un coutelas, un couperet ! Quelque chose enfin qui annihile et 

tue ! »  Ourida s’effondra sur le sable, terrassée par le rire. 

Adel courait vers la mer, joyeux comme un enfant 

lâché par sa mère, gambadant dans la nature. Hussein avait du 

mal à dissimuler son appréhension de cette eau qui affluait et 

refluait avec l’obstination froide du temps. Les sens tendus, il 
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avançait à petits pas vers les premières vaguelettes en 

sifflotant. En faisant plutôt semblant de siffloter ! Soudain, 

l’onde se fit un peu plus agressive et se rua, légèrement 

mugissante et écumante sur ses chevilles. Hussein, qui n’avait 

jamais vu la mer, prit carrément la fuite, en regardant deux ou 

trois fois derrière lui. « Avec le fleuve Niger, je sais à quoi j’ai 

affaire, mais avec la traîtrise de ces eaux… » 

Il s’affala, haletant, sur le sable. 

   - Aïe le couard ! Viens, viens avec moi, on va piquer une 

tête ! lui lança Ourida. 

   - On se connaît, madame ? Alors pas de familiarité, je vous 

prie ! je ne me baigne jamais avec des inconnus, moi ! Et 

surtout pas dans ces eaux-là ! C’est une question de principe. 

   - Aïe ! Qu’il est mignon et prudent, ce petit ! Je t’aime bien 

comme ça ! Sage, obéissant à sa maman et surtout rapide à la 

détente. Viens m’embrasser, Hussein, sur le bout du nez et le 

front. 

Hussein sentit frémir et vibrer son corps, de la tête 

aux pieds. Il entendit des grondements sourds rouler dans 

son crâne. Son visage avait pris feu et il avala difficilement sa 

salive. 

   - Comment ça ? T’embrasser devant tout ce monde ? 

   - Quel monde ? Adel est en train de nager vers le grand 

large, et la dame dort encore dans son trou, notre trou. Viens, 

Hussein ! 

   - Tiens, la voilà ta dame qui dort dans son trou ! Ta copine, 

la lionne aux grands yeux écarquillés, la voilà qui vient sur toi 

en te fixant de son terrible regard ; moi, je m’en vais. 
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Son cabas noir en bandoulière, la quatrième passagère du 

rafiot vint embrasser Ourida et saluer de la main son 

compagnon 

   - Bonne chance pour vous deux. J’aurai peut-être un bateau 

d’ici la nuit. J’ai du chemin à faire jusqu’à Turino. Ne 

t’inquiète pas ma sœur ! Je le retrouverai, je l’aurai ! Parole de 

mère célibataire ! Séduite et abandonnée, enceinte, pauvre et 

malade ! Mon gosse ? Il vient de crever à quatre ans ! Je ne 

laisserai pas Dieu faire mon boulot à ma place. Je vois d’ici sa 

fausse assurance d’imposteur face à la gueule de mon canon 

scié. Cet insecte nuisible ne nuira plus à personne. Je lui ferai 

payer la facture. Ma sœur, la facture est trop lourde pour 

rester impayée. 

La jeune femme disparut à grands pas derrière le talus jonché 

de mottes d’algues. Au bout d’un moment, Ourida revit la 

silhouette mince de la justicière remonter la pente raide de la 

route. 

   - Cette femme, Hussein, est parfaitement lucide. La clarté et 

la précision de ses objectifs- abattre son séducteur déloyal 

d’une balle entre les yeux- donnent à sa logique une 

consistance redoutable. Quant aux normes et aux valeurs qui 

sous-tendent cette logique vengeresse et meurtrière, c’est une 

autre paire de manches. Ce fauve sans plus de dompteur ira 

jusqu’au bout de la trajectoire de son destin. Il doit honorer le 

contrat qu’il a passé avec son propre avenir. Rien ni personne 

n’arrêtera la main fugitive de l’amour passionnel. 

   - Je crois qu’elle est complètement toquée, cette femme. 

   - Pas tout à fait, pas tout à fait, mon petit Hussein. 

   - Maintenant, je peux enfin t’embrasser sur le front et le 

bout du nez ! 
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   - Allez, bouge ta viande ! On prend la route et allons 

chercher du travail. En route Hussein, en route ! On ne se 

donnera pas le moindre petit baiser avant de trouver du 

travail ! Tu plaisantes ou quoi ? Avance, je te dis ! 

   - Bon ça va ! ça va ! J’ai rien dit. 

 

 En silence, le trio marchait en file indienne sur le bas-

côté gauche de la route. Loin derrière eux, l’étroit ruban 

d’asphalte s’estompait soudain dans la terre caillouteuse. Il 

s’effaçait lamentablement, pantois et honteux, regrettant 

d’avoir vécu. Ils longeaient la mer depuis une bonne demi-

heure sous un soleil tiédissant parcimonieusement secouru 

par un petit vent frivole. Parvenus au sommet d’une petite 

côte nue parsemée de pierrailles volcaniques, et alors que le 

bleu-vert de la mer laissait courir paisiblement l’extrémité de 

son ample rivage, les fugitifs de la tristesse carnavalesque 

d’Afrique ou d’Arabie virent s’étaler à leurs pieds une foule 

grouillante et bourdonnante, gesticulante et vociférante ? Vue 

d’en haut, cette multitude de la vanité et du toc, de la vilenie 

et de l’imposture, de la traîtrise et de la trahison, semblait se 

condamner elle-même à jouer les rôles sempiternels du 

bourreau et de la victime, à travers les mêmes actes et les 

scènes jalonnant le temps et la durée. En descendant de sa 

colline à la rencontre de ce sordide si atroce et pourtant si 

humain, Adel se dit que seuls l’espoir et la lutte rendent 

l’homme meilleur, un tant soit peu meilleur. « Toute la 

potentialité du devenir de l’homme est dans ce fond de 

verre, » pensa Adel en regardant l’énorme chope de bière 

toute mousse dehors qu’un serveur adroit amenait en 

dansant. La transparence lumineuse de cette bière qui lui 
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souriait et le narguait sous le soleil lui rappela son vieil ami, le 

docker Hamza mort dans l’inflexibilité des porteurs de 

message. Son vieil ami Hamza succomba à ses quintes de 

toux, à l’épuisement et à l’étreinte sadique et déloyale d’une 

pauvreté qui lui venait de loin, de très loin, du temps où les 

princesses esseulées ou leurs amants se construisaient des 

palais à chaque coin de rue, s’ébattaient dans des draps en 

soie et le vomis de leurs beuveries à répétition ; du  temps où 

la tyrannie des dépositaires de la divine volonté poussait les 

tribus spoliées à venir mourir aux portes des villes, terrassées 

par le choléra et le typhus ; du temps enfin où  la soldatesque 

étrangère, ivre de ses guerres de rapine, venait prendre 

possession, par le feu et le sang, de son pays. Mais Adel savait 

aussi que le vieux docker était plus fort que la pauvreté qui 

continuait jusqu’alors à ravager ses poumons et à ébrécher ses 

espoirs. Quelques jours avant son départ pour l’au-delà sans 

lumière, le vieux portefaix devenu docker ne lui avait-il pas 

dit devant moult bières surnommées « Les Ventrues » : « La 

pauvreté et l’indigence se sont cachées un peu derrière un 

paravent d’euphorie et de pudeur. La revoilà dans toute la 

hideur de leur gueule et la noirceur de leurs griffes. Ma mort 

toute proche en donnera la preuve absolue ! » 

 La terrasse du restaurant-bar était bondée. Les 

serveuses, deux vieilles filles aigries par l’esseulement, les 

cuites secrètes et le labeur infernal de la haute saison, 

vociféraient leurs commandes à travers une large lucarne qui 

libérait aussitôt une procession d’assiettes. Barricadé derrière 

son comptoir, le barman d’un seul geste sec et nerveux, 

essuyait sans relâche les verres en promenant de temps en 

temps sur les clients son regard sombre. Malgré les 
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explications et les mises en garde de sa patronne, Carla 

Cittalucci, l’homme continuait à vouloir inquiéter les clients. 

Avec ses cheveux épais et noirs en queue de cheval, ses pattes 

lui effleurant ses profondes narines ténébreuses, l’ancien 

repris de justice de Messine croyait ferme en son étoile et il 

n’avait pas tout à fait tort. Aldo Mossaïcillu était le sixième 

enfant illégitime d’une entremetteuse d’Alexandrie venue 

s’installer en Sicile. Ses amants, ses conquêtes du jour ou de la 

nuit dans les bas-fonds des villes d’Egypte ou de Calabre, ses 

maris, ses concubins, tous l’abandonnèrent en hurlant au 

mensonge, à l’imposture, à l’infamie. Le barman s’était en 

effet tiré des mauvais pas où il s’était lui-même fourvoyé. Le 

dernier méfait en date de ce salaud, dont la mère même 

ignorait le père, fut de séduire une pauvre fille de ferme de la 

campagne de Messine. Grosse de sa candeur toute rurale et 

surtout d’un enfant, la jeune fille s’ouvrit à ses deux frères, 

exécuteurs patentés des basses besognes dans la région. Ils 

jurèrent alors de lui couper les bourses d’un seul coup de 

rasoir sur les lieux mêmes de son forfait, la grange 

abandonnée des Bonifacio. Mais sa bonne étoile vint encore 

une fois à son secours : on retrouva au fond d’un ravin le 

corps des deux frères sauvagement mitraillés. Deux jours 

auparavant, ils recevaient tour à tour le baiser du pardon, 

celui de la mort. Son bébé serré contre la poitrine, la jeune 

maman se jeta dans le vide quelques jours plus tard. 

Du haut de sa caisse en osier quelque peu grinçante, la 

patronne Carla, la cinquantaine bien tassée et l’ironie vigilante 

dans les yeux, vit sans étonnement l’une des serveuses 

s’élancer presqu’en courant vers le comptoir sur lequel elle 

déposa son lourd plateau, sa pénitence de tous les jours. Et à 



119 
 

voix basse, très basse, presqu’en chuchotant, elle appela le 

barman Aldo qui feignit la surprise et la bonté infinie du saint 

homme : 

   - Approche Aldo, approche. Ecoute-moi bien, gros paquet 

d’excréments humains, indicateur de police sous-payé, bâtard 

de tondeur de chiens conçu à la sauvette dans les jardins 

publics, ne crois surtout pas que je n’ai rien vu de votre petit 

manège, toi et ma crapule de sœur, vous vous moquiez de 

moi tous les deux ! et depuis ce matin ! Cela se paie, carcasse 

de vieux cheval moribond ! Tout ce qui me reste à te dire 

maintenant, c’est que Silvio Strapontini, Silvio La Dague, 

viendra te chercher tout à l’heure à la sortie du travail et ce 

sera alors le festival de ta vie, enfant de traînée. Quant à moi, 

je danserai le tango, sans cavalier et sans musique, sur tes 

couilles d’énuque. 

Aldo avait du mal à respirer, malgré deux énormes tunnels 

généreusement garnis qu’il arborait en guise de narines.  Il 

blêmissait et semblait avoir perdu l’usage de la parole. Il finit 

par lâcher : 

    - Andréa, Andréa… ; écoute-moi ! T’as pas bien 

compris ! …C’est un malentendu ! Tu me connais, je ne suis 

pas du genre à… 

   - Je sais de quoi je parle. Le coup du malentendu, non ! A 

d’autres, fils de pétasse ! Silvio Strapontini, Silvio la Dague 

viendra te faire ta fête tout à l’heure. 

   -  Andréa, table sept ; s’il te plaît », lança de sa caisse la 

patronne en retenant difficilement un petit rire qui semblait 

en annoncer d’autres. 

Ourida dévala rapidement la pente du talus qui 

surplombait légèrement la plage. De la porte vitrée de service, 
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elle pouvait voir toute une partie de la grande salle, la caisse 

en osier et l’énorme queue de cheval du barman occupé à 

doser savamment ses commandes d’alcool. Dans la salle où 

flottait par endroits un léger mélange de cire et de pizza, une 

atmosphère de détente et de quiétude régnait sans partage. 

Les clients, le premier choc passé, avaient vite appris à 

négliger le regard sombre du barman et ses narines, gouffres 

juste bons pour spéléologues imprudents. Dans un coin 

plongé dans la pénombre, un homme à l’humeur macabre, 

terne et grisonnant, sec et poussiéreux comme un bâton de 

craie, mâchait vaguement un petit bout de tartelette dans 

l’indifférence froide des gens repus. Collée à sa glace séparant 

la salle de la terrasse, une jeune femme en très bonne santé 

maîtrisait mal son hilarité débordante. Son homme, un insecte 

légèrement nuisible, présentait au pâle soleil de l’après-midi, 

une calvitie frontale définitive. Sur la table, traînaient deux 

chopes de bière, énormes. La femme attaquait dans la frénésie 

rageuse et enragée des parvenus une assiette anglaise à chaque 

commande de bière renouvelée. En passant pas loin du 

couple puant le remugle des bas-fonds de l’âme, une petite 

envie de tuer rôda dans la tête d’Ourida. Elle pensa à ses 

figues sèches et au demi-litre de lait qui lui servirait de dîner. 

Elle oublia alors l’assiette anglaise, sa faim mais aussi le reste. 

      En rentrant par la porte arrière de la grande salle, Ourida 

salua de son plus beau sourire - un sourire de solidarité 

anonyme- Andréa, la serveuse qui ne daigna pas répondre. La 

vieille bûche de Géhenne que la vie avait beaucoup malmenée 

jusqu’à la jeter sur les marches d’une église pour mendier 

n’aimait pas « les gens de couleur. » Et elle n’était pas prête à 

admettre que le blanc des « Blancs » n’était pas autre chose 



121 
 

qu’une couleur parmi d’autres. Ourida adressa alors à la petite 

chose un deuxième sourire qui la fit bondir de haine et de 

fureur, de bestialité annihilante. Scandalisée, un peu honteuse 

de ce qu’elle n’avait ni fait ni pensé, Carla embrassa 

chaleureusement sa future employée. 

Ourida, qui débarquait sur l’île en étrangère, dans la 

plus parfaite des clandestinités, reconnut en Carla 

l’incarnation même de la fraternité agissante entre les 

hommes.  A part le gîte et le couvert, la restauratrice lui 

proposait du travail pour cinq semaines au tarif du SMIG 

mensuel. Et en prime, Hussein sera également hébergé dans 

sa chambre. Quant à Adel, cette prodigalité ne le touchera pas 

de sa grâce. Mais il ne dormira pas à la belle étoile, le 

propriétaire des lieux l’ayant autorisé à occuper l’une des 

pièces de la maison encore en chantier. La chance leur avait 

souri, à tous les trois : le jour même de leur arrivée à l’île des 

vents d’automne et des palmiers mécaniques oublieux de leur 

deuil, les deux hommes étaient embauchés comme 

manœuvres pour un mois alors qu’Ourida allait trimer 

derrière les fourneaux dix heures par jour. Le trio était 

désormais certains d’arriver à destination, Naples. 
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Décortiquer un texte ou un poème de l’époque 

andalouse ou omeyyade, en dégager les sens vrais ou 

supposés et s’en extasier jusqu’à la syncope avec ses élèves 

était et reste encore la passion d’Adel. N’était-ce  le dur labeur 

des longues journées de l’été sicilien, ce professeur suppléant, 

de Lettres Arabes, aurait trouvé intéressante la maçonnerie. 

Mais qu’à cela ne tienne, il savait bien qu’il lui fallait vivre ce 

précaire, surtout lui survivre en attendant des jours meilleurs. 

Il était acculé au choix du pire. Il s’assumerait alors en 

apprenant à faire correctement son travail de manœuvre en 

bâtiment. Ourida et Hussein n’étaient pas mieux lotis. Tous 

trois trimaient dans le silence et la sueur, car ils savaient que 

dans les champs ou les usines, les ateliers clandestins de 

confection ou les sous-sols des restaurants, dans la collecte 

des ordures et le toilettage des villes, au fond des mines et aux 

postes à hauts risques, la chair humaine d’Arabie ou d’ailleurs 

était là, disponible à gogo pour la moitié du salaire légal. 

Le mois d’août s’étirait de toute sa longueur sur les pentes de 

l’île, sur le bleu-vert d’une mer taciturne marmonnant dans 

ses entrailles son indomptable traîtrise, sur ses collines 

maigrichonnes, désespérément chauves, sur les coffres- forts 

des sociétés hôtelières, sur la frénésie insensée des amateurs 

de sensations fortes au réveil brutal, sur l’ennui, l’esseulement 

et les rancœurs légitimes de Carla, la cinquante- naire de 

Messine à l’esprit d’airain et au cœur d’or. Andréa, la 
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serveuse, restait aussi mauvaise qu’au jour de sa naissance : 

elle était intrinsèquement réfractaire à l’apprentissage de la 

vie. Aldo, le bâtard de la putain d’Alexandrie n’eut  pas à 

souffrir longtemps de l’attente du coup de dague de Silvio 

Strapontini : l’homme de main fut condamné à trente ans de 

prison pour une sombre affaire d’assassinat de vieilles dames 

richissimes coupables aux yeux de leurs meurtriers de porter 

systématiquement des colliers de perles lors de la distribution 

aux pauvres de colis alimentaires payés par les contribuables. 

Le mois d’août tirait à sa fin et Ourida continuait à bien 

s’acquitter de sa tâche, mais aussi à sourire de la manière la 

plus suave à Andréa qui devenait chaque jour un peu plus 

tragique, chaque jour un peu plus sanguinaire. Le trio 

mangeait à sa faim sans se soucier le moins du monde à 

rationner la nourriture. Ourida avait déniché chez l’épicier du 

village, dont le regard perçant mettait en déroute plus d’un 

voleur, un produit pas cher du tout qui faisait le bonheur 

d’Adel : de la morue séchée et salée. Au dîner, avec une 

assiduité de vigile correctement payé, l’éternel professeur-

suppléant s’en envoyait deux assiettes creuses remplies à ras 

bord. Du poisson, du poivron doux et de l’ail, le tout cuit à 

l’étuvée et servi à profusion ! Que vouloir et que demander de 

plus ! Adel prit à ce régime-là quelque poids et l’éclat de ses 

yeux rendit encore plus gaie la lumière de l’île. Mais il lui 

arrivait parfois de rêver des petits plats si finement épicés et si 

parcimonieux que lui servait sa mère dans le silence feutré et 

la propreté irréprochable de leur unique chambre. La saveur 

exquise de la cuisine des pauvres continuait à hanter les nuits 

d’Adel. 
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Les tout premiers jours de septembre virent la fin des 

vociférations insensées et de la fureur bestiale des fêtards. 

L’autre parenthèse venait d’être fermée, plutôt de se refermer, 

prenant dans son étau l’amnésie des noceurs soudain 

ressuscités. Une poignée de milliardaires vint alors prendre 

possession de l’île pour y traîner leurs sautes d’humeur et leur 

ennui ou leurs sanglots au caviar. Le soir du trentième jour de 

travail, Hussein et Adel et Ourida touchaient leur salaire des 

mains du très heureux propriétaire, un petit parvenu de 

terroir pas très mauvais type, au fond. 

Carla, qui était une femme de devoir mais aussi d’humour- de 

cet humour corrosif mettant à nu la bestialité et la vanité des 

hommes- avait depuis longtemps envie de larguer les amarres 

 

 Elle en avait marre de voir ces têtes de Crésus que seuls le 

sexe des femmes et les oscillations de la bourse passionnaient.  

Elle en avait marre Carla de voir cet anaconda noir nommé 

Aldo essuyer d’une main experte ses centaines de verres en 

regardant d’un air sombre les clients du comptoir, coupables 

et innocents confondus. Elle en avait marre, et plus que 

marre, de voir la pauvre Andréa souffrir le martyr sous les 

quolibets de ce bâtard de jardins publics. L’air des grands 

espaces nus de cette île chantant sous la brise des nuits d’été 

ne suffisait plus à ses poumons gloutons. Une autre bouffée 

d’oxygène, euphorisante et vivifiante, l’appelait pour l’inonder 

tout entière d’audace, de vérité et de passion. 

Hussein n’arrêtait pas de tourner son petit transistor 

dans tous les sens, essayant d’ajuster l’aiguille sur la bonne 

fréquence. Enfin, la voix d’un speaker manifestement 

terrorisé par la lecture de son tissu de mensonges : « …Et 
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qu’en plus de l’encerclement à Fellouja d’un important 

groupe de hors-la loi. On apprend par ailleurs de source digne 

de foi qu’une soixantaine de brigands à la solde de l’ancien 

régime viennent d’être abattus par une patrouille de GI’s 

américains. Gloire et longue vie à nos amis d’Outre-

Atlantique ! Prochain bulletin à minuit, heure locale. Vous 

êtes à l’écoute, chers concitoyens, de Radio Baghdad, la voix 

de l’Irak libéral libéré. » 

Un formidable coup de tonnerre ébranla la pièce et fit 

clignoter la lampe. Tels des pans de montagne se détachant 

du ciel, des paquets épais de pluie s’abattirent sur la plage 

obscure. Pas un seul souffle de vent. Que des éclairs 

aveuglants déchirant le ciel et la mer, les terrasses et les 

bâtisses, le vieux port et ses flottilles, les ruelles tortueuses et 

le village, l’église et les collines arides prêtes à boire jusqu’à la 

lie le déferlement de cette eau bénie ! La pluie s’arrêta 

soudain, sans transition, comme oublieuse de sa propre 

histoire. Un silence un peu humide, sentant l’accalmie se saisit 

de l’atmosphère. L’île attendait, passive mais inquiète. 

   - Tu l’as bien entendu débiter ses insanités, ce petit collabo 

de service ? Cette ordure a vendu son âme et a trahi sa mère 

pour un bol de soupe et une caravane de chimères 

meurtrières. Au fond, Ourida, les sous-fifres de la énième 

catégorie, je ne leur en veux pas. Je n’en veux qu’aux vrais 

maîtres de Baghdad, les pillards d’Outre-Atlantique, et à leurs 

valets locaux, ce petit carré de traîtres qui ont troqué la liberté 

de leur peuple contre des comptes bien cossus ouverts en 

leurs noms dans les banques suisses. 

   - Bien d’accord avec toi sur l’essentiel, mais je trouve que tu 

absous trop facilement les petits traîtres de service comme tu 
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les appelles. Il n’y a pas de petits et de grands traîtres. Il y a 

des traîtres. La trahison est une et indivisible. Elle n’est pas 

quantifiable, la trahison. Même si l’on trahit à la mesure de ses 

moyens. Les traîtres, Hussein, participent tous de la même 

essence, de la même vilenie. Ils inoculent la mort muette qui 

rampe et qui fauche, mine et abat les chênes. L’Irak ne sera 

donc libéré que lorsque ses occupants et ses collabos auront 

tous sauté sur la mine de la résistance. Hussein, je ne veux 

plus entendre parler de canaille parfumée à l’after-shave offert 

par la soldatesque étrangère. 

   - Tu as ma parole, Ourida. 

   - Tu sais que Carla a fait un geste extraordinaire. Un geste 

presqu’anonyme de fraternité et de solidarité d’une rare 

beauté. « Un salaire pour ton dur labeur du mois. Un 

deuxième pour vos billets de bateau et de train pour Napoli. 

Et un troisième pour tenir un peu sur vos jambes et ne pas 

plonger dans la syncope de la faim. » C’est là ses paroles 

texto. Quelle dame admirable ! Une générosité sans fracas, à 

pas feutrés, sans l’ombre de la moindre vanité ! J’ai 

commencé par refuser net cet argent, ne sachant ni quand ni 

comment le lui rembourser. « Cet argent, Ourida, je te le 

donne à toi et à ton mari. Je ne le vous prête pas », m’a-t-elle 

assuré. 

Un petit coup de vent, presque furtif et en tout cas 

bien sournois, balaya légèrement le préau et fit grincer les 

persiennes. Ourida regarda par la fenêtre et vit l’immense 

rondeur de la lune interroger de son œil inquisiteur la mer qui 

s’acharnait par la mécanique croissante de ses vaguelettes, à 

lui débiter ses litanies vieillottes. Seule et transcendant toute 

chose, l’étoile polaire ricanait.  De maigres débris d’étoiles 
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presqu’éteintes peinaient à se singulariser. Ternes et 

poussiéreuses, ces orphelines brimées par l’éclat de leurs 

voisines agonisaient dans le bleu-nuit du ciel. Des lambeaux 

de nuages se poursuivaient en silence dans l’intermittence de 

la clarté lunaire. Ils se bousculaient, se heurtaient, 

s’interpénétraient, se chevauchaient pour dresser enfin une 

épaisse muraille noire contre le bellicisme ouvert entre ciel et 

mer. Un vent soudain d’une rare violence balaya le monde 

autour d’Ourida. Un fracas de tôle et de vitres brisées envahit 

le préau et fit trembler les murs. Il venait des cuisines qui 

explosaient littéralement sous la colère dévastatrice du vent ; 

le long de la route, des palmiers taisaient leur peur de mourir 

en dansant avec la tempête. Le vert et le noir dense d’une nuit 

sans plus de lune prenaient possession de toute chose. A 

travers l’espace mince d’un rai de lumière, Ourida vit courir la 

silhouette d’un milliardaire tenant par la main sa proie, une 

jeune fille juste au sortir de la grande enfance. « Tu ne te 

refuses rien avec ton fric, sale prédateur à la mandibule 

carnassière. Mais contre ta tronche de Cro-Magnon, la 

chirurgie esthétique restera longtemps impuissante. C’est 

notre seule et si maigre consolation pour le moment ! » Le 

vent déchaîné redoubla de violence et son mugissement 

infernal, ajouté à celui des vagues, anéantissait les sens et 

saisissait d’horreur et d’épouvante la conscience d’Ourida. 

Jamais elle ne vit un tel déchaînement de la nature, ni dans le 

désert ni sur la côte algéroise.  Elle pressentait le pire : elle 

avait peur que la mer ne vienne, dans sa colère et sa vindicte 

insensées, ne vienne les engloutir, elle et son compagnon. Elle 

tremblait, debout dans la pièce plongée dans le noir. Cette 

chambrette où, dans le lit étroit de leurs ébats, elle rêva 
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souvent de menthe, de basilic, de jasmin et de tilleul, semblait 

vibrer de toutes ses fondations pour aller s’anéantir dans les 

vagues. Hussein se réveilla et, avec la délicatesse et la 

tendresse du compagnon de la passion et du serment, alla 

mettre au lit Ourida. L’aube de l’automne commençait à se 

lever. Aux premières lueurs du jour, la tempête lâcha prise. 

Un vent frisquet chargé de pluie fine s’empara de l’île. Mais 

vers le milieu de la journée, un vent chargé d’humidité se mit 

à souffler en violentes rafales.  Le ciel s’assombrit de nouveau 

en écrasant de sa lourde chape noire la terre et la mer ; les 

vieilles autochtones moustachues étaient éberluées de voir 

sous leurs yeux défiler des femmes pétant la santé et la 

beauté, l’amour de l’argent et la vilenie de l’âme, accrochées 

au bras de milliardaires malades de leurs viscères. Tout autant 

elles l’étaient de voir les tenancières de bar toujours sur le qui-

vive et les gardiens de chèvres convertis dans le tourisme sous 

le silence des églises flamboyantes et des ruines secrètes des 

demeures arabes. Figés dans l’impuissance et dans l’attente, 

tous se terraient, de l’antiquaire faussaire au petit détrousseur 

de plages, de la vieille institutrice de Lombardie venue pleurer 

un enfant mort en Afrique, du mafieux de service sans état 

d’âme et sans pardon au grand Argentin toqué qui, sur la 

plage, aimait écouter souffler les vents. A l’Ouest, de vives 

lumières bleuâtres éclairaient par intermittence un ciel bas qui 

étouffait de sa masse sombre l’île muette. Un vent frais se mit 

à souffler en rafales et les premières trombes se déversèrent 

sur une mer encore imperturbable. Une pluie drue enveloppa 

alors ce petit caillou plat de son rideau rigide et brumeux, 

réduisant ainsi la visibilité à peu de chose. De la route en cul 

de sac, du talus chauve et caoutchouteux qui la veille même 
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laissait brûler au soleil ses entrailles calcaires, des torrents de 

boue tumultueuse fondaient sur le rivage. La plage n’était plus 

qu’un lambeau de chair où venait mourir l’insolence d’une 

houle résiduelle. 

 -Ne t’inquiète pas, Ourida. C’est bien là les tempêtes de chez 

nous. Elles naissent dans la magie du verbe pour vite mourir, 

emportées par la débâcle et l’amnésie. 

-Tu me parles là de ce que ne devrait jamais être une 

révolution. Tu veux dire, Hussein, qu’une révolution est le 

strict contraire d’un cataclysme naturel. Oui, en principe ! 

Mais alors comment faire pour sonder l’insondable, la passion 

humaine ? 

 

Le vent tomba en milieu d’après-midi et le déluge 

s’arrêta net, sans autre explication qu’une manière tenace de 

cultiver le mystère. Un prêtre rusé s’empressa de faire sonner 

les cloches. Des vieux rabougris par l’usure du temps et la 

faiblesse de leur pension de retraite, allaient aux emplettes du 

soir en traînant leurs petits pas sur l’asphalte lessivé. Un soleil 

tiède et caressant comme une mère aimante, campa dans la 

courbe ouest du ciel. Des retraités, qui entretenaient les 

miettes de leur vie à coups de parcimonie en toute chose et 

d’amour coriace, se souriaient de toute la blancheur de leur 

râtelier, apparemment oublieux des cendres qui pleuvaient sur 

leurs cœurs. 

Carla qui voulait depuis longtemps tout balancer, tout 

quitter et tout oublier, cadenasser, tenait à la main un 

trousseau de clés en regardant le large. Un large parsemé de 

quelques nuages blancs, opaques, presqu’évanescents. Elle 

attendait les nouveaux acquéreurs des lieux, Andréa la 
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mendiante et son concubin Guillermo, croque-mort à la 

morgue municipale de l’île. 

Elle alla droit devant elle, vers la mer. Une mer que 

des tumultes obscurs minaient de l’intérieur. Elle s’assit près 

d’Ourida, sur le sable humide en se disant qu’Andréa n’avait 

fait, en acquérant la brasserie, qu’un geste bien banal et qu’à 

deux pas de la tombe, elle avait besoin de flatter son ego. 

Quant au Jaune de Lampedusa, le concubin Guillermo, Clara 

se demandait si la nouvelle propriétaire allait continuer à 

l’abriter sous son toit. « Car l’acte fondateur des va-nu-pieds 

repus est bien de renier leur passé ! » se dit-elle à voix basse. 

   -  Qu’est-ce que tu dis ? 

   - Rien, Ourida, rien !  Mais t’as vu un peu la tronche du 

jules d’Andréa ? Comment tu la trouves ? Est-ce qu’il a 

vraiment la tête de l’amant confiant en sa bonne étoile ? 

   - Oui, oui, tout à fait… Peut-être ? Mais sa démarche 

gauche de rapace et son rire jaune de croque-mort en congé 

annuel ne me disent rien de bon. 

   - Oui, bien sûr ! On sent bien que la mendiante de Sicile 

aux dimanches toujours endeuillés n’en peut plus de la tête 

cireuse de son concubin. Tout ce qu’elle semble vouloir et 

désirer désormais, c’est de jouir seule de la succulence des 

steaks saignants qui ont hanté d’un bout à l’autre sa vie. Et 

Guillermo alors ? Qu’il aille au diable, lui et sa pestilence de 

service ! « Les rêveurs n’ont pas d’avenir, et moi, j’ai les pieds 

sur terre ! » m’avait dit un jour Andréa. 

   - Raciste et cupide, cynique et narcissique, la mendiante ! Je 

n’avais donc pas tort, Carla, de lui montrer des crocs de 

lionne en la croisant dans les couloirs ! 
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   - Le croque-mort municipal de Lampedusa sera la 

prochaine victime du réalisme carnassier de la serveuse. Le 

réalisme du ventre et du bas-ventre sévira peut-être dès ce 

soir même. Ce croque-mort est sa victime. Crois-moi Ourida, 

il n’ya pas de victime innocente ; il n’y a pas de victime 

consentante ; les pauvres ont souvent l’horrible travers de 

vouloir ressembler à leurs oppresseurs. 

   - Tu veux dire que les pauvres assurent en cela la 

perpétuation de leur espèce au lieu de la dépasser et de 

l’annihiler. Je vois Carla. Je vois. Le pauvre qui s’identifie à 

son exploiteur et à son oppresseur empeste le vieux monde. Il 

faut le sortir à l’air libre, hors de sa caverne, dût-il en mourir. 

Mais le tête-à-tête de ces deux-là n’augure rien de bon. Il y a 

du crime dans l’air. 

Les gyrophares et les sirènes de deux ambulances 

arrivant à toute vitesse mirent fin à la discussion. Police, 

sapeurs-pompiers et une petite foule inutile et surtout vorace 

de spectacle couraient en direction de la pointe du 

promontoire rocheux. Les hommes de la protection civile 

eurent beaucoup de mal à dégager les premiers cadavres 

coincés entre les rochers. La violence de la houle avait 

littéralement écrasé, ou parfois déchiqueté, les corps dont 

jouait une modeste marée au-dessus de tout soupçon. Deux 

gros zodiacs furent mis à l’eau pour aller au-devant des autres 

arrivants du désespoir et de la mort. Les insulaires donnaient 

à la débâcle ultime de ces cadavres anonymes le cérémonial 

discret de la dignité et du recueillement, du respect et de la 

compassion. Des plongeurs hissèrent sur une espèce de plate-

forme gonflable une trentaine de corps tous saisis de 

l’effroyable rigidité cadavérique. L’unique miraculée de cette 
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macabre boulimie de la mer était une jeune femme au bord de 

l’agonie. On lui prodigua vite les premiers soins de survie, 

puis le zodiac fonça vers le rivage. 

Un soleil moribond promenait dans la lassitude de 

l’ennui du devoir accompli ses derniers rayons dans les yeux 

incrédules des morts. La mer et le rivage, le bras de terre aux 

flancs déchirés par le ressac, les collines dénudées, 

dépossédées, humiliées par le vent tenace des millénaires, les 

palmiers sauvages à l’écoute des pleurs du crépuscule, les 

terrasses lugubres des fins de saison, les vieilles et les vieux 

déjà au lit, éberlués de voir le monde encore tourner, tous et 

toutes choses s’apprêtaient à accueillir la nuit. Mais pas les 

trente-deux naufragés qui, eux, avaient déjà accueilli la leur 

dans l’onde noire déchaînée. L’éternel repos de la dernière 

demeure sera le lot de rigueur de ces linceuls en plastique sans 

plus de noms, sans plus de rêves. Ils iront s’effondrer dans le 

carré des anonymes, aux côtés des leurs, en pointant du doigt 

leurs assassins, les hommes. 

Réprimant les gros sanglots qui ravageaient sa 

poitrine, Ourida put enfin dire d’une voix blanche, 

métallique : 

   - Les hommes de la tyrannie, de l’indifférence et du mépris, 

les voyous à la boulimie diamantée et aux beuveries 

assassines, les despotes de service au délire pharaonique et à 

la vie courte, ce sont ceux-là, qui nous ont embarqués sur les 

rafiots de la mort. Trouvant alors le champ libre, notre 

mauvaise étoile a fait le reste. Nous basculer dans l’abîme à 

l’aube de nos vingt ans ! Allez, on y va, si vous avez toujours 

l’intention de prendre le bateau pour Trapani. Carla, on se 

voit bientôt, très bientôt ? Viens que je t’embrasse. 
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   - Je vous accompagne au port. En arrivant à la gare de 

Napoli, n’oublie pas de téléphoner à Fortunata. 

   - Oui, je n’oublierai pas de le faire. Je téléphonerai à ta 

cousine Fortunata Mazara Mora qui habite Via Stella Nova, 

au rez-de-chaussée du numéro 9, dans la vieille ville. 

Clara et le trio de fugitifs remontèrent les quatre ou cinq 

marches menant à la route. Avant que le bras de terre n’eût 

disparu de leur champ de vision, happé par la brume du soir, 

ils jetèrent un dernier regard sur les linceuls que des hommes 

hissaient délicatement sur la benne plate d’un tracteur. Les 

morts de cette nuit-là, après tant d’autres, ajouteraient au 

silence statistique de la morgue le silence du sans-appel, le 

silence des vies décapitées à vingt ans. 

L’albergo de Rosana Labbagatta était une vieille 

bâtisse hybride bien campée sur ses fondations en pierre de 

taille. Calé à l’angle d’une grande cour pavée, le patio 

immense résistait sans coup férir aux menées des rats, de la 

moisissure, de l’âcre humidité et des chats pisseurs à longueur 

de siècles. Le petit immeuble était son gagne-pain et son salut. 

C’était le seul bien qui restait de ses nuits de prostitution dans 

les villes froides de l’Italie du Nord. Rosana Labbagatta avait 

alors la réputation avérée de ne louer, l’espace d’un orgasme 

furtif et souvent amer, qu’aux ouvriers même s’ils sentaient 

très fort des pieds et puaient les relents acides des vins de 

pacotille. Les bourgeois éplorés abandonnés, çà n’était pas sa 

tasse de thé. « Moi, les filles, je ne loue qu’à ceux de ma race, 

les travailleurs. Parce que moi aussi, je suis une travailleuse, 

une travailleuse du sexe ! » aimait-elle dire à ses consœurs.  En 

employant à plein temps une femme de ménage et un veilleur 

de nuit, Rosana arrivait à tenir. Aussi étrange que cela puisse 
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paraître, il régnait dans son meublé au fond du couloir du rez-

de-chaussée, seulement là-bas et pas ailleurs, l’odeur tenace de 

l’amour au rabais, de l’amour hilare et mercantile. Ou 

encore : « Moi les filles, j’aime l’argent qui sent les pieds et le 

gros vin des gueules bleues défigurées ! » 

En poussant la porte vitrée du meublé, Fortunata vit 

sortir de la chambre du fond du couloir les deux hommes 

dont s’était plaint Rosana. Ourida les foudroya de son regard 

flamboyant car elle flairait toute la vilenie et toute 

l’indifférence des commerçants de la chair, les proxénètes. 

Toutes deux se regardèrent d’un air entendu. La mise sous 

tutelle du corps de la femme, la location de sa chair par la 

violence au seul profit du mâle, ça rapporte gros.  Des 

chaînes en or massif et du parfum à gogo pour ces proxénètes 

illettrés de Salonique ou de Tanger. Ourida lança une dernière 

foudre méprisante et ouvertement provocatrice à l’un d’eux. 

Il en eut peur mais n’en laissa rien voir. Il faillit cependant 

s’étaler de tout son long en trébuchant contre la marche. 

Occupée à envoyer sa première assiette du matin, du 

gras- double cuit à la vapeur, Rosana n’entendit pas arriver les 

visiteuses. Ni leurs appels répétés. 

   - Rosana ! Rosana ! Mais qu’est-ce que tu fabriques ? C’est 

Fortunata, viens vite ! 

   - J’arri…ve ! cria Rosana en avalant son verre de vin blanc ; 

puis s’en ajouta un autre, le dernier de son demi-litre du 

matin. 

Elle arriva en trombe dans le petit hall de la réception. 

Elle haletait : 

   - Fortunata, diamant de ma fortune à moi ! Je me disais 

bien qu’il me perdra ! Il me perdra ! 
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   - Qui ? Quoi ? 

   - Le gras-double, Fortunata. Rien et personne d’autre ne 

peuvent quoi que ce soit contre moi ; mais lui, le gras-double 

à l’ail cru, il peut tout ! Il est mon maître et mon Dieu ! 

Fortunata, je te le dis une bonne fois pour toutes : l’Eden est 

ici et pas ailleurs : dans Napoli, dans la vieille ville, dans mon 

albergo, dans ma cuisine ! Viens que je t’embrasse, bonne et 

vieille amie de toujours ! 

   - Tout à l’heure ! Tout à l’heure ! 

Fortunata s’écarta vivement en tenant ses flancs des deux 

mains. Elle n’en pouvait plus à force de rire. Ourida et Adel, 

secourus par leurs réminiscences scolaires, comprenaient sans 

grande difficulté ce que disait Rosana, alors que Hussein seul 

et furieux comme un taureau dans l’arène sombrait. Il ne 

saisissait pas le moindre mot des propos de l’ancienne 

prostituée. 

   -  Quant à mon curé, reprit-elle avec une véhémence 

soudaine, il commence à me faire chier pour de bon avec sa 

« félicité édénique ». Mais alors, c’est quoi mon gras-double ? 

C’est du vent à l’ail ? Un instant, je reviens ! 

   - Non, reste ici. Ta marmite de gras- double au poivre et au 

citron, tu la finiras tout à l’heure. Regarde, tu as là devant toi, 

en chair et en os, l’Afrique et l’Arabie savantes. Ils m’ont été 

recommandés, tous les trois, par ma cousine de Lampedusa, 

Carla. A mon tour, je me porte garante d’eux. 

   - T’inquiète, amiga mia ! Tu la connais bien, Rosana, quand 

elle donne sa parole, c’est pour la vie, c’est pour la mort. 

Qu’on touche alors à un seul de leurs cheveux… 
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Et se retournant vivement vers Ourida, elle lui cria, 

les yeux injectés de sang et la main sur le cœur toute sa 

solidarité. 

   - Ecoute ma bonne dame. Parlons peu, parlons bien. Le 

moindre pépin, la moindre allusion à tes origines, le moindre 

mauvais regard, tu viens me le dire. Et tu verras alors ce que 

vaut, pour les culs- terreux de la Piazza Garibaldi, le lâcher de 

la lionne Rosana labbagatta ! Sois tranquille pour tes copains, 

qui sont aussi les miens.  J’aime et respecte les enseignants. Ils 

ont pour la plupart une bonne hygiène morale. Au fait, 

qu’est-ce qu’elle devient, Carla ? Tu as de ses nouvelles ? 

   - Elle a tout largué, mais garde le cap sur le Sud. Elle en a 

eu marre de toutes ces fourmis grouillant au soleil, de leurs 

attentes, de leur misère argentée et de leur cruauté de rapace, 

de leur farniente et de leur mort à crédit. Carla sera là dans 

une dizaine de jours, sans plus de charges, sans plus d’amant, 

la tête lucide et l’espoir au poing. Elle aura de l’argent et 

donnera du travail autour d’elle. Tu feras l’effort de faire 

payer les chambres à la quinzaine. Il faut donner à nos amis le 

temps de trouver du travail. Je te laisse, Rosana, il faut que je 

parte. Rachid m’attend, dit fortunata 

   - Alors, on part comme ça, maintenant. Ni vu, ni connu ! 

On n’est quand même pas des lépreux, nous autres ! Viens 

que je t’embrasse Fortunata ! 

   - Jamais ! Tu pues l’ail cru, ma grande ! Arrière ! 

   - Je finirai bien par t’avoir, vieille ingrate ! Et moi qui 

t’aimais tant ! Tu viendras dîner avec Rachid ce mercredi. 

D’accord ? 

  - D’accord. Nous viendrons. Je t’embrasse, lui lança 

Fortunata en courant vers la sortie. 
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La chambre d’Adel était d’une propreté surprenante, 

même si elle sentait fortement l’humidité. Il alla mettre 

l’espagnolette à la fenêtre, se débarrassa de ses espadrilles en 

toile achetées pas cher à la fripe et s’abattit de tout son long 

sur le lit qui gémit douloureusement sous le choc. Ses 

ronflements de fin du monde, lugubres et effrayants, ne 

tardèrent pas à envahir ce réduit à prix modique. Trente 

heures de voyage en bateau et en train l’avaient complètement 

lessivé. Que des hurlements de marins, que des cris perçants 

de vieilles veuves lacérées par la mort et encore plus par la 

vie, que des silences apeurés de clandestins sans bagages, que 

des bouches béantes et que des gouffres insatiables, que de 

pets impudiques et arrogants, que d’envieux regards assassins, 

que d’amnésie et que de misère humaines ! Jeté au travers du 

lit, Adel semblait n’être plus qu’une branche morte malmenée 

par ses cauchemars et ses peurs nocturnes.  

Derrière les vitres closes de la fenêtre, Ourida 

promenait un regard attentif autour de la grande cour pavée. 

Une pluie fine et soutenue tombait sur la ville. Des bâtisses 

de fortune inégale dressaient leurs façades humides vers le 

ciel grisonnant de l’automne précoce. Mais toutes, ou 

presque, étaient minées par cette moisissure venant des 

confins des siècles et contre laquelle bricolages et fignolages 

restaient impuissants. Locataires ou petits  propriétaires, 

héritiers désossés en rébellion ouverte contre les rigueurs 

vindicatives du fisc, marchands de gras-double au citron ou 

voleurs à la tire, prostituées clandestines usées par l’âge, 

l’alcool et le fard de synthèse, diseuses de bonne aventure ou 

perceurs de coffres- forts, immigrés clandestins avec ou sans  

injonction de quitter le territoire italien, faux marabouts 
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d’Afrique Noire ou du Haut Atlas réfractaires au travail, 

indicateurs de police ou de douanes, entremetteurs , matrones 

ou proxénètes, petites gens du Maghreb à l’affût des 

« affarones  »et des gigots de dinde bon marché, 

contrebandiers en cigarettes américaines, rabatteurs en 

partouzes « bien payées bien arrosées » ou mendiants faux 

grabataires, beaucoup de cette faune de l’errance et du 

précaire habitaient derrière les façades à la géométrie 

chaotique. De vieilles charrettes naines, tirées à bras 

d’homme, gisaient, à jamais muettes, dans un coin de 

l’immense cour lessivée par la pluie de l’automne. Les petites 

charrettes de l’inutile et de l’abandon ajoutaient à la vétusté 

noble des lieux une touche de vérité et de fierté bien campées 

sur leurs jambes. Le vieux Naples respirait, agonisait dans 

toute la ténacité et la splendeur de ses racines prises depuis 

longtemps par le gel insidieux du temps. Du marché proche 

où l’on vendait de tout à gogo, montaient de sourdes 

clameurs de marchands aux prises avec les charlatans, 

l’insidieux bruit de fond d’une circulation dense à longueur de 

jour. Ourida ferma les persiennes et tira à moitié les rideaux. 

Elle n’aimait pas dormir dans l’obscurité. Seuls les rais de 

lumière filtrant à travers les volets et la douce pénombre qui 

s’en crée l’apaisaient. Elle entendait monter dans les escaliers 

la femme de ménage qui lançait à tue-tête des couplets entiers 

d’opérettes napolitaines vieilles de deux cents ans. Dès qu’elle 

s’allongea sur le lit, les paupières lourdes et le corps rompu, 

Ourida sombra dans un profond sommeil, l’esquisse d’un 

éclat de rire sur les lèvres. Dans son sommeil de plomb, 

Hussein ne se lassait pas de mastiquer on ne sait quel mirage 

de viande. Hussein, le rescapé des vents du désert, de la soif, 
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de la cupidité visqueuse des forces de l’ordre, le rescapé des 

fauves et de l’onde noire de l’au-delà, ce dormeur fragile sous 

la pluie d’un automne précoce était l’image même de la 

frustration du désir, de la nudité et de la pauvreté. 

Rosana Labagatta leur offrit le dîner dans la chambre. 

Ils lui en furent bien reconnaissants car à l’heure où ils 

s’étaient réveillés, ils ne risquaient pas de trouver grand-chose 

à se mettre sous la dent. Adel, aux anges, arrivait tout de 

même à dissimuler son bonheur de manger enfin. Le plateau 

trônait sur la table. Fumante et provocante, l’immense 

soupière de gras-double attirait toutes les convoitises. De la 

mortadelle, du pain, des fruits, le tout à profusion ! 

   - Ah ! Vous avez de l’ail cru dans le ravier. Sans ça, le gras-

double est insipide. De plus, ce serait une offense à Dieu, 

pontifia Rosana en sortant. 

   - Merci du fond du cœur, Rosana. Merci. Tu ne restes pas 

dîner avec nous ? lui proposa Ourida en l’embrassant. 

  - Merci, merci ! Une autre fois ! J’ai des clients qui 

m’attendent. 

 

Le lendemain, d’assez bonne heure, Ourida et Adel 

partaient à la recherche d’un travail. Hussein, lui, gardait la 

chambre pour fabriquer, huit ou neuf heures durant, des 

statuettes sculptées sur bois. Le fugitif de Tombouctou vivra 

de ses talents d’artiste en vendant ses tableaux de scènes 

animatrices sur le trottoir de la place Garibaldi. 

Les derniers jours de novembre s’écoulaient sans se 

heurter, sans vindicte et sans projet de revanche.  Ils s’en 

allaient à petits pas, tendrement dorlotés par un Vésuve à 

l’énigme épaisse et à l’auréole traîtresse. Dans les cris et la 
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fureur, les menées trépidantes de son économie souterraine, 

dans le fracas des rires gras de ses prostituées, l’inquiétude 

des proxénètes hantée par le Baiser de la Mort, Naples se 

préparait, précoce, un peu pressée, à enterrer les 

frémissements des jours pour en accueillir de nouveaux, 

toujours les mêmes. Ourida rentrait chez elle de son pas 

tranquille, le sac en bandoulière et les mains dans les poches 

de son battle-dress. Elle contourna le pan de muraille noircie 

par le temps, mais sauvé du dépérissement par l’orgueil 

légitime des hommes. Les ruelles de la vieille ville nageaient 

dans l’humidité et la fraîcheur du soir naissant. Les 

poissonnières et les poissonniers avaient cessé de hurler leurs 

réclames ou leurs diatribes à peine voilées fustigeant les 

mécréants et les faussaires : les concurrents du trottoir d’en 

face. Les derniers marchands baissaient leurs stores et les 

contrebandiers avaient abandonné à la colère vaine des 

éboueurs leurs étalages faits de grosses caisses en carton. 

Enfants et marmots étaient chez eux dès la tombée de la nuit, 

répondant enfin aux appels affolés de leurs mères. Quelques 

minuscules carrés d’irréductibles, filles et garçons en rupture 

de ban, s’attardaient sous les réverbères, sous un crachin sans 

importance. De gros matous licencieux et provocants 

grognaient, comme les fauves de la savane, la fureur et les 

délices de l’amour semi-public. Seule madame Lucette 

Benavavin, la tenancière septuagénaire de l’épicerie-bar de la 

grande cour, restait ouverte. Histoire de vendre aux 

survivants de la retraite sa bière et ses olives sentant le rat et 

la pisse de chat ! Ce n’était donc pas pour faire fortune que 

Lucette, l’ancien canon des maisons closes de Tunis, 

s’astreignait à l’ouverture nocturne. Sa fortune avait été faite 
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et dilapidée depuis longtemps par le juge Samuel Lumbroso, 

son amant de Livourne qui se débarrassa de son amour, de 

l’amour de plus en plus envahissant, montant contre elle une 

sombre machination qui l’avait conduite en prison pour sept 

ans. Quelques jours avant sa sortie, les éboueurs de la ville 

découvraient dans une décharge le corps du juge Samuel. 

Avant de l’égorger, ses bourreaux semblaient avoir tenu à lui 

glisser entre les dents un billet de mille lires retiré de la 

circulation. Le meurtre du juge Samuel émut beaucoup les 

magistrats à la toge immaculée, mais pas les autres qui 

considéraient sagement et en toute justice, que la loyauté est 

aussi un devoir envers soi. 

Ourida poussa la porte de la réception et tomba nez à 

nez sur Fortunata : 

   - Alors camarade, tu vois maintenant ce que veut dire la 

classe laborieuse ! 

   - J’en sais même un peu plus sur elle ! Le travail pour la 

moitié du salaire légal, par exemple !  

   - Fortunata, cela est simplement inacceptable. Ni sur le plan 

de l’éthique ni sur celui des intérêts matériels des travailleurs. 

Et comment vas-tu, toi et Rachid, le Vieux Lion ? Ses crocs, il 

les a toujours ? 

   - Et comment ! Plus que jamais ! 

   - Fortunata Mazara-Mora, écoute-moi bien ! Ce lundi, je 

vous fais une bouffe pour six. D’accord ? Ne t’inquiète pas 

pour Rosana, je lui interdirai de venir avec sa marmite de 

gras-double à l’ail cru. 

   - Entendu ! Lundi, c’est ton jour de repos ? 

   - Avoir un lundi pour jour de repos ! J’aurai voulu ne rien à 

voir avec les coiffeurs, cette gente du verbiage et de 
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l’espionnite.  Hussein a de bonnes blagues à raconter à leur 

sujet ! Les coiffeurs vont jusqu’à se prendre pour de fins 

stratèges ! Rien moins que ça, des épouilleurs ! On aura tout 

vu ! 

Un mélange de hurlements rauques et de cris perçants 

fusa du couloir. Le bruit en cascades d’une glace brisée suivi 

de la chute d’un meuble qu’on éventre à coups de poing 

décidèrent enfin le veilleur de nuit à se décoller de sa chaise. 

Ourida et Fortunata allèrent en courant frapper à la porte du 

Grec de Salonique, alors que le réceptionniste arrivait 

nonchalamment en se grattant l’anus avec extase. « La 

pudeur, c’est pour les autres ! » devait-il se dire. Toute moulue 

dans sa longue robe noire et son blouson rose, Rosana 

accourait, blême d’inquiétude, empestant le vin blanc et le 

gras-double. Sous la violence de l’impact de son pied sur la 

serrure, Ourida la fit voler en éclats. Une jeune femme 

saignait du nez mais continuait à se défendre en jetant sur le 

voyou une avalanche de coussins et de traversins. Ourida 

dosa alors moyennement son élan et la force de son bras et 

lança, du plat de la main, deux coups qui atteignirent le 

malfrat au front et à la joue. Il aboya de douleur et, à 

reculons, atterrit au fond d’un placard, comme un linge sale 

qu’on jette. Le petit homme de Salonique qui se la jouait fin 

tireur et grand séducteur de facture princière, n’était plus 

qu’une loque haletante sans volonté et sans puissance 

totalement livré à la merci de l’adversaire. 

   - Tu aurais dû me le laisser, Ourida ! Il ne me reste plus 

rien, moi ! Que de la carcasse, hurla Rosana Labbagatta en 

fonçant tête baissée sur le Grec. 

    - Arrête ! Il a eu son compte, je crois. 
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    - Salaud ! Du scandale, de la casse, on passe à tabac une 

femme sans défense ! Tout ça chez moi ! Crapule ! je te jure 

que je te les mangerai crues tes couilles infestées de 

morpions ! Bon, maintenant, on fait nos comptes. Parlons 

peu, parlons bien : tu as deux mois de loyer, plus les dégâts 

que tu paieras jusqu’à la dernière vis. Je te……. 

   - On revient. On va lui saigner le nez. Viens, petite, viens. 

Après la tannée qu’il a eue, je suis sûre qu’il ne lèvera plus la 

main sur toi. Allons dans ma chambre, Fortunata. 

Là-haut, Ourida prépara pour tout le monde de 

grandes tasses de thé fortement citronné, en assurant la jeune 

prostituée de toute sa sympathie et de sa solidarité.  Fortunata 

Mazara-Mora lui promit de tout faire pour l’aider à se tirer de 

la mauvaise passe où elle se trouvait. Réconfortée et mise en 

confiance, Bahia leur raconta l’essentiel de son histoire sans 

verser une seule larme, mais d’une voix métallique d’où 

perçaient les certitudes tranquilles de la haine, de l’injustice et 

de l’impuissance. Ourida mesurait toute la souffrance de cette 

grande enfant qui n’avait rien de la fille de joie. « Renvoyée 

définitivement de tous les établissements scolaires de la 

République pour avoir eu l’intention de violenter sa 

professeur d’éducation civique », Bahia alla grossir l’armée des 

éternels ouvriers-stagiaires peinant dur à produire des 

boissons gazeuses ou des bouchons en plastique. Au prix de 

dures privations pendant deux ans, elle parvint à se payer son 

passage sur un rafiot de la mort et à débarquer à 

Lampedusa. « C’est à la gare de Napoli, oui dès la gare, que je 

n’aurai jamais dû accepter le café qu’il m’offrait. Mais je 

l’avais fait, d’autant plus que mon frère n’était pas sur les lieux 

comme entendu. J’apprendrai plus tard qu’il croupissait dans 
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une prison de Bologne. Il faisait le dealer et, parfois, prêtait 

main forte aux hommes des basses besognes du milieu local. 

Une crapule à l’état pur ! Enfin passons !  LouloussPetpet, lui, 

il m’en a fait voir de toutes les couleurs, le sale type. Toutes 

ses promesses édéniques n’étaient qu’appâts pour immigrées 

clandestines, jeunes de préférence. Donc sans expérience et 

faciles à embrigader dans le métier. De viols en viols 

collectifs, de brimades en humiliations, d’injures en raclées en 

règle à coups de ceinture, Loulouss Petpet me contraignit à 

faire le trottoir.  Je travaille depuis huit mois pour son seul 

profit, en vendant mon corps. Je suis devenue sa chose et son 

esclave, mais je n’ai pas vendu mon âme !  Cet esclavagiste 

oblige à se prostituer deux autres filles, la petite Somalienne 

Anissa et la Marocaine Siwwar. Cette grosse merde 

moustachue qui pue et sue en écrivant la première syllabe de 

son nom, n’est pas seul à terroriser les filles du quartier ! Il y 

en a quatre ou cinq de son espèce. Je les connais de vue : il y a 

le Croate Zoulich, le Marocain Oujalaaba, le Tunisien Iffit. 

Ah, le Maltais Bibi-la-Pute et bien d’autres. » 

L’ancienne ouvrière des faubourgs de Tunis devenue 

prostituée à coups de bastonnades et de viols pleurait comme 

une madeleine. Assise sur le bord du lit, la jeune fille 

s’abandonnait à ses hoquets et à ses sanglots, à l’assaut 

soudain d’un violent sentiment de culpabilité qu’elle 

connaissait pourtant si bien depuis longtemps. Ce soir-là, la 

petite fille de l’au-delà des Remparts empestant l’encens de 

synthèse et les égouts à ciel ouvert voulait mourir un peu, car 

elle se savait mériter mieux que d’être un paquet de chair livré 

fraîche aux carnassiers ivres des nuits napolitaines. Elle se 

laissait noyer par la vague hurlante de ses malheurs, de sa 
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détresse, de son désarroi. Fortunata fixait le vide à travers la 

vitre de la fenêtre. La cour pavée s’apprêtait à se laisser 

prendre par l’étreinte de ses fantômes et les chats avaient 

depuis longtemps quitté prudemment les lieux. Le cœur de la 

compagne de Rachid était en miettes. Le spectacle de 

cette fille qui s’enfonçait et dépérissait dans le malheur et la 

détresse, sans ressources autonomes et sans secours, 

l’attristait et la révoltait. Adossée à la porte, Ourida fixait elle 

aussi le vide. Elle se disait que les sanglots de la petite 

prostituée des rafiots de la mort finiraient par la libérer, ne 

serait-ce que l’espace d’un instant, d’un moment, de l’énorme 

poids qui écrase nos côtes et oppresse nos poitrines aux 

heures de pointe des coups durs de l’existence. Les deux amis 

se sentaient solidaires et même concernées par tant de 

misère ; mais lucides, elles attendaient et guettaient l’appel de 

la fille, car la libération de l’opprimé est faite de lucidité et de 

ferveur.  Ce sont ce cri et ce sursaut, cette lucidité et cette 

ferveur qui font table rase du silence coupable et de la 

désertion. 

La jeune fille des faubourgs sales de Tunis qui sentent 

les délateurs zélés et les informateurs jamais payés avala ses 

derniers sanglots et s’essuya du revers de la main les yeux et 

les joues. Pouffant de rire, Ourida la prit très affectueusement 

dans les bras et lui tendit un mouchoir pour mieux se 

débarbouiller la figure. 

   - Tiens, petite sœur ! Comme ça, tu ne ressembleras plus à 

une poupée de chiffons jetée dans une corbeille de charbon ! 

dit gentiment Ourida en lui tendant un autre mouchoir en 

papier. 
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La fille pouffa de rire et releva fièrement le buste et la 

tête. 

    -  Excusez-moi toutes les deux, mais la coupe est pleine. 

Elle déborde même ! Je n’en peux plus de cette vie de 

chienne errante. J’ai pris la décision d’arrêter le métier. 

Aguicher et racoler les passants dix heures par jour et par 

tous les temps, négocier serré le prix et les conditions de la 

passe, faire la tournante pour assouvir et subir les fantasmes 

d’une horde animale sur-alcoolisée, voilà mes sœurs ce que je 

veux absolument arrêter de faire. J’en ai marre de faire, pour 

le gîte et le couvert, la pétasse de gare ! Je veux à mon corps 

défendant un autre destin. Mon corps servira à ma jouissance 

propre et non plus à éteindre la braise des sexes en érection. 

Je ne veux plus me frotter aux fous du sexe et aux indigents 

des déserts affectifs. Vous pourriez peut-être m’aider un peu, 

mes sœurs ? 

En saisissant le regard scrutateur, et presque déjà 

complice, de Fortunata, Ourida comprit sans l’ombre d’un 

doute que de beaux jours faits de roses et de jasmin 

attendaient Loulouss Pet- Pet de Salonique. 

   - T’inquiète, petite sœur, t’inquiète ! Pour moi, le sort de 

cette ordure est d’ores et déjà scellé. Tu verras bien, c’est 

l’affaire d’une petite poignée d’heures ou de jours. On va lui 

faire sa fête, à ce chieur sur la voie publique ! N’est-ce pas, 

Fortunata ? 

   - Et comment ! C’est là une aubaine qui me tombe du ciel ! 

Qu’est-ce que je vais m’amuser, ma sœur ! Excuse-moi pour 

ce plaisir égoïste ! Juste un peu de patience et tu seras libérée 

des griffes de ce monde de pacotille ! Bientôt, ce gigolo à la 

moustache de rat d’égout confondra le jour avec la nuit, la 
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photo de sa mère avec le visage de Bettina Chipolata, sa 

pétasse de rabatteuse. Ne t’en fais pas, ma petite. On les aura 

tous ou l’un après l’autre ! 

   - Bahia, tu es sûre que c’est ta décision définitive ? lui 

demanda Ourida. 

   - Sûre et certaine ! Je ne suis pas venue pour faire la pute et 

engraisser ces sales cochons de proxénètes. 

   - Ecoute Fortunata, tu peux nous recevoir chez toi après-

demain, dans la soirée ? Nous serons nombreux, j’en suis 

sûre ! 

   - Sans problème, Ourida. Ma maison est la vôtre. 

   - D’accord, nous sommes bien d’accord. On se revoit dans 

deux jours, à huit heures du soir, au coin de l’église de la Via 

Milano. Tu n’amèneras avec toi que les filles qui veulent 

arrêter le métier. Les autres, celles qui trouvent leur bonheur 

dans le dur labeur de location de culs …En attendant, 

continuez à faire votre boulot le plus normalement du 

monde. Maintenant, à mardi, à huit heures du soir, au coin de 

l’église de la Via Milano. 

   - J’y serai ! Et avec moi les autres filles d’Iffit et de Loulouss 

Pet -Pet. 

De la porte de la chambre laissée entr’ouverte, Ourida 

vit sans étonnement Rosana se verser une généreuse rasade 

de vin blanc qu’elle avala d’un trait. Toute menue, toute 

dodue, au chaud dans sa longue robe noire en laine et son 

blouson rose en toile cirée, l’ancienne péripatéticienne des 

villes du Nord sortit en coup de vent de la cuisine en claquant 

de la langue. 

   - J’aaaaarrrive, les enfants ! J’arrive ! Rachid est là ? 
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   - Oui, tout le monde est là. Nous voulons, Fortunata et 

moi, proposer à la discussion générale un programme 

d’action qui, connaissant votre générosité, nous concerne 

tous. Vous avez vu et entendu tout à l’heure hurler la détresse 

et l’impuissance de Bahia.  Cette jeune fille de moins de vingt 

ans vient des faubourgs pauvres de Tunis où elle voyait 

mourir chaque jour beaucoup de ses rêves et sa jeunesse, 

emportés par les frustrations, les privations, la maladie, les 

rancœurs, la haine, l’injustice…Bahia a vu partir son frère 

pour le pays de ses propres mirages et atterrir rapidement au 

fond d’une geôle. Elle a vu sa mère partir et enterrée aux frais 

de la municipalité. Puis, elle a vu la mer et son horizon 

salutaire. L’amertume aux lèvres et le cœur déchiqueté, elle se 

réfugia alors, hagarde et obstinée, dans la cale d’un esquif 

voguant à ras de flots. Bahia est aujourd’hui la putain qui 

martèle de ses pas le pavé noir du quartier de la gare. Le corps 

meurtri, blessé, froissé, lacéré, giflé, transi et bleui par le froid 

de ses nuits de labeur n’est plus qu’une mécanique absurde au 

service des autres et surtout pas d’elle-même. Mais Bahia n’est 

pas la seule otage des mâles et de francs-tireurs du 

proxénétisme. Il y en a d’autres, des immigrées clandestines 

jetées sur le trottoir à coups de ceinture après les paroles 

mielleuses de l’amour en toc et ses guenilles pouilleuses, qui 

nous lancent des appels de détresse. Nous ne ferons pas la 

sourde oreille. J’en suis absolument…… 

   - Nous leur viendrons en aide, mais il faut qu’elles en 

expriment clairement la volonté et le désir. Sans cela, nous n’y 

pouvons rien ! 

   - Bien sûr, Fortunata, bien sûr ! C’est là la condition absolue 

de notre affaire. Sans le vouloir de ces filles, sans l’implication 
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active de ces malheureuses, ce ne sera que de la gesticulation 

et du beau spectacle. On se sera donné bonne conscience 

pour se casser le nez en fin de compte. Je suis tout à fait 

d’accord avec toi, Fortunata.  On ne mène pas les esclaves au 

paradis à coups de crosse ou de bons sentiments. Ces 

victimes de l’exploitation et de l’abject arracheront de leurs 

mains les tripes de leurs oppresseurs, les maquereaux de 

Sousse ou de Salonique, de Tanger ou d’Alexandrie. Ecoutez 

les amis, sur une première liste, il y a deux proxénètes à 

liquider et cinq prostituées à libérer. Il reste maintenant à 

savoir quoi et comment faire, demanda Ourida en embrassant 

du regard ses amis. 

Rosana blêmit, puis soudain rougit en laissant 

exploser une terrible colère qui fit sursauter Adel : 

   - Vous savez mes amis, ces charognards, je les ai vus à 

l’œuvre quand j’étais dans le Nord. Des sang-sus, de la 

vermine à bastonner et à bastonner encore jusqu’à ce que 

mort s’ensuive : Croyez-moi les amis, contre ces adorateurs 

de l’argent facile, il n’y a que le gourdin, ou les pesticides, qui 

vaillent. Dire que ces gringalets de maquereaux voulaient me 

mettre le grappin dessus ! Je les ai eus tous, l’un après l’autre, 

à coups de guet-apens et de gourdin ! Les crapulards ! Mes 

amis, faites jouer la trique et Dieu reconnaîtra les siens. 

Ourida et Fortunata se regardèrent l’espace d’un bref 

instant et, complices, se sourirent. L’idée de Rosana 

Labbagatta était   simplement lumineuse. Mais seulement en 

partie : 

   - Le gourdin est pour moi, une excellente idée ; mais sans 

cadavre, Rosana. Un enlèvement et soixante jours d’hôpital, 

ou même plus, ça me semble juste et efficace. L’important, 
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c’est de mobiliser les travailleurs immigrés, avec ou sans 

papiers pour que ces maquereaux et maquerelles cessent leurs 

forfaits. Ce que nous voulons, nous, c’est libérer de 

l’esclavage ces pauvres filles et les aider à retrouver leur statut 

d’ouvrières. En tout cas, ces ordures ne passeront pas l’hiver 

accoudées au comptoir, mais à l’hôpital, bien au chaud dans le 

plâtre ! 

   - Qu’est-ce qu’ils vont déguster les péteux ! Je suis 

heureuse, Ourida ! Rien qu’à voir ce chieur d’Iffit et ce chien 

galeux, Loulouss Pet -Pet, rien qu’à les voir tous les deux jetés 

par terre comme deux chiffons sales, les rotules en morceaux 

et les côtes cassées, ça m’embaume le cœur ! s’écria d’une 

voix rauque Rosana enfonçant vers la cuisine pour son 

énième verre de blanc de la journée. 

   - T’inquiète ma belle ! C’est à peu près ce qui va leur arriver, 

assura Rachid de son calme habituel. Mes amis déménageurs 

avec leur gros camion seront de la partie. Les détails, on les 

verra dans la semaine. Pour la main-d’œuvre, j’en aurai à gogo 

demain. Ce n’est pas mes camarades de Fiat qui me diraient 

non. De votre côté, Hussein, Adel, mobilisez vos amis. Des 

bras, on en aura peut-être bien besoin ! 

   - Rachid, tu peux compter d’ores et déjà sur nous. Les deux 

gars de Kidal seront heureux de se décarcasser. Je les connais 

bien ! Deux géants au cœur d’or. Rien qu’à les entendre rire, 

on est pris de syncope ! Qu’est-ce qu’ils vont déguster les 

Iffits et les Loulouss ! Et les autres aussi ! 

   - Bon, trêve de palabres ! On se revoit tous chez Fortunata 

et Rachid, à huit heures du soir, insista Ourida en se levant. 

A la réunion du mardi soir, cinq prostituées vinrent 

dire, sans fausse pudeur ni mauvaise foi, toute leur détresse. 
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Et surtout crier leur volonté de se libérer du carcan de leurs 

souteneurs. En plus de Bahia, la fille des faubourgs terreux de 

Tunis, une Ethiopienne et une Sénégalaise. Toutes étaient très 

jeunes. Au sortir de la grande enfance et alors qu’elles 

débarquaient, hagardes er affamées, sur les quais de la gare, la 

main velue de la bête s’abattit sur elles. Tout le monde était là, 

au grand complet, dans le salon en rez-de-jardin : Ourida, 

Husssein, Adel, Rachid, Fortunata Mazzara-Mora et Rosana 

Labbagatta. L’hôtelière était seule à avoir un grand verre à la 

main. 

Ce fut une véritable réunion de travail que Rachid, le 

retraité de la maison FIAT, dirigea avec beaucoup de fermeté 

et de rigueur. Il sut aussi comment contenir les élans de rage 

et de fureur de Rosana qui ne pouvait avaliser le métier de 

maquerelle. 

   - Mes amis, je vous en conjure ! Cette pétasse d’Alexandrie, 

laissez-la-moi ! Je meurs d’envie de bouffer de la maquerelle ! 

Soyez bon avec moi ! laissez-la-moi et je vous inventerai un 

nouveau plat. De la ratatouille à la viande ! Au fait, comment 

s’appelle-t-elle, la cochonne ? 

   - Amoutchar, répondit, craintive, la petite prostituée du 

Caire qui sentait à profusion l’ambre à bon marché. 

   - Merci, l’amie. Crue ou bouillie, je la mangerai la 

Amoutchar ! 

 Jours de grande recette, le samedi et le dimanche 

furent choisis pour passer à l’action. C’était aussi les jours où 

les maquereaux ivres de leur fatuité et de leur impunité 

venaient siroter pendant de longues heures leurs fines 

liqueurs. Une fois les rôles et les tâches répartis, Ourida 

insista beaucoup sur la vigilance à laquelle chacune des filles 
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devait s’astreindre. Très prudente et sur proposition de 

Rachid, celle-ci demanda aux filles de refuser les clients le 

samedi à partir de dix-huit heures, Bahia devant leur donner, 

l’une après l’autre, l’heure et le lieu où elles auront à se 

trouver. 

Fortunata accompagna ses visiteurs jusqu’au bout de 

la ruelle et rentra en courant. Elle grelottait de froid et n’avait 

rien pris de la soirée. 

      Les prostituées de la clandestinité, otages désarmées 

de leurs seigneurs et maîtres venant de la Valette ou de Tunis, 

d’Alexandrie ou de Tanger, s’éparpillèrent alors dans la nuit 

de la gare, la démarche légère et provocante mais le cœur en 

ruines. Un peu après minuit, elles dîneraient d’un sandwich, 

bien maigre et toujours le même, avant d’embarquer le 

dernier client, souvent un pauvre type hagard, titubant, 

agonisant sous les coups assassins de la faillite affective. 

Bahia déambulait, une petite inquiétude tapie dans le 

ventre, à l’entrée d’une rue piétonne longeant la palissade de 

la gare. Ce soir-là, elle ne voulait embarquer personne ; elle ne 

se trouvait dans ce secteur que pour ne pas être à la merci 

d’un dénonciateur à la solde de son patron Loulouss Pet- Pet. 

Le « gringalet de Salonique ne badine pas avec les horaires. Il 

y va de sa recette du jour !  Patience, Bahia, patience !  Dans 

quatre jours, ce sera la fin du cauchemar. » Agglutinés autour 

d’un petit tas de sachets en plastique, un groupe de jeunes 

fouillaient fiévreusement des restes de repas en dévorant les 

meilleurs morceaux. Rassasiés de miettes crachées par plus 

nantis qu’eux, ils allaient s’engouffrer dans de gros cartons 

d’emballage pour y passer la nuit. L’ombre muette de ces 

jeunes livrés à la misère et à la honte jeta un peu plus de 
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cendre froide sur son cœur meurtri. Elle quitta les lieux à 

grands pas pour aller se réfugier dans sa chambre d’hôtel 

toujours froide. 

Fin novembre, début décembre, un froid assez vif 

chargé de forte humidité s’installait dans Napoli. Une 

ambiance festive régnait sur la ville, ponctuée des cris 

affolants des marchands ambulants de gras -double au citron 

et des cent-pas des putains éméchées, à l’œil meurtrier. Les 

ouvriers du port et d’ailleurs s’empiffraient de toutes sortes 

de bonnes choses reconquises sur la cupidité et la férocité des 

patrons. Les trains étaient bondés et les pickpockets 

débordés. Mères de famille, veuves ou divorcées, jeunes ou 

vieilles filles moustachues, toutes se ruaient, carnassières sans 

merci, sur l’aubaine, sur les « affarone ». C’était la saison de la 

piété retrouvée, renouvelée, ressuscitée. L’auréole de sainteté 

autour du crâne, les curés se faisaient plus présents dans les 

rues. Tout le monde faisait des affaires et semblait nager dans 

la félicité. Mais les parrains, grands et petits, continuaient à 

donner le baiser de la mort en attendant de recevoir le leur. 

Quant aux petits jeunes de la gare, eux aussi participaient à la 

frénésie collective en se gavant de l’abondance des restes 

crachés par les fêtards. 
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IV 
 

 

Le proxénète grec nommé Loulouss Pet-Pet était 

inconnu dans la corporation des souteneurs. Son champ de 

puissance se limitait à quelques clandestines déboussolées, 

terrorisées, sans recours et sans secours. Le voyou de 

Salonique, malgré toute sa fatuité et ses fines moustaches de 

coiffeur narcissique, ne pouvait inquiéter les gens du métier. 

Quand bien même ils le seraient, ils le laisseraient faire ; le 

menu fretin n’était pas leur tasse de thé. Le Grec n’avait 

jamais connu sa mère dont tout le monde vitupérait le 

cynisme et l’indifférence. Elle confia son petit, encore bébé, à 

la femme de ménage d’un pope et se volatilisa. Le corps 

décapité que la police portuaire découvrit, caché derrière une 

grue, était celui de la mère indigne. Un forcené échappé de 

l’asile avait tranché la tête de la pauvre prostituée d’un coup 

de machette. Au sortir d’une adolescence jalonnée de larcins, 

de délits et de séjours en prison, le pauvre garçon de 

Salonique s’embarquait clandestinement pour l’Italie. 
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La maquerelle sexagénaire Amoutchar prêtait une 

oreille distraite aux fanfaronnades d’Iffit, un maquereau de 

peu de poids venant des bas-fonds de Tunis. Avant de quitter 

Pantelleria, écrasé comme un hareng au fond d’un rafiot 

moribond, il vivait de la petite monnaie que lui donnaient au 

compte-gouttes les putains agréées par le Service d’hygiène de 

la ville. Coiffée d’un bonnet noir hérissé de plumes aux 

couleurs vives, la matrone d’Alexandrie sirotait son pastis à la 

manière d’un cacatoès soupçonneux, encore en possession de 

ses moyens. En cette fin d’année-là, il pleuvait d’argent sur 

Iffit le bouseux et ses rancœurs de garçon de course de bordel 

étaient toujours là à l’aiguillonner. Maquereaux et 

maquerelles, souteneurs ou matrones, gigolos ou proxénètes, 

tous dans ce café-bar nageaient dans le bonheur et faisaient 

bombance en vendant le cul des autres. Au bar Asmara 

Tabacta, l’alcool coulait à flots : un proxénète marocain de 

gros calibre, bien que clandestin, fêtait son anniversaire. Ses 

compagnons de beuveries, l’un Croate, l’autre Maltais, 

s’envoyaient pastis sur pastis en gardant tout de même un œil 

sur le trottoir « leur vache à traire », comme ils aimaient le 

dire. A l’approche des fêtes et depuis l’arrivée du froid 

méditerranéen, tous les jours étaient des jours bénis : les filles 

travaillaient à se briser l’échine et les maquereaux se 

remplissaient les poches en jouant aux courses et en sirotant 

leurs verres. Dans les deux bars, les vapeurs d’alcool 

commençaient à monter doucement dans les têtes et la fête 

sacro-sainte du samedi soir commençait à battre son plein. 

Loulouss Pet-Pet vit le premier Bahia et la petite 

femme du Caire entrer en coup de vent dans le bar. Il vida 

vite son verre et quitta le comptoir pour aller à leur rencontre: 
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   - Qu’y a-t-il ? 

   - Une affaire d’or Loulouss ! C’est le gros lot ! Deux 

cinéastes de porno veulent qu’on tourne pour eux ! De 

l’argent, il y en aura jusqu’au cou ! Viens voir avec eux ! 

Amoutchar, tu viens, lança Bahia à bout de souffle. 

   - Mais où ? Où sont-ils ? 

   - Là, devant le café. Dans le gros camion de tournage. 

   - Allons voir ça de plus près ! Toi la conasse, pas un mot. 

C’est moi qui parle. C’est moi qui discute avec eux, siffla 

Loulouss entre les dents. 

   - C’est toi le chef, c’est à toi de voir. 

La maquerelle d’Alexandrie et le domestique des bas-

fonds de Tunis, optimistes et décidés, marchaient à grands 

pas dans le froid un peu trop vif, cette nuit-là. En regardant à 

la dérobée Loulouss Pet-Pet, Bahia vit qu’il ricanait en laissant 

voir une effroyable rangée de dents en cuivre. Vite, elle 

réprima le gros rire qui commençait à galoper dans sa gorge. 

Une grosse caméra sur trépied et un puissant projecteur 

trônaient sur le trottoir, près d’un énorme camion de 

déménagement à double caisse. Un poids lourd, plus très 

jeune et à la moustache grisonnante, s’affairait autour d’une 

grosse malle en métal d’où il retirait des bobines de films et 

autres objets hétéroclites. A l’intérieur de la grosse caisse 

surchauffée et sur-éclairée, un homme était assis derrière une 

table pliante et fumait un gros cigare. Du cinéma bien utile. 

Mais à peine les salutations d’usage furent- elles échangées 

qu’une avalanche de coups de manche à pioche s’abattit sur 

les marchands de chair humaine. En effet, à la seconde 

précise où Ourida mit la musique à fond, le rideau s’ouvrit et 

une douzaine de bras armés de gourdins se saisirent du trio 
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qui s’effondra sous les coups. Atteint à l’occiput, Loulouss 

perdit connaissance. Iffit faisait le mort, mais ses assaillants, 

qui n’étaient pas des enfants de chœur, s’en aperçurent. Ils le 

gratifièrent alors d’une volée de coups de bâton dans les 

côtes. Ourida avait du mal à calmer les gars de Rachid. La 

maquerelle égyptienne n’était pas logée tout à fait à la même 

enseigne, mais elle était tout de même très mal en point. Elle 

avait perdu son beau bonnet en plumes d’autruche et, à 

genoux, gémissait en implorant la miséricorde divine et la 

protection du Prophète. Elle fut cagoulée, bâillonnée, ligotée 

et jetée sans ménagement, comme un linge sale au fond du 

camion. Assise près du chauffeur, le moustachu grisonnant à 

l’œil féroce, Ourida ordonna le départ. Les filles allèrent alors 

rapidement prendre place dans la voiture de Rosana, garée au 

coin de la rue. Les sept femmes hurlaient de joie en suivant à 

bonne distance leur butin. 

Le gros camion se gara le long du trottoir, dans un silence 

presque complet. Le café-bar n’était qu’à une cinquantaine de 

mètres. Ourida reconnut l’une des filles qui déambulait à 

petits pas à l’angle de la rue, les bras croisés sur la poitrine et 

les mâchoires en action. Au volant de son break, Fortunata 

surveillait le mouvement de la rue. Le chauffeur descendit la 

malle en métal et fixa la caméra sur le trépied. Il alluma le 

gros projecteur et en orienta le puissant jet de lumière vers le 

sol. Il alla ensuite s’installer derrière une table pliante en tirant 

un gros cigare. Le tintement des verres qui s’entrechoquaient, 

les vociférations des putains négociant ferme le prix de la 

passe avec des manœuvres immigrés, sentant les vêtements 

moisis et la sueur des chantiers, le bruit infernal du moulin à 

café, les hurlements insensés d’une faune déchaînée 
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applaudissant sur un plateau de télévision un amuseur public 

au talent douteux, voilà à peu près à quoi ressemblait «  

Asmara Tabactu » ce soir-là. Un assemblage monumental de 

bas instincts puant l’argent et la vilenie de l’argent, 

l’exploitation, la tyrannie, la soumission et sa lâcheté, la peur 

et la veulerie, la faiblesse coupable et l’amnésie des pauvres. 

Ni le Tangérois ni le Croate n’arrivaient à entendre le 

moindre mot de ce que disait la prostituée kurde à peine 

sortie de la grande enfance. Le boucan était insoutenable mais 

les vociférations de deux mauvais payeurs fortement éméchés 

couvraient tout en faisant rire jusqu’aux larmes deux vieilles 

napolitaines rebelles à toute repentance. Sur le pas de la porte, 

le maquereau maltais, fils d’un gargotier misérable de La 

Valette, finit par déchiffrer l’horrible accent de la jeune kurde: 

   - Les gars, il paraît qu’il y a du blé dans l’air. Un producteur 

de films pornos a besoin de nous. C’est ce camion au bout de 

la rue. Du bon blé ! Aieyaya madre mia, comme dirait El-

Cordobes ! Espérons que ça va marcher, les gars. 

La jeune putain kurde, en se dépêchant d’aller au camion, se 

délecta du spectacle, une pointe de revanche au cœur. Les 

deux ivrognes à l’ardoise surchargée gisaient sur le trottoir et, 

à quatre pattes, essayaient, par moment, de se relever. La 

pluie fine qui commençait à tomber hâtera peut être leur 

réveil. Un sourire démoniaque, juste, légitime se dessina sur 

les lèvres de la belle kurde : elle reconnut l’un des deux 

ivrognes, un petit rabatteur pour petites partouzes à prix 

modique, ces partouzes de pauvres à l’usage exclusif de tous 

les pauvres de la terre. 

Les présentations faites, la jeune femme s’éclipsa. Le 

Titan à la moustache grisonnante et à l’œil de braise asséna 
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tout de go et sans palabres inutiles un terrible coup de tête au 

Croate qui s’effondra. Le signal était alors donné : une main 

invisible tira d’un seul coup le rideau de la grosse caisse et une 

bonne douzaine d’hommes cagoulés se ruèrent sur les gigolos 

médusés. Se sachant fait comme un rat, le Tangérois, bâtard 

d’un coiffeur espagnol et d’une marieuse arabe tenancière 

d’une maison de passe, hasarda une vague tentative 

d’autodéfense. Son insolence lui valut une copieuse ration 

supplémentaire de coups de bâtons. Le Maltais, lui, n’avait 

pas trouvé mieux que de se déclarer soudain père de famille 

nombreuse et de surcroît épileptique. Mais son destin était 

scellé. Ourida arrêta le flot de musique et ordonna le départ 

avant de donner libre cours à son fou rire. Fortunata Mazara-

Mora démarra en suivant Rosana Labagatta. Ouvrant le 

cortège, le gros camion fonçait en direction de la mer. 

Maquereaux et maquerelles de Tunis ou de Salonique, de 

Tanger ou d’Alexandrie, de Croatie ou de Malte, tous allaient 

sous bonne garde rendre compte de leurs crimes. 

 

Le cortège s’immobilisa dans le noir loin de la tâche 

de lumière d’un réverbère grelottant dans le vent glacial 

soufflant de la mer. Ourida passa dans la grosse caisse, mit sa 

cagoule et tira le rideau latéral. Le chauffeur alluma, éclairant 

la cabine et vint se tenir près d’elle. Fortunata Rosana, les 

filles, onze en tout, étaient là à écouter parler la justicière en 

chef : 

   - Nous sommes les Brigades d’intervention pour la 

libération des prostituées séquestrées. Vous, les marchands de 

chair humaine, vous êtes coupables d’asservissement et 

d’esclavagisme, de prise d’otage et d’exploitation, 
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d’oppression et de brutalité, de torture et de bestialité contre 

de jeunes immigrées clandestines sans soutien et sans défense. 

Ces crimes ne resteront pas sans châtiment. Vous êtes entre 

nos mains et vous allez devoir payer toutes les horreurs 

infligées à ces pauvres filles qui ont risqué leur vie pour venir 

travailler dans ce pays. Comme des sangsues, vous vous êtes 

emparés du corps de ces femmes et vous avez fait d’elles des 

objets de plaisir errant dans le froid et la nuit. Vous les avez 

dépossédées de leurs vies. C’est comme si vous les aviez 

assassinées. 

Ourida et Fortunata échangèrent à voix basse 

quelques paroles puis, l’Algéro-Malienne lut le verdict : 

   - Les nommés Amoutchar, Loulouss Pet-Pet, le Croate, Le 

Tangérois, Iffit et le Maltais sont condamnés, pour 

proxénétisme avéré et vérifié, cruauté, séquestration et mise 

en esclavage infligé par l’usage de la violence physique et 

morale à des femmes non consentantes, à être bastonnés avec 

la dernière rigueur. Ils seront en outre dépossédés de tous 

leurs biens qui seront remis à leur victime. Les sus- 

mentionnés sont des morts en sursis à la moindre récidive de 

mise en esclavage. Que vous soyez des souteneurs de femmes 

se prostituant de leur propre chef, ce n’est pas du tout notre 

affaire ; mais que vous contraigniez par la violence les 

travailleuses à vendre leur corps, cela nous concerne. Tenez-le 

vous bien pour dit : à la première récidive, le salaud ou la 

salope payera de sa vie. Deux ou trois pruneaux dans la 

caboche et l’affaire est faite ! 

Loulouss Pet-Pet de Salonique, flanqué de deux 

géants du Niger, quitta le premier la grosse caisse du camion. 

Toujours cagoulé mais les poignets déliés, le maquereau se 
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laissait pousser vers les vagues déchaînées. Une violente rafale 

de vent faillit jeter à l’eau le Corse. On le rattrapa donc à 

temps et les festivités commencèrent alors dans le froid 

glacial de la nuit. Bahia et la Somalienne, les deux Nigériens, 

tous les quatre le bastonnaient avec la passion et la rigueur 

des humiliés. Haletantes et absolument muettes, les deux 

femmes s’en donnaient à cœur joie. Les vagues, hurlant et 

dansant sous les rafales, semblaient jouir de la déconfiture du 

souteneur dont les cris et, parfois, les hurlements se perdaient 

dans le vent du Nord. La Somalienne, qui avait dû sûrement 

en baver du sadisme de son gigolo, allait lui asséner un coup 

de manche sur le crâne. Vigilante, Bahia l’arrêta à temps : 

   - Nous avons dit « une correction sévère » ! Nous ne 

sommes pas des assassins ! 

Deux gars des Brigades vinrent le chercher, le traîner jusqu’ à 

une cabane dont ils gardaient l’entrée. De toute la bande des 

maquereaux, ce furent le Tangérois et le Croate à qui les filles 

infligèrent la bastonnade la plus meurtrière. Trois grands 

gaillards algériens vinrent les emmener à la cabane et en 

renforcer en même temps la garde. Quant au Maltais, une 

unanimité silencieuse se fit rapidement à son sujet. Les deux 

Nigériens le poussèrent délicatement du bout de leurs 

manches à pioche et « ses filles », « ses protégées », comme il 

aime les appeler, le prirent alors en charge. Aux premiers 

coups de bâton, « le fils de La Valette » hurla sa récente 

décision de rentrer au pays pour se consacrer à la lecture des 

Saintes Ecritures et à faire le Bien. L’énormité de sa 

conversion soudaine au Bien Universel lui valut d’avoir un 

coude et une cheville brisés. Mais quand vint le tour d’Iffit, le 

voleur à la tire des ruelles et des mosquées de la Médina, une 
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haine revancharde, muette, juste et légitime s’empara d’un 

bon nombre de filles. De tous les marchands de chair 

humaine, le voyou de Tunis était le plus cynique, le plus 

sadique, le plus rusé, le plus retors et le plus cupide. Lorsque 

les filles le virent avancer vers la mer en colère, flanqué de 

deux Nigériens, elles se ruèrent sur lui, bras armés en l’air et 

toutes dents dehors. Cagoulé, ne sachant où fuir ni quoi faire 

pour se protéger de la furie de ses assaillantes, la crapule 

intégrale vécut l’enfer pendant deux longues minutes. Puis, les 

deux colosses le jetèrent au fond de la cabane. La dernière à 

payer la facture fut la matrone d’Alexandrie. La maquerelle 

apparut en haut du petit escalier latéral du camion, la tête 

enveloppée dans une cagoule noire. Rosana Labbagatta 

rappela à voix basse, presqu’en chuchotant, la consigne 

impérative d’Ourida : « Pour la vieille pétasse, il n’y aura pas 

de chevilles, de rotules ou de coudes brisés. Mais arrangez-

vous pour lui donner, quand même, la tannée de sa vie. », leur 

avait ordonné la justicière en chef. Un hurlement de terreur 

fit aussitôt écho au cri de guerre lancé par Labbagatta. 

L’angoisse et la panique s’emparaient de la maquerelle qui ne 

voyait rien de ce qu’il lui arrivait. Elle sentait l’impact des 

coups sur son corps mais ne pouvait y parer. La Cairote, la 

Somalienne et la Napolitaine, toutes trois, lacéraient à coups 

de griffes la peau flasque d’Amoutchar. Pour clore le calvaire, 

et affirmer avec force le principe universel de la solidarité 

féminine, Rosana mordit à pleines dents l’oreille de la putain 

égyptienne qui perdit alors connaissance. 

   - Ah ! Je l’aurais hachée menu, si ce n’était la consigne 

d’Ourida ! La sale garce ! 
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On emmena Amoutchar, ou ce qui restait d’elle, à la cabane 

dont on ferma la porte avec une corde. Rosana ajusta ses 

vêtements en se raclant la gorge. Elle ressemblait cette nuit-là 

à une justicière en colère à la fois au service des pauvres et 

contre eux-mêmes. 

Il se faisait tard et le sinistre des lieux acculait à la 

fuite. Le vent du Nord à la morsure bestiale redoublait de 

force, malmenant et labourant la terre, infligeant à la mer ses 

profondes blessures. Le dernier train de la nuit s’éclipsa un 

petit peu avant l’heure. A l’intérieur du camion, Ourida et 

Fortunata, les joues en feu et le regard lumineux, s’activaient à 

compter les gros billets récupérés sur les voyous. Une belle 

somme qu’elles partagèrent à part égales entre les onze 

prostituées. L’armature en or des marchands de la chair, leurs 

chaînes et leurs chaînettes, leurs grosses bagues et leurs 

gourmettes, tout un tas d’objets sans importance mais à la 

valeur d’échange sûre, furent confiés à Rosana qui savait 

comment les convertir en billets de banque afin d’en rendre 

possible le partage entre leurs propriétaires légitimes. 

Fortunata et Rosana raccompagnèrent à leurs nouvelles 

chambres les filles de la gare désormais libres, libérées. Pas 

âme qui vive dans les rues de la petite banlieue que traversait 

le camion à petite vitesse. Beaucoup de membres de la 

Brigade descendirent en cours de route pour rentrer chez eux. 

A l’arrivée au centre-ville, Ourida demanda à son voisin 

immédiat, ouvrier sidérurgiste à la tête parfaitement carrée, de 

téléphoner à la police. Simple devoir d’assistance à personne 

en danger de mort, fussent-ils des proxénètes de la pire 

espèce. 



164 
 

Un sentiment de plénitude et une sensation de 

légèreté insoupçonnée s’installaient en elle. En se blottissant 

contre le corps de son compagnon malien, Ourida se dit 

qu’elle était presqu’heureuse et qu’un devoir accompli dans la 

direction de l’autre réalise notre humanité. Cette nuit-là, la 

rescapée des flots rêva de sa première nuit d’amour sur le 

fleuve Niger coulant dans le silence de sa majesté complice 

car les grands fleuves aiment et soutiennent les femmes de 

caractère. Un vieil homme de Tombouctou, ami de son oncle, 

lui avait dit un jour que lorsqu’une femme de caractère se 

noie dans un grand fleuve, il ne la rejette jamais sur la rive. Il 

la garde pour lui dans la vie et dans la mort. 

Il était six heures du matin, ce dimanche-là de la mi-

décembre de l’an 2 010. L’an 10 du troisième millénaire, 

comme aimait l’annoncer beaucoup de monde ! Il faisait 

encore noir dehors et la perspective de la grande rue déserte 

ne dépassait guère les cinquante mètres à cause de la brume et 

de la nuit. Sur le petit feu d’une gazinière indifférente au 

temps qui passe, la cafetière chuintait et doucement 

ronronnait avant de répandre enfin dans la cuisine les arômes 

si particuliers du café du matin.  D’habitude, au seul bruit de 

la cafetière, Fortunata Mazzara-Mora venait partager avec son 

compagnon, Rachid Sidhom, la quiétude unique du café 

matinal. Cette fois-là, elle manquait à l’appel. Elle avait 

visiblement besoin de sommeil. En buvant son bol à grandes 

gorgées, il savourait à l’avance sa joie d’aller vivre la moitié de 

l’année en Algérie avec sa compagne de trente ans. Tous les 

ans, de juillet à décembre, ils allaient occuper la maisonnette 

près de la mer, que lui avait léguée sa mère. Pour Rachid, fils 

de pauvre qui n’engendra pas un exemplaire de lui-même, 
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l’idée d’aller se fondre dans les vaguelettes muettes d’un 

crépuscule d’été algérien, de traîner sur les rochers abrupts 

des rivages de sa défunte jeunesse, Fortunata à ses côtés, de 

pleurer l’ombre protectrice de sa mère brûlée vive par le 

napalm de nos « civilisateurs », de répondre présent à l’appel 

de l’être et de la terre, cette idée-là dominait de toute sa 

stature l’essentiel de ses pensées. Assis près de la fenêtre sans 

rideaux, Rachid regardait s’installer peu à peu dans la cuisine 

le gris bleuâtre d’un petit jour hésitant. Il éteignit la lampe, car 

il aimait les péripéties de la lutte du jour et de la nuit. Le 

retraité, vétéran de la mécanique auto, sirotait son reste de 

café, le deuxième et le dernier de la journée. Un train passa à 

toute allure sous la fenêtre, emmenant à l’usine son unique 

passager. Rachid, à travers la baie de la rame, eut le temps de 

lire la fureur résignée de l’étranger. Il vit aussi, traîner près de 

lui, sur la banquette vide, un immense cartable en cuir 

contenant peut-être son litron du jour et sa gamelle à deux 

étages. De ces ouvriers et ouvrières aliénés qui ne 

s’assumaient pas et finissaient dans les bras de leurs maîtres 

en devenant tout bonnement des jaunes, Rachid en avait vus, 

et parfois très vite connus, plus d’un : de l’ouvrier jaune 

jouant au cadre des grandes multinationales à l’ouvrière 

délatrice friande des partouzes de banlieue et des bars 

branchés. Dans la clarté froide du jour naissant, l’homme à la 

petite vieillesse, l’homme de Skikda sentit monter à l’assaut de 

son cœur et de sa tête le flux de sa colère, de ses 

ressentiments et de ses rancœurs, de sa juste haine. Le goût 

amer de ses batailles perdues à l’usine, des amitiés défaites, de 

son chômage, de sa faim et de ses loyers impayés, de sa 

misère, de ses beuveries solitaires dans les bars bouseux de la 
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Rue du Pendu ou d’ailleurs, des baisers volés aux filles dans 

les cages d’escalier, ce goût amer des petites et des grandes 

choses de sa vie lui revenait donc parfois à la bouche. Rachid 

n’aimait pas accoster ces rivages. Il avala sa salive et son 

amertume avec elle, finit d’un trait  son bol et alla se coller 

littéralement à sa fenêtre. 

La perspective de la grande rue s’étirait sans se presser 

vers un horizon hérissé de touffes vertes, enjambant un 

périphérique déjà en proie à ses propres clameurs. Plus loin 

encore, la perspective se jetait enfin, paisible mais un peu 

hautaine, dans les bras d’une place fortement boisée. De son 

poste d’observation lui offrant une vue plongeante sur les 

quartiers bas de la ville, Rachid dévorait vaguement la 

modeste terrasse d’un bistrot sans vanité, sans histoires, et où 

il aimait souvent aller, avec Fortunata, déguster leur Lungo du 

matin. Silencieux mais complices, les deux amants vouaient à 

ce troquet le culte de la nostalgie et du serment, le culte du 

bonheur pour tous et tout un chacun. C’était dans le vieux 

Lyon que Rachid connut sa compagne, trente ans plus tôt au 

petit café de Madame Renée Roland, chef d’un groupe de 

partisans opérant dans le Vercors pendant l’Occupation. Au 

bistrot de Mme Renée, alias Renata Fritzwig, on respirait un 

air sain et la transparence cristalline du juste, du vrai ; un 

climat d’humain affranchi régnait sur les lieux. La clientèle, 

des communistes, des anarchistes, tous les éboueurs du coin, 

une dame de soixante-quinze ans en état d’ébriété 

permanente, pseudo-maoïste et indicatrice de police, toute la 

clientèle ou presque n’ignorait rien du pourquoi de ce 

pseudonyme allemand : de forte carrure, Renata Fritzwig   

défenestra du troisième étage un officier nazi venu l’arrêter 
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chez elle. Puis elle gagna le maquis. Jusqu’à sa mort, Renata 

porta le nom de famille du soldat de Düsseldorf dont elle ôta 

légitimement la vie. Armé de sa conscience d’airain, de sa foi 

en l’homme, de ses provisions d’espoir toujours intactes et 

sans moyens contre le froid glacial de sa chambre de bonne, 

Rachid allait chez Mme  Fritzwig retrouver les siens, mais 

aussi pour serrer la main de ses nouvelles recrues, des 

gladiateurs repentis, rescapés des arènes de l’égocentrisme.  

Dans ce bistrot de tous les non, de la résistance et du 

refus, des petits bonheurs simples de la vie, des tragédies 

muettes gisant au creux des foyers des pauvres, c’est dans ce 

bistrot-là que Rachid la vit émerger du lot, éclore comme une 

fleur unique, comme une fleur rare dans une prairie battue 

par la pluie. Sur sa minuscule terrasse, Rachid sentit 

violemment que quelque chose d’important allait lui arriver. 

Un silence faiblement bourdonnant se fit dans sa tête, comme 

s’il était prisonnier d’une chape de plomb. Le regard 

pénétrant de la jeune fille et la blancheur éclatante de ses 

dents l’accaparaient tout entier, le fascinaient. Autour de lui, 

toute chose lui était étrangère. A son insensibilité au monde 

extérieur, s’ajoutait l’absence de la réflexion. Rachid n’était 

plus que silence et inertie. Un réceptacle aphone d’adoration 

jouissive. Son café pouvait geler, être oublié ou négligé sur le 

zinc patiemment raccommodé de Mme Renée. Il l’entendit 

quand même lui dire d’une voix complice mais aussi solidaire: 

   - Elle est belle, hein ? Très belle ! Et c’est l’amour qui te 

prend d’assaut, mon petit Rachid ! Fais gaffe, la beauté, la 

sensualité sont bien là, peut-être à portée de main, mais il 

reste surtout à chercher, à trouver et à conquérir le reste. Si 
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toutefois, par-delà le brillant et l’apparat, il y aurait un reste à 

déterrer ! 

Il était un peu plus de huit heures et le pâle soleil de 

l’hiver napolitain inondait de sa clarté froide la crête des 

immeubles rafistolés et chancelants à l’usage exclusif des 

pauvres. Debout, derrière les vitres désembuées de sa fenêtre, 

le sexagénaire regardait se réveiller au pied du Vésuve le 

Vieux Naples des violences muettes, mais aussi de la douceur 

solidaire des pauvres. Il pensa à Rossana Labbagatta, 

ancienne putain dans les villes du Nord, devenue 

sympathisante communiste et amie intime de Fortunata 

l’enseignante. Au fond de l’impasse qui longeait l’église, il vit 

un groupe de jeunes gens, garçons et filles, s’affairer autour 

d’un grand sac en plastique duquel ils retiraient de vieux 

vêtements et des boîtes de victuailles dont ils s’empiffraient 

en sautillant dans l’air encore frisquet. Les rescapés des 

barques de la mort puiseront, en cette période de fêtes et de 

faste, un peu plus de nourriture dans l’opulence des poubelles 

des riches. Agglutinés autour de leur feu moribond du petit 

matin, les survivants de l’errance et de la colère qui gronde 

auront aussi un peu moins froid. A les voir avaler la 

nourriture à grande bouchée, Rachid savait qu’ils ne 

tarderaient pas à partir à la recherche de menus travaux payés 

à l’heure ou à la journée, dans les marchés, à décharger les 

camions ou à monter les étalages des marchands. Simple 

histoire de gagner quelques milliers de lires qui leur serviraient 

juste à manger un peu et à fumer, mais aussi à dormir dans la 

rue ! Pour les familles de ces rescapés, restées au pays, le 

mandat salvateur de la fin du mois n’était pas pour le 

lendemain. Loin de là ! Mais les nouvelles du grand enfant qui 
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a survécu à l’appel aimanté de l’onde noire aideront les mères 

de Tozeur ou de Tanger, d’Oran ou d’Alexandrie à supporter 

un peu plus le garrot de leur misère. 

Les clameurs de la ville faisaient vibrer les vitres. Un 

franc soleil tiède invitant au vagabondage de la pensée et à la 

jouissance muette des sens, inondait la cuisine. Rachid, en 

promenant son regard dans la rétrospective lumineuse de son 

passé de résistant, vit sans étonnement l’image vociférante 

d’un corps immense courant à reculons sous un déluge 

implacable de feu et de justice. Puis, toujours à travers la 

vitre, il vit le maquisard en cours d’épreuve, se pencher sur le 

cadavre pour lui ôter son arme. Le soldat de l’immonde, 

l’officier parachutiste s’abreuvant de haine inutile et du sang 

des hommes libres ne s’offrirait plus des bourgs et des 

villages brûlés au napalm, n’irait plus dans les bordels des 

colonies voisines vanter ses faits d’armes. Au sortir de la 

grande enfance, en abattant le tortionnaire de Skikda, Alfred 

Benghnassia, Rachid pouvait alors prétendre à entrer par la 

grande porte dans l’univers sacré de la liberté. La dernière 

balle du chargeur fracassa la tempe du légionnaire, et Rachid 

fendit à grands pas la nuit dense d’un hiver désespérément 

juste, sans compromis. 

En préparant la cafetière, il se dit que tous ces jeunes, 

et moins jeunes, avaient autre chose à faire qu’à servir de 

nourriture aux sardines de la Méditerranée ou encore à 

s’agglutiner autour des poubelles opulentes de l’Europe. « 

Qu’ils fassent chez eux la peau de leurs oppresseurs. Les 

raccommodages, quand ils tiennent, sont par définition 

provisoires. Sans compter leur laideur ! », se dit encore 

Rachid. Mais cette fois-là à haute voix. 
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   - On parle tout seul maintenant Charachou ! 

   - Ah, Fortunata ! Te voilà enfin ! Tu as mal dormi hein ? 

Tiens, siffle-la-moi cette tasse de café. Tu commenceras à 

fumer à la deuxième ! 

   - Tu as raison Charachou mon chat ! J’ai trop fumé dans la 

soirée. 

   - Et quand t’arrêteras-tu de faire la cheminée ? 

   - Lorsque les fleurs auront poussé dans les salines ! Pas 

avant ! Charachou mon chat ! Trêve de plaisanterie ! Allons 

faire nos courses. De la charcuterie de porc, de la tomate 

fraîche, des olives et des fruits. Le tout à gogo ! 

   - Fortunata, tu es sûre pour la cochonnaille ? 

   - Pas de soucis ! Ourida en raffole, elle m’a souvent dit 

qu’avec l’invention du froid, le quart de l’humanité devrait 

cesser de mettre à l’index cette fabuleuse mine de protéines et 

d’en encourager, de ce fait, l’élevage et la consommation. Au 

fait, Hussein et Adel ne viennent pas. Ils travaillent. Il n’y 

aura qu’Ourida et sa copine Maya. Rossana Labbagatta nous 

rejoindra plus tard, en cours d’après-midi. Bien sûr avec sa 

gamelle à double étage…Du gras-double cuit à la vapeur et 

saupoudré d’ail cru, de poivre, de sel ; sans oublier le citron, 

l’huile d’olive et l’indispensable litron de vin blanc. Tu sais 

Charachou, j’aime beaucoup Rosana. Cette femme est une 

sainte. Elle a cédé à la tentation du gain facile en prostituant 

son corps. Mais elle n’a pas été esclave de l’argent! 

L’imposture des pauvres qui trahissent, l’insolence et la luxure 

des crève-la faim, leur amnésie et leur arrogance de faux-

monnayeurs vaguement teintée d’éthique bon marché, toutes 

ces vilenies-là ne connaissent pas Rosana. Dans la brume 

épaisse des nuits d’hiver, à Turin ou à Milan, Labbagatta avait 
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longtemps loué son corps dodu ; mais jamais elle n’a vendu 

son âme.  

   - Tout à fait d’accord, Fortunata. C’est une sainte en chair 

et en os, qui marche et qui lutte. Sa disponibilité à toute 

épreuve, son engagement pour l’avènement de l’humain le 

prouvent bien. Tu te rappelles de la rage, de l’ardeur, de la foi 

qu’elle avait mises à libérer les jeunes prostituées du quartier 

de la gare ? Au fait, Carla ouvre quand son atelier de Formia ? 

   - Le 2 Janvier. Elle a recruté toutes celles parmi les filles 

libérées, qui veulent travailler. Elles seront payées au SMIG 

avec une couverture sanitaire et un contrat de travail. C’est 

tout à fait réglo pour commencer. Vite, vite Charachou mon 

chat, aux courses ! 

Maya mordillait sans appétit dans un casse-croûte 

rachitique, assise à califourchon sur le muret d’enceinte d’une 

villa abandonnée. Sans le vouloir, elle s’était arrêtée d’écouter 

parler Ourida dont la voix lui arrivait, légèrement 

bourdonnante, comme à travers la vitre épaisse d’une terrasse 

de café. Ourida s’arrêta de parler comprenant que son amie 

était bel et bien ailleurs, comme emportée par un nuage 

paralysant. Maya se remettait mal de son chagrin après la 

mort de sa sœur cadette Soniatou. Elle était sujette, surtout la 

nuit, à de fréquentes absences, soudaines et incontrôlables. 

Ourida savait bien que son amie ne devait pas s’enfoncer 

dans les méandres de l’errance et de la souffrance. Elle était 

convaincue que le fil d’Ariane était d’impliquer Maya dans des 

enjeux qui ne l’impliquaient pas précisément. Lutter pour 

l’autre et avec l’autre pouvait servir de planche à salut à son 

ancienne camarade de fac. Il lui fallait contrecarrer ce chagrin 
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en se créant, ou même en s’inventant une passion et un projet 

existentiel.  

Elle regarda à la dérobée Maya qu’une houle 

dévorante avait engloutie depuis un bon moment. La perte de 

sa sœur cadette qu’elle aimait tant rendait encore plus 

étouffante l’indigence absolue, la vida de sa vie. Bien sûr, son 

travail de vacataire à l’Institut de chimie la mettait à l’abri du 

besoin, mais préparer à longueur de journée pipettes et 

alambics n’avait rien d’épanouissant pour Maya.  

Elles s’éloignèrent à pas lents de la petite villa 

abandonnée, si belle et si modeste et qui semblait poser 

problème à la spéculation foncière. Une assez dense 

végétation, qui promettait d’être luxuriante, prenait 

silencieusement dans ses bras la petite bâtisse qui riait dans sa 

barbe. Elles se fondirent aussitôt dans une incroyable foule 

vociférant à fendre le ciel en deux. Le marché de la vieille ville 

s’emparait de leurs personnes dans un fracas de Jugement 

Dernier. 

   - Quelques douceurs pour le dessert ? proposa Ourida. 

   - Si tu veux, oui.  

Venant du fond de la rue, une sourde clameur s’éleva 

dans le ciel ; les deux jeunes femmes virent soudain fondre 

sur elles une masse compacte d’individus gesticulante, 

écumante jusqu’à l’étouffement. Une volonté unique caressait 

cette foule hybride sous la chape de la rumeur, du mimétisme, 

de l’insensé. « Au voleur ! Au voleur, arrêtez-le ! ». Une vieille 

femme dont le veuvage et les rhumatismes avaient fini depuis 

longtemps de tordre le corps et la raison accourait en 

brandissant une canne. « Laissez-le- moi, j’arrive ! », criait-elle 

en laissant voir un modeste résidu de crocs carnassiers. On 
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vit enfin émerger d’une multitude de têtes justicières la frêle 

stature d’un jeune homme au teint mat et à la chevelure de 

jais.  

Fortement maîtrisé à la ceinture et aux bras par quatre 

ou cinq boutiquiers sentant le rat et la moisissure de leur 

arrière-boutique, l’homme disait et répétait calmement à la 

foule qu’il n’avait absolument rien volé et qu’elle se trompait 

simplement d’homme. Deux certitudes dites dans un langage 

simple, précis, de quelqu’un qui a été longtemps à l’école, à la 

bonne école. Un boutiquier, petit et rondelet, visiblement 

nourri jour et nuit à la mortadelle à l’ail, desserra son étreinte 

et se mit à regarder sans retenue et sans remords, mais l’œil 

étincelant d’admiration, le présumé voleur. La foule, pour la 

plupart des riverains et de vieux habitués du marché, fit 

soudain place nette à la fuite éperdue de deux femmes 

poursuivies par un douanier en civil et un indicateur à la 

pâleur cadavérique. Les contrebandières de cigarettes 

américaines s’évanouirent aussitôt dans les ruelles sombres et 

humides de la vieille ville. Puis, sans mise en scène inutile, la 

foule se referma hermétiquement sur les poursuivants qui, 

l’œil écarlate et le souffle coupé, abandonnèrent la partie. 

L’indicateur ne pourra compter pas compter, cette fois, sur sa 

prime.  

 

Le grand brun, toujours flanqué de ses quatre 

justiciers, ne semblait pas s’inquiéter beaucoup de la posture 

où il se trouvait ; car il venait de saisir au vol la vague 

d’hésitation et d’embarras qui s’emparait de la foule. 

   - Fouillons-le ! cria quelqu’un de sa voix fluette. 
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   - Oui ! Qu’on le fouille et qu’on n’en parle plus, renchérit 

un marchand ambulant de vaisselle en plastique. 

Sur le pas de la porte du marchand de vin, un homme de 

grande taille, la soixantaine bien tassée, promenait sur la foule 

son regard froid, annihilateur. Accoudé à une énorme 

barrique, il s’envoyait quantité de rosé, verre après verre, en 

dégustant de grosses olives noires. Vieux militant 

communiste, le marchand de vin napolitain, le propriétaire 

des lieux, connaissait bien le passé de tueur de son client. 

Véritable satyre et consommateur vorace de films de guerre, 

Claudio Arnuzzio dut quitter en catastrophe ses Pouilles 

natales pour échapper à la rage vengeresse d’un escadron de 

femmes hurlant sa mise à mort sur la place publique. C’était 

certes là un mot d’ordre d’un autre âge, mais qui eut le mérite 

de débarrasser la région de son sinistre violeur. Désavoué par 

ses parents, de braves paysans sans histoires, il alla s’installer 

dans les Alpes-Maritimes où il fit pendant quelque temps le « 

rabatteur de poules de haute volée », sa clientèle étant faite de 

notabilités au-dessus de tout soupçon.  Mais Claudio 

Arnuzzio ne put résister à l’envie morbide de sentir et de voir 

couler le sang des opprimés : il s’engagea dans la Légion 

Etrangère pour faire, lui aussi son « Algérie Française ». Pour 

lui, la vieille haine si tenace de ceux de la Rive Sud allait enfin 

s’incarner. Il « bouffera » alors à satiété de l’« Arabe » ou du 

«Berbère » en Kabylie ou dans les Aurès. L’Algérie libérée, le 

satyre des Pouilles s’installa à Naples avec trois balles dans le 

poumon et une pension d’invalide de guerre. Sa concubine, 

une brave marchande de volailles, le quitta en emportant avec 

elle son indomptable remords de s’être trompée. Depuis lors, 

le légionnaire passait le plus clair de son temps à écumer les 
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petits bars populaires du vieux-Naples en se livrant dans sa 

tête, faute de guerre coloniale, à la chasse au faciès.  

Le légionnaire Claudio, fervent adulateur de l’O.A. S, 

carré ultime d’esclavagistes exaltés et fortement avinés, fendit 

la foule et s’arrêta devant le grand brun qui le toisa d’un 

regard arrogant, mêlé de mépris : 

   - Tu viens là pour me tirer d’affaire, c’est bien ça l’ami ? Je 

te reconnais, c’est toi qui m’as montré aux gens en me 

pointant du doigt. 

Le légionnaire des Pouilles ne se défendit pas. Ce fut 

là sa première gaffe. 

   - Vous ne le fouillerez pas ! Le portefeuille est déjà loin, 

entre les mains des complices de cette crapule malodorante 

qui nous vient de là-bas pour manger le pain des Italiens ! 

   - Tu mens, sale facho ! Tu mens et tu le sais aussi bien que 

moi. Je ne t’ai pas vu quitter ta barrique un seul instant. Tu 

n’as donc vu ce jeune homme ni voler le portefeuille ni le 

passer à ses complices. Je t’ai bien vu le pointer du doigt et 

crier au voleur. Ce que tu racontes là est tout bonnement un 

tissu de mensonges. Du racisme primaire, sanguinaire ni plus 

ni moins ! T’es vraiment un salaud, une crapule finie ! Et ne 

t’avise surtout pas de remettre les pieds dans mon bar. 

Une vingtaine de paires d’yeux se fixa, perplexe et 

indécise, impatiente et bouillonnante, sur le sommet du crâne 

du calomniateur qui se sentit soudain plus vulnérable qu’un 

ver de terre au soleil. Une petite foule se referma aussitôt 

autour de lui pour prévenir toute fuite possible. C’est alors 

que l’ancien soldat lança à tout hasard :  

   - Ecoutez mes amis, pour un malentendu, c’est un 

malentendu… 
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   - Non, ce n’est pas du tout un malentendu. C’est de la 

calomnie raciste, un point c’est tout ! 

  

Le patron du petit bar ne finissait pas d’écumer contre cette 

chose si vieillotte de la Peste Brune qu’était le légionnaire 

Claudio Arnuzzio. En revenant à petits pas à son comptoir de 

cuivre rouge qu’il aimait tant lustrer à longueur de jour, il vit 

accourir  vers l’attroupement une femme plus très jeune et 

qui brandissait une espèce de grosse boule en criant à tue-

tête : 

    - Je l’ai, je l’ai le porte-monnaie de mon père. Il était enfoui 

sous les légumes, dans son cabas. Puis, à l’adresse d’un petit 

groupe de marchands, et à voix basse : 

   - Je ne devrais plus le laisser aller tout seul faire ses courses. 

Mon père, le pauvre, il ne peut plus rien contre l’Alzheimer 

qui le ravage. 

Maya et Ourida avaient tout vu et tout entendu du 

haut de la rampe qui descendait en pente douce vers la 

placette du marché. Une bonne demi-douzaine de gros bras 

s’empara du sexagénaire qui ne semblait pas beaucoup 

s’inquiéter. De toutes ses ruses de guerre, il en restait 

vraisemblablement quelques-unes. De jeunes gens donnèrent 

l’accolade au Grand Brun qui s’émut beaucoup de cette 

marque d’amitié et de solidarité. Puis, à la vitesse d’un paquet 

de vent soudain, les deux jeunes femmes virent un 

enchevêtrement de bras soulever de terre l’ancien violeur des 

Pouilles et disparaître avec lui dans les sinuosités chancelantes 

du vieux Naples. Le nostalgique des guerres de rapine venait 

de tomber entre les mains d’un groupe de défense 

antifasciste. 
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   - Que sa bonne étoile lui vienne en aide ! Si jamais il en a 

une, dit Ourida en soupirant d’aise. 

   -  Mais Ourida, ces gens-là ne partent pas à la retraite ? 

   - La bêtise et la méchanceté des hommes, c’est comme le 

cancer. Quand on les attrape, elles nous mènent à la tombe, 

mais nous survivent. 

 

D’une minuscule échoppe sombre où toute chose 

brillait pourtant, d’ordre et de propreté, surgit une vieille 

dame, celle-là même qui, une demi-heure plus tôt, vouait aux 

enfers le présumé voleur. Un petit foulard noir flambant neuf 

noué autour de la tête à la manière des pirates, elle demanda à 

Maya en brandissant sa grosse canne en aluminium : 

   - Ils ont pris par où ? Vite ! 

   - Là, tout de suite à droite. 

   - Laissez-le-moi, j’arrive ! Attendez-moi ! Qu’est-ce qu’elle 

va déguster la charogne ! hurlait la vieille qui disparut dans les 

ruelles humides en claudiquant. 

Les deux jeunes femmes suffoquaient littéralement de 

rire. Elles tenaient des deux mains la rampe pour ne pas 

s’affaler par terre.         

Aucune des deux ne voyait à quoi, ou à qui, pouvait 

ressembler la tête de l’assassin de Soniatou. Mais 

lorsqu’Ourida regarda avec un effort contenu les mâchoires 

anthropophages du légionnaire Claudio Arnuzzio, elle conclut 

alors que le tueur des bois brumeux n’était que le sosie parfait 

de l’ancien soldat venant des Pouilles. 

 

Ourida suivait machinalement d’un petit pas son amie, 

sans arriver à se débarrasser d’une image qui occupait et 
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parasitait sa tête, l’image de Soniatou écrasant de toute la 

splendeur de son corps sans plus de vie le cadavre d’un 

schizophrène richissime obsédé de prostituées noires. A la 

clarté d’une pleine lune d’hiver, la fille de joie qui n’avait pas 

encore vingt ans, mourut sous les coups de rasoir d’un 

forcené. Dans un sursaut ultime de survie, Soniatou, fille de 

pauvres de Tombouctou, eut quand même le temps de 

trancher à coups de dents la carotide du satyre argenté. 
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L’après-midi de ce lundi-là 14 décembre tirait à sa fin 

et tout le monde semblait satisfait de la tournure des choses 

tout au long des jours précédents. Rosana Labbaguatta 

rayonnait de bonheur et d’optimisme, moulue dans son 

blouson rose et sa sempiternelle robe noire bon marché : elle 

avait fini de siffler son litron de vin blanc et de dévorer sa 

gamelle de gras- double au citron. Ourida rendit compte de sa 

campagne de sensibilisation, d’explication et de persuasion en 

direction des sans-papiers de la restauration, dans les albergos 

ou parfois, sur les lieux de travail. Les revendications timorées 

des travailleurs atomisés, inorganisés n’inquiètent absolument 

pas les patrons. Cela va même jusqu’à flatter leur appétence 

d’ogre. « Seule la grève, menée correctement et faite au bon 

moment, est à même d’installer un autre rapport de force, 

favorable aux travailleurs ! », leur expliquait-t-elle. Les 

travailleurs de l’hôtellerie et de la restauration apportaient, à 

travers leur Fédération syndicale, leur solidarité agissante aux 

futurs grévistes. FortunataMazzara-Mora, quant à elle, avait 

acquis à l’action des sans- papiers le soutien matériel et la 

camaraderie active du Syndicat régional des retraités de 

l’enseignement. Des sections locales du Syndicat des dockers 

et des déménageurs soutenaient les revendications des 

travailleurs au noir. Sur proposition du vieux Rachid, 

négociateur habile et fin tacticien, l’Intersyndicale de la région 

de Naples décida de participer activement aux piquets de 

grève. Enfin, Ourida leur annonça de son côté que la grève 

pouvait s’amplifier et toucher les sans-papiers de l’hôtellerie 

du centre-ville. « Toute cette gente misérable, leur dit-elle sur 

le ton rauque de la « vindicte populaire » comme aime 

l’ânonner la crapule repue et bien-pensante, cette foule de 
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femmes de ménage aux grosses mains calleuses et au sourire 

toujours triste, de garçons de courses, de videurs ou de 

vigiles, de veilleurs de nuit toujours éméchés, de délateurs 

repentis, cette gente-là de l’aube et de la nuit, des longues 

journées de trime et des petits mandats pour la mère restée au 

pays, criera peut-être mercredi son refus de gaver les 

vautours». 

La petite église qui jouxtait la maison de Rachid et de 

Fortunata sonnait sans grande pompe huit heures du soir. Un 

léger vent froid s’engouffrait dans la venelle sombre en 

poussant de temps en temps ses gémissements de rigueur. Le 

curé du quartier, un bon ami à Fortunata qui dénonçait dans 

ses prêches la complicité des puissances de l’argent avec la 

tyrannie, peinait à en ouvrir la porte : la lumière s’éteignait 

peu à peu dans les yeux du vieux religieux même s’il 

s’efforçait tout naïvement de n’en rien laisser voir. 

   - Salut l’agent du Pape et de la Papauté, lui lança Fortunata 

sur le ton d’une méchanceté toute feinte avant d’aller l’aider à 

ouvrir. 

   - Salut la justice et la paix parmi les hommes ! Ecoute, s’il 

me fallait être un agent à tout prix, je serai celui de Jésus-

l’Ethique, de Jésus-la Révolution et non celui des banquiers 

ou des généraux. 

   - Dans mes bras, camarade Bonifacio Ponti ! Viens 

camarade de la foi moins l’au-delà, viens que je t’embrasse et 

te bénisse ! Personne d’autre que moi ne te donnera l’extrême 

onction. 

   - Plutôt mourir sans elle que te voir m’infliger sur mon lit 

de mort l’horreur de ton discours impie ! 
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Fortunata alla embrasser sur le front le vieil homme 

dans le cœur duquel brûlaient encore, ardents et dévorants, 

les feux de la Passion : 

   - Bonifacio, j’aurais besoin d’un coup de main. Je passerai 

demain te voir. A six heures du matin, ça te va ? Il y a de la 

lutte dans l’air. Tu seras des nôtres, je le sais. 

   - Je t’attendrai de pied ferme, ma brave fille. Les sans-

papiers auront gain de cause. Il n’y a pas à dire ! 

   - Si tous les hommes en soutane avaient ce même flair, les 

papes prêcheraient moins de certitudes et de résignation. 

Toujours accompagnée de Maya, Ourida disparut à 

grands pas dans les ruelles humides du Vieux-Naples sentant 

le linge transi de froid et le bon vin des tonneaux. Elle avait 

encore à discuter de la nécessité de la grève avec les 

inévitables discutailleurs souvent aux ordres des patrons. « 

N’hésitez pas une seule seconde à contrecarrer, à neutraliser 

les briseurs de grève, les jaunes, les informateurs, à leur 

redresser les côtes s’il le faut, et les remettre aux mains des 

piquets de grève qui se feraient un plaisir et un devoir de les 

livrer à la justice des sympathisants de la cause. Les traîtres 

sont par définition aussi dévastateurs que leurs maîtres ; ils 

monnayent vos espérances, et votre peau aussi, contre repas 

ou serments en toc ! ». Ourida ne lançait pas ses injonctions 

au petit bonheur la chance. Elle ne le faisait qu’après avoir 

conquis les occupants à cinq des chambrettes sentant les 

pieds et les vapeurs de cuisine. Le mépris du traître devenait 

alors inéluctable dans la logique de la grève et du gréviste. 

Tard dans la nuit, les deux femmes quittaient le 

dernier meublé. Le lendemain serait la première journée 

chaude de la lutte des clandestins. 
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Le propriétaire du restaurant ne prêta pas une 

attention particulière à l’attroupement, pourtant assez dense, 

devant son établissement. Ourida travaillait dans les cuisines 

du sous-sol de ce lieu peu ordinaire où l’on servait des 

branches de céleri cuit à la vapeur à des prix astronomiques. 

Franco, père de quatre enfants et grand amateur de femmes 

esseulées et ancien fournisseur de viande de vache morte aux 

casernes de Campanie, alla s’enfermer dans son cagibi lui 

servant de bureau : son registre des comptes l’appelait. A dix 

heures précises, le petit patron descendit les escaliers, suant 

de fatuité dans son costume un peu trop fait sur mesure. 

L’ancien équarisseur avait la laideur d’une tique de bouc, mais 

plaisait beaucoup aux dames qui adoraient la seule odeur de 

l’argent. Franco la Pute avait un sens aigu des affaires. Aussi 

avait-il touché à tous les métiers dont celui de souteneur. 

Mais une nuit, il eut la prétention inouïe, ou l’inconscience, de 

corriger la plus rentable et la plus majestueuse de ses « 

protégées », la sublime Magdalena, une ancienne étudiante 

roumaine tombée entre les mains des proxénètes de Rome. 

Ce fut la chose que ne pouvaient admettre l’intelligence, 

l’amour-propre et le corps de la fille du vieux professeur de 

Bucarest. Alors, elle vit rouge et d’un bond, elle fut sur lui. Le 

rat d’égout hurla d’épouvante en s’élançant vers la sortie. 

Franco La Pute, qui s’était mis en tête quelque temps 

auparavant de mépriser la « populace rampante » et d’oublier 

son enfance hantée par les poux et la faim, reçut alors une 

avalanche de coups de manchette meurtriers. Trois mois plus 

tard, après qu’il eut été soulagé de son armature de plâtre, 

Franco Caprini, dit La Pute, quitta la ville et changea de 

métier sans toutefois changer de fréquentations. Il ouvrit un 
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restaurant chic où des silhouettes sinistres venaient, entre 

deux assassinats, jouer au bec fin. 

 

Dans la cuisine, tout scintillait de netteté et de 

propreté. Le chef cuisinier fumait cigarette sur cigarette en 

surveillant du coin de l’œil les escaliers. L’ancien marchand de 

salaisons de la Petite Sicile de Tunis attendait de pied ferme le 

patron, tout comme les autres d’ailleurs : quatre Africains et 

trois serveurs napolitains. Lorsque le patron fut au bas des 

escaliers, il flaira le danger et sentit cette petite mollesse, qui 

lui était si familière, gagner ses jambes. Il se maîtrisa en jouant 

la désinvolture : 

   - Alors mes petits gars, ça gaze ! Mais vous n’êtes pas en 

tenue de travail ! Vous savez qu’il est tard, très… 

Ourida bondit de sa chaise, suivie par Luigi Pasqualini, 

l’ancien épicier : 

   - Tard ou pas, le restaurant est fermé. A partir d’aujourd’hui 

14 décembre, nous les travailleurs africains et italiens, nous 

nous mettons en grève solidaire jusqu’à l’aboutissement de 

nos revendications. Franco Caprini, non, tu ne rêves pas. 

C’est une grève avec occupation des locaux. 

   - Comment ? Une grève ? et occupation des locaux ? 

   - C’est bien ça oui ! 

   - Mais vous n’avez pas le droit ! Vous êtes des clandestins, 

sans un seul papier ! Vous serez expulsés du pays dans les 

deux jours ! Parole de Franco. Allez, mettez-vous au travail, 

et pas d’histoires ! Vous êtes les seuls perdants. 

   - Et nous Franco La Pute ? Tu vas nous expulser du pays 

aussi ? hasarda sournoisement le chef de cuisine. 

   - Retire tout de suite ce que tu viens de dire sinon… 



184 
 

   - Ferme ton clapet, gros paquet de merde ! Ce n’est pas un 

maquereau de ton espèce battu à mort par sa protégée qui va 

m’effrayer. Maintenant écoute -moi bien. Notre grève est une 

grève solidaire : les camarades africains et nous-mêmes, c’est-

à-dire les trois serveurs et moi, nous ne reprendrons le travail 

que lorsque les revendications des uns et des autres auront été 

satisfaites. Nous demandons, quant à nous, personnel italien, 

une augmentation de salaire de 20%, le doublement de la 

prime de fin d’année et un congé payé annuel de 30 jours. Le 

syndicat viendra te voir. Pas un seul feu ne sera allumé dans le 

restaurant avant la reconnaissance de nos droits. Voilà, la 

balle est dans ton camp. Nous, on a tout notre temps ! Pas 

vrai les gars ? 

Un vieux serveur, muet comme une carpe, affûtait 

avec beaucoup de savoir-faire un grand couteau de cuisine. 

Désespérément soumis à l’ordre inique des choses pour plaire 

à sa mère paraplégique, ce célibataire endurci avait passé plus 

de la moitié de sa vie à servir des truands ou des hommes de 

main à Rome ou à Trieste, des comptables richissimes ou des 

avocats véreux, des juges obèses imbus de leurs personnes et 

de leurs crimes, des professeurs en papier-mouchoir au bras 

de leurs traînées ou des besogneux soudain frappés par la 

folie des grandeurs l’espace d’une nuit. « Ne te mêle de rien, 

ni de personne. Je veux te garder vivant et bien portant près 

de moi. Je ne veux pas te voir égorgé et jeté comme un linge 

sale dans un hangar de banlieue. » Pendant une bonne partie 

de sa vie, Tonio, le vieux serveur se réveillait et dormait avec 

cette injonction de sa mère. Mais après le décès de sa 

génitrice, deux mois auparavant, il largua les amarres. Il s’était 

même battu avec un indicateur de police qu’il rossa sur le 
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pavé sous les acclamations d’une foule en extase. Le 

déclenchement de la grève fut alors pour lui l‘apothéose et la 

rupture, l’acte fondateur de son identité et de sa liberté : 

   - Le travail pendant les jours de fête sera payé au tarif 

double, voleur de mes deux ! hurla-t-il en affûtant 

frénétiquement son couteau de boucher. 

Ourida se dépêcha d’aller murmurer à son oreille : 

   - Pas de maladresses, Tonio. Dépose ce couteau. Cette 

canaille peut t’accuser de menace de mort. 

   - Humm ! Ce qu’elles vont être bonnes ces côtes de bœuf 

braisées ! Les travailleurs se régaleront aujourd’hui. Au 

déjeuner et au dîner, lança malicieusement Tonio.    

En se retournant légèrement, Ourida vit du coin de 

l’œil Franco Caprini disparaître derrière l’armoire à 

provisions. L’ancien équarisseur donnait la nette impression 

d’avoir réalisé toute l’étendue du désastre qui le guettait. Il 

avait chaud, très chaud. Il faisait mine de sourire à la manière 

délicate, et si surfaite des gens bien élevés. De la sueur 

abondante, malodorante, perlait à son front. Le fessu était 

dans tous ses états. Il parlait à voix basse au chef cuisinier en 

avalant douloureusement sa salive. Franco La Pute jouait sa 

dernière carte pour briser la grève. Ourida avança rapidement 

à petits pas furtifs et se posta de l’autre côté de l’armoire. Elle 

tendit l’oreille. 

   - Je te les double moi, ton salaire et ta prime de fin d’année ! 

Parole d’honneur ! Mais débarrasse-moi de cette grève, d’ici 

ce soir au plus tard. 

   - Tu me prends pour ton chien, connard ! Je ne suis le 

laquais de personne ! La grève ne s’arrêtera pas avant la 
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satisfaction de nos revendications, siffla le vieux cuisinier 

dans son dentier un peu trop mobile.  

 

Figée dans son angoisse, Ourida craignait le pire : que 

le vieux cédât aux promesses mirobolantes de l’ancien 

souteneur de Rome. Mais le cuistot était un homme 

d’honneur. De son pas nonchalant qui savait aussi sévir et 

surprendre, elle marcha sur le restaurateur : 

   - T’inquiète l’ami ! Il n’y a pas de jaunes par ici ; et il n’y 

aura parmi nous aucun briseur de grève ! Compris ! Plus 

personne ne croit à tes boniments de marieuse en mal de 

clients. Revoici nos revendications : un contrat de travail de 

deux ans renouvelable, application du S.M.I.G et respect des 

conditions du travail prévues par la législation, congés payés, 

jour de repos hebdomadaire, paiement au tarif légal des 

heures supplémentaires de jour et de nuit, sécurité sociale, 

retraite, allocations familiales … Bref, notre alignement total 

sur le statut de nos camarades italiens. Nous ne voulons plus, 

nous les clandestins, vous servir de poules aux œufs d’or.  

C’est une époque révolue où vous vous rassasiez de vins rares 

et de truffes en négociant avec vos commanditaires la mise à 

mort des pauvres femmes adultères. Finie l’époque où vous 

doriez au soleil des îles lointaines vos panses velues de 

pachydermes, tout cela et le reste, vous n’allez plus pouvoir le 

faire dans l’impunité. Car nous avons décidé de ne plus vous 

gaver de notre labeur et de nos peines. A travail égal, salaire 

égal. Le juste salaire en plus de tout le reste. Voilà ce que 

nous attendons, nous les clandos, de toi et de tous les autres 

patrons. 
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Vert de rage, impuissant, Franco se hissa par l’escalier 

étroit hors du sous-sol et, atterré, il vit s’attrouper sur la 

grande place de la poste, autour du piquet de grève les 

premiers curieux, les premiers solidaires de la journée. Les 

choses allaient encore mieux : les militants syndicalistes, 

l’extrême- gauche et le fou des hommes et de Dieu, le prêtre 

Boniface, s’affairaient à distribuer des tracts vitupérant les 

esclavagistes. Des riverains venaient aux nouvelles : les uns 

prenaient fait et cause pour les grévistes, d’autres, moins 

nombreux, piquaient en silence des colères vertes et partaient 

en maugréant entre les dents. Au bout de la courte avenue où 

les passants ne se lançaient plus des invectives meurtrières ou 

des insanités abruptes,  comme le fait  la faune  nourrie à la 

mortadelle bon marché du vieux Naples, deux restaurants à la 

façade sadiquement dissuasive gardaient leurs rideaux tirés en 

s’enfermant dans  une attente muette : leurs piquets de grève, 

chantant la lutte et l’espoir des travailleurs, n’étaient pas autre 

chose qu’une liesse sans frontière aux portes closes  au nez 

des privilégiés et de leurs adulateurs. 

Le portable collé à l’oreille, Ourida vit Franco La Pute 

quitter précipitamment le restaurant. Le patron, un père 

indigne qui aimait les femmes et beaucoup plus l’argent, les 

costumes ajustés et les parfums forts, n’arrivait jamais à se 

débarrasser de cette épouvantable odeur de vaches mortes lui 

venant de son ancien métier d’équarisseur. 

L’après-midi était largement entamé lorsque les 

grévistes s’installèrent enfin à table. Le vieux cuisinier donnait 

les derniers coups de broche à d’énormes côtes de bœuf qui 

chuintaient et sifflaient à l’étroit dans deux poêles noires. 

Heureux comme un enfant les jours de fête, le vieux chantait 
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à tue-tête des airs napolitains d’un autre âge en s’envoyant de 

généreuses rasades de rouge. Le repas se fit soudain 

silencieux: les côtes de bœuf arrivaient, triomphantes, 

baignant dans leur jus, aussi épaisses qu’une grosse galette de 

pain. En se rassasiant de bœuf braisé, et bien d’autres choses, 

les grévistes récupéraient une part infinitésimale de leurs 

salaires disparus dans la panse d’un rapace nommé Franco La 

Pute. A la fin de ce festin inespéré, le Chef tranquillisa tout le 

monde, et surtout les Subsahariens dont il remarqua toute 

l’admiration sacrée pour la viande : 

   - Pas de panique les gars ! Il y a dans le frigo deux quartiers 

entiers de bœuf. De quoi se régaler des jours et des jours. 

Pour ce soir, friture d’anguilles et nouilles au fromage râpé. 

Les Subsahariens étaient aux anges. Ourida aussi. Tout le 

monde alla embrasser le cordon bleu qui entamait alors avec 

beaucoup de conviction et d’ardeur une opérette populaire où 

un coutelier ambulant jurait de laver son honneur perdu en 

rayant de la liste des vivants son riche rival, le contrebandier 

Ernestino Folco. Et alors que les grévistes somnolaient 

légèrement sous l’effet du bœuf braisé, le vieux expliquait à 

Ourida, gestes inimitables et mots suaves aidant, que l’amour 

éconduit ou renié au seul profit de l’argent, dégage fatalement 

une insoutenable odeur de fange, d’abject : 

   - Je ne crois pas que le coutelier de Naples n’ait jamais tué 

son rival. 

   - Certainement ! Le coutelier, malgré sa souffrance ou 

plutôt à cause d’elle, semblait aimer mieux sa musique que le 

sang de sa vendetta, conclut Ourida en sortant son portable 

de sa poche. 
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 Et au vieux cuisinier de reprendre de plus belle l’opérette du 

coutelier. 

   - On veut faire un petit somme, nous ! Ce n’est pas interdit 

que je sache ! hurla le plus jeune des serveurs que la voix du 

vieux mettait hors de lui. 

   - Silence l’ignorance ! Au lieu de cultiver ton désert en 

écoutant, en découvrant, en apprenant toute chose que tu 

ignores, tu préfères dormir ou ruminer. Tiens, ce soir il n’y 

aura pas de dîner et sûr que tu en mourras ! 

   - Une grève dans la grève ! C’est tout ce qui nous manquait. 

Viens mon ami que je t’embrasse le sommet du crâne. Tu es 

notre père à tous, on t’aime et on te respecte ! s’écria Ourida 

en éclatant de rire. 

 

Vers la mi-décembre, la nuit tombait de plus en plus 

tôt. Les rues du centre-ville étaient noires de monde. Un vent 

frais, surtout humide, fouettait les visages rougis des passants. 

Des marchands de marrons grillés ou de gras-double au 

citron participaient à leur manière au vacarme de la vie en 

lançant à travers leur haleine chargée d’alcool des 

onomatopées de leur cru. La ville s’apprêtait à s’adonner à la 

liesse à l’ombre des statuettes de Jésus le Messie et de sa mère 

Marie l’Immaculée. Assise sur le rebord d’un poêle, Ourida 

regardait par la grande baie vitrée la rue étroite qui plongeait 

sa perspective boisée vers le bas de la ville. Elle promenait de 

temps en temps son regard nonchalant, mais solidaire et 

complice à la fois, sur le visage fermé de ces créatures 

satellitaires aux prises avec leur destin : les pauvres de Naples. 

Au piquet de grève, les discussions allaient bon train. Parfois, 

le ton montait d’un cran ou deux, mais vite la froide 
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détermination finissait par l’emporter. Des rumeurs 

contradictoires, fantaisistes et surtout alarmistes avaient 

couvé pendant une bonne partie de l’après-midi. Ourida se 

résolut rapidement à contacter un par un les grévistes 

maghrébins et Subsahariens pour leur expliquer toute la 

supercherie et les manœuvres d’intimidation des patrons 

restaurateurs. Son portable lui servit aussi à demander à 

Hussein de mobiliser, avant neuf heures du soir, ses copains 

et les copains de leurs copains dans les alentours immédiats 

des piquets de grève. Ourida parait ainsi à tout risque 

d’attaque des milices patronales. 

Rosana Labbagatta, fière combattante de toutes les 

causes justes depuis sa rupture avec son passé de prostituée 

bon marché, allait de son pas martial en roulant légèrement 

des épaules. Elle avait troqué ce soir-là son inévitable blouson 

rose contre un battle-dress bleu-marine qui lui allait comme 

un gant. Fortunata et Rachid arrivaient à marcher à sa 

hauteur, même s’ils trottaient parfois un peu. Ils respectaient, 

admiraient et aimaient cette fille du peuple dont l’enfance et 

la grande enfance avaient été bafouées sans merci sur les 

marches des églises de Naples. Rosana forçait le respect parce 

qu’elle assumait son passé, sans en avoir jamais été l’esclave, 

et parce qu’elle n’avait jamais trahi les siens. Ourida quitta sa 

baie vitrée pour aller à la rencontre de ses amis. Sur le seuil de 

la porte, elle tomba nez à nez avec Franco accompagné de 

deux bonhommes trapus et fessus à souhait. Tous sentaient 

un sinistre parfum ambré, le vin rare et un tantinet la vache 

morte. Ourida barra de toute sa taille la porte d’entrée. Elle 

lança à l’ancien équarisseur éberlué : 
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   - Toi, tu peux entrer. Mais pas les autres. Les locaux sont 

occupés par les grévistes. 

Franco, père indigne et ancien repris de justice 

converti dans les affaires et l’amour vulgaire des femmes 

vulgaires, afficha soudain sur son visage en lame de couteau le 

masque vilain de l’aristocrate hautain. D’un geste ample et 

méprisant, il essaya de se frayer un chemin, comme si le corps 

d’Ourida n’était que vent, transparence, ou pire, petite chose 

anodine. C’est alors qu’une petite main potelée aux ongles 

carrés effleura son épaule. Il sursauta de frayeur et vit un 

corps de femme, sombre et massif, foncer sur lui. Il recula 

d’un pas mais perdit l’équilibre et atterrit douloureusement 

sur les fesses. Rosana ne l’avait pas encore touché : 

   - Ne te laisse pas dire les choses plus d’une fois. C’est 

mauvais pour la santé ! Maintenant patate, tu emmènes les 

deux fessus de son et de paille et tu disparais, ordonna 

Rosana entre les dents. 

   - Je reviendrai ! Tenez-le-vous pour dit. 

   - Oui, tu peux. Mais avec le juste salaire, le contrat de travail 

et tout le reste, lui lança Ourida. 

 

Les grévistes dinèrent à la hâte en se contentant d’un 

plat de nouilles au fromage râpé. La friture d’anguilles 

promise le matin par le vieux cuisinier ? Que nenni ! Une 

petite inquiétude, vague et sans substance, indéfinie, persistait 

au fond de chacun d’eux. On n’était pas loin de neuf heures 

du soir. Les rues se vidaient et les premiers rats ventrus 

avaient pris possession depuis longtemps des monticules 

d’ordures traînant sur les trottoirs de Naples. Des silhouettes, 

lestes et silencieuses comme des hirondelles bousculées par le 
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crépuscule, commençaient à s’insinuer derrière les arbres, 

dans les entrées désertes d’immeubles sans concierges, 

cachées derrière les bennes des camions ou allongées par 

groupe de quatre, des deux côtés de la chaussée, sur les bancs 

publics. Les renforts demandés par Ourida et Rachid 

arrivaient nombreux, bien campés dans leur détermination 

froide d’en découdre avec la main-d’œuvre des basses 

besognes. Du côté de la mer, un écran de brume légère 

commençait à voiler l’horizon. Une petite fraîcheur chargée 

d’humidité mouillait la chaussée. Les équipes de nuit du 

service d’ordre sautillaient sur place pour se réchauffer en 

dévorant d’énormes casse-croûtes truffés de toutes sortes de 

bonnes choses. A la demande de Rosana, qui dévorait à 

grands bruits toute une baguette bourrée de mortadelle et de 

gras-double cuit à la vapeur, on alluma à même le sol un bon 

feu. Le feu du réconfort et du combat. 

 

Ourida et Fortunata virent les premières surgir de la 

brume les deux grosses motos tous feux éteints. Casqués, 

bottés, vêtus de cuir noir de la tête aux pieds et lourdement 

harnachés, le conducteur et son passager roulaient à petite 

vitesse, sans bruit, tout en scrutant ces tâches d’ombre de la 

rue assoupie. A mi-hauteur de la pente, les deux engins 

prirent une ruelle latérale faiblement éclairée. Les quatre 

motards se fondirent dans le mobilier urbain. L’un des 

éclaireurs, vraisemblablement le chef, sortit son portable et 

débita rapidement son rapport. Le téléphone de Hussein 

vibra rageusement : 

   - Oui, Ourida ? 

   - Tu les as bien vus, les quatre types et les deux motos ? 
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   - Et comment ! 

   - Faites-leur la fête immédiatement. Enlevez-leur les 

portables, rossez-les autant qu’il vous plaira et jetez dans le 

caniveau les clés des motos. Dépêchez-vous ! Le gros de la 

canaille fasciste ne va plus tarder. 

   - T’occupe Ourida, t’occupe ! 

   - Dépêchez-vous ! Je vois d’autres motos remonter la rue 

centrale par le bas. Ne vous laissez pas déborder ! 

Débarrassez-vous de ce que vous avez sous la main. 

Maintenant ! Maintenant ! 

Hussein quitta précipitamment la porte cochère sous 

laquelle il se tenait. Trois gaillards lui emboîtèrent le pas : des 

travailleurs en règle dont l’un, un ancien boxeur d’Agadir, 

donnait libre cours à sa joie en mimant l’avalanche des coups 

de poing et les feintes, les rushs meurtriers ou les ruses de 

combat. Petit de taille et fortement trapu, le crâne 

complètement rasé et une impressionnante rangée de dents 

latérales en métal, le Marocain qui n’était plus très jeune, 

tenait cette nuit-là à bouffer du facho : 

   - Vous cherchez quelqu’un ou quelque chose l’ami ? 

   - Oui, ta mère ! Sale nègre ! Ici, on est chez nous, et c’est 

nous qui posons les questions ! vociféra le gros tas de cuir qui 

détacha de sa ceinture une chaine de fer. 

Le nervi bien loquace et complètement inefficace, ne 

vit même pas d’où lui venait la chose. Hussein, à la vitesse de 

l’éclair, fut sur lui tel un obus de canon. L’atteignant à la base 

de la gorge, le premier coup de manchette coupa le souffle à 

l’homme de main avant qu’un coup de talon, donné en 

pirouette au menton, ne lui fit tout bonnement perdre 

connaissance. L’idée d’Ourida était lumineuse : Hussein alla 
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jeter à l’égout la clé de contact. Le trapu d’Agadir finissait de 

se battre avec un nervi de grande taille, qui n’avait rien d’un 

poltron. Mais à l’impact du coup de poing qu’il reçut sur la 

tempe, il comprit que seule la désertion pouvait lui assurer la 

vie sauve. Ce qu’il fit. Mais un énorme sac d’ordures 

ménagères coupa son élan. Il reçut le baluchon noir sur la 

poitrine et le visage. En atteignant sa cible, la chose infecte 

explosa en couvrant de toutes sortes de « bonnes choses » le 

vaillant défenseur des « valeurs italiennes contre l’invasion des 

hordes barbares. » Les deux autres fachos réussirent à 

prendre la fuite avec leur moto ; mais on put les rattraper et 

les désarçonner à coups de gros sacs. On leur administra alors 

un complément festif de toute première qualité. Hussein 

n’oublia pas de jeter à l’égout la clé de contact de l’engin. 

D’une rue latérale fortement éclairée, Fortunata vit 

surgir une grosse moto aux phares éblouissants. Le 

conducteur de la machine et ses deux passagers chargeaient à 

pleine vitesse les militants du comité de grève. Rachid balança 

de justesse l’immense sac qui fit dévier la moto de sa 

trajectoire meurtrière. N’ayant pas été renversés, les 

agresseurs fous reçurent alors de toutes parts une copieuse 

ration d’ordures volantes. En chutant, le conducteur se blessa 

grièvement au genou. Les amis du curé, venus en renfort, 

l’épargnèrent, mais ils firent la fête aux deux autres : du menu 

fretin payé à la tâche. 

 

Grévistes et renforts, solidaires et riverains, tous 

reprirent leur position et le silence se fit de nouveau. Mais 

l’accalmie dura peu : une vingtaine de minutes plus tard, 

d’innombrables motos de forte puissance surgirent de 
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partout, en amont de la grand-rue, des entrées d’immeubles, 

des ruelles latérales. Les grosses bestioles luisantes, 

vrombissantes, roulaient à petite vitesse, chargées à bloc de 

leur nuisance et de leur haine. L’incroyable ramassis de 

fachos, de pègre, de vieillards nostalgiques en tenue de 

combat, de chômeurs trompés vivant de l’aide publique 

allaient donner l’assaut, allaient donner la mort. Une première 

volée de sacs d’ordures fendit l’air et s’écrasa contre le flanc 

des motards qui perdirent le contrôle de leur machine. Une 

deuxième et troisième volée vint aussitôt achever la 

déconfiture des chefs de la procession macabre. Un coup de 

feu partit et Rachid s’effondra, la cheville brisée. Un déluge 

de baluchons, noirs et gluants, exhalant la puanteur des 

matous en rut ou la gale des rats d’égouts, s’abattit alors sur 

les assaillants. Prise de folie furieuse, la pestilence des 

baluchons putrides fauchait les expéditionnaires les uns après 

les autres et les arrosait copieusement de son liquide. Aussi 

laborieuse et méthodique qu’une abeille, Ourida faisait des 

prodiges en envoyant rouler sur l’asphalte froid les corps 

meurtris des assaillants. Elle surgissait dans l’air et, avec la 

fureur silencieuse d’un condor, elle fondait de toute sa masse 

sur les petits groupes déjà fortement démoralisés. Les coups 

de manchette ou de coude, de talon ou du plat de la main 

pleuvaient dru, sans répit et sans pardon. Comme ankylosées 

par le froid de décembre, les grosses cylindrées jonchaient le 

sol, inutiles et grotesques à l’image d’insectes morts. Rares 

étaient ceux qui avaient pu s’enfuir à bord de leurs engins. La 

plupart des assaillants, privés de leurs clés de contact, 

poussaient à force de bras leurs motos. Roués de coups, 
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rompus, bleuis, meurtris, leur déconfiture était totale. Ils s’en 

allaient doucement en claudiquant, hébétés, hagards. 

Dans un quartier cossu des hauteurs de la ville, la folie 

sanguinaire des patrons restaurateurs fit deux blessés graves 

parmi les grévistes. Là aussi, des armes à feu furent utilisées 

contre des travailleurs luttant pour leurs droits, les mains 

nues, en toute légalité. La violence des hommes de main des 

patrons, lâche et disproportionnée, déclencha une folle et 

juste fureur jusque-là insoupçonnée chez les grévistes. Et l’on 

sentit alors flotter dans l’air l’odeur de la mort. Leur rage de 

réduire la milice patronale sema la terreur et la panique dans 

les rangs des assaillants dont une seule petite poignée put en 

réchapper en prenant simplement la poudre d’escampette. Un 

peu après minuit, les hauteurs de Naples baignaient dans le 

froid et le silence des cimetières. Les travailleurs avaient eu 

raison des brigands de la nuit. 

Le lendemain matin, les patrons restaurateurs 

lâchèrent une petite meute de jaunes afin de briser la grève 

qui ne faisait, elle, que s’amplifier et se revigorer. A 

contrecœur mais avec beaucoup de fermeté, les grévistes 

firent de nouveau jouer le gourdin et la petite poignée de 

Subsahariens et de repris de justice abandonnèrent vite la 

partie. « La liberté de travail est une chimère inventée par les 

exploiteurs. Il n’y a rien de plus sacré que de défendre son 

gagne-pain, sa dignité et sa liberté ! » criait de toutes ses 

forces Ourida face à son patron Franco la Pute qui sentait de 

plus en plus au fil des heures la vache morte en état de 

décomposition avancée. A la fin de l’après-midi du même 

jour, les patrons se rendirent à l’évidence et cédèrent sur la 

quasi-totalité des revendications des grévistes. Il s’agissait 
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pour eux de sauver l’essentiel de leur chiffre d’affaire annuel. 

Forts de leurs acquis cher payés, les grévistes votèrent la 

reprise du travail. 

Ourida, Fortunata, Adel et Rosana, Maya et le prêtre 

réfractaire, tous exultaient, rayonnaient de bonheur. Même 

Rachid, figé dans son plâtre, s’envoyait en cachette de gros 

verres de Pastis. Il ne se passa pas plus d’une semaine lorsque 

le curé des pauvres et des opprimés remit les clés de la 

paroisse à son successeur. Défroqué et enfin soulagé de l’être, 

il alla rejoindre dans les rues, dans les bidonvilles, la misère 

des meublés pour pouilleux d’Afrique et d’ailleurs, sur les 

lieux de travail, la masse des opprimés et des laissés-pour-

compte.  

Au début de la nouvelle année tout le monde croyait 

que la dernière heure du prêtre n’allait pas tarder à sonner. 

Mais un beau matin d’hiver, un de ces rares matins où la 

luminescence des êtres et des choses pousse à l’espoir et au 

combat, le mourant quitta son lit de mort. Au déjeuner, il 

s’attabla avec Rosana devant un bon litron de blanc sec et une 

énorme assiette de gras-double : 

   - Je fête avec toi, chère camarade de toujours, ma libération 

des griffes de la hiérarchie et du silence complices. 

Désormais, je vivrai en tête à tête avec l’homme et ses 

combats. 

Une dizaine de mois plus tard, par une journée de 

novembre triste et pluvieuse, la multitude de la précarité et de 

la misère, les sans-logis et les sans-travail, les réguliers et les 

clandestins, les Africains et les Napolitains accompagnaient 

sous le crachin soutenu d’un Vésuve pétrifié le vieux 

combattant jusqu’à sa dernière demeure. 
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Peu de temps après la mort du vieux prêtre rouge, un 

autre fou de vérité et de justice, Rosana Labbaguatta s’alitait 

pour attendre, un peu dans l’ennui et l’indifférence, la fin 

finale. Sa cirrhose commençait à avoir raison d’elle. Alors 

qu’elle avait encore toute sa lucidité, elle légua son bien 

unique, le petit hôtel du Vieux Naples, à l’Association « Les 

Rescapés De La Mer », qu’animaient d’autres Ourida et 

Fortunata. 

Le Vésuve des pauvres, d’où qu’ils viennent, accueillit 

dans son flanc légèrement tiède le corps de Rosana, la petite 

mendiante des églises napolitaines, l’ancienne prostituée des 

villes du Nord, le Don Quichotte des pauvres, l’étoile polaire 

des opprimés. 

En quittant le cimetière, Ourida dit à Maya que le 

silence des pauvres est aussi imprévisible que le sommeil des 

volcans. 

La disparition tragique de Maya, découverte pendue 

au fond d’un square, ébranla fortement Ourida. Sa vieille 

amie de la fac d’Alger, sa complice de la Pointe Pescade, sa 

confidente et sa camarade de lutte perdit pied et sombra dans 

le magma de ses malheurs. Ourida s’en voulut un peu d’avoir 

perdu la bataille. Mais que dire et que faire contre 

l’acharnement du mal-être mental, contre le naufrage ? 

Souvent pas grand-chose. Ourida encaissa le coup en 

continuant à lutter contre la précarité, la sienne et celle des 

autres ; en prodiguant de l’urgence vitale aux gens de la mer 

qui, de plus en plus nombreux, défiaient la mort en troquant 

leur misère contre un avenir de pacotille un peu moins 

mortel. 
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C’était ainsi qu’elle arrivait à s’oublier, à échapper à 

l’angoisse qui parfois oppressait sa poitrine jusqu’à 

l’étouffement. Laver la vaisselle dans le sous-sol d’un 

restaurant de Naples ou de Madrid, de Liège ou de Marseille 

n’avait en effet rien de bien épanouissant. Ce qui l’était par 

contre, c’était la bonne santé de l’Association « Rescapés de la 

Mer » grâce aux renflouements financiers de l’infatigable 

Carla dont le soutien militant forçait l’admiration de tous. 

L’atelier de confection de l’ancienne restauratrice de Formia 

semblait ne servir qu’à distribuer des salaires, des repas 

chauds aux affamés de la mer. Ce climat de l’amitié et de la 

solidarité était donc un grand mur de soutènement pour 

Ourida. 
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Deux longues années se sont écoulées dans un 

quotidien de plus en plus prenant, accaparant mais exaltant. 

Les bouches à nourrir se faisaient encore plus nombreuses au 

fil des naufrages dont les rescapés, allaient se confondre, 

après le repas du soir, avec les poubelles pour chercher le 

sommeil. Ourida se donnait à plein régime à sa passion de 

l’autre, à son culte du pauvre. Mais les nuits d’insomnie, alors 

qu’elle visitait par l’imaginaire la maisonnette de Rachid et de 

Fortunata bravant la mer, il lui arrivait de pleurer, sans bruit, 

son havre nourricier et ses rivages bénis. En visitant la petite 

demeure juchée sur les rochers, Ourida retrouvait la 

palmeraie de son enfance à Tamanrasset, Alger et son sourire 

apaisant défiant le tumulte et le vent, les chevauchées 

intrépides de son amie Maya qui avait failli mourir dans les 

bras d’un faussaire tardivement démasqué, les baignades des 

pauvres de la Pointe Pescade à l’ombre des murets rongés par 

le ressac. L’Algérie se réinstallait en elle sans ménagement, 

presque par effraction, et l’étouffait de ses baies et de ses 

rives. La nostalgie du pays de sa mère menait l’assaut contre 

elle de toutes parts, mais elle résistait en honorant, dans 

l’équité et la modestie, ses engagements. Car Ourida ne 

s’imaginait pas être autre chose qu’une femme de parole 

doublée d’une incorruptible combattante. 

A l’ombre du grand Vésuve inlassablement auréolé de 

son mutisme sournois, Ourida égrenait les jours napolitains 

en regardant de sa fenêtre grandir les enfants des gens de la 

mer. A la fin d’une journée d’hiver soudain, saisie de boulimie 

revancharde, elle vit frapper à sa porte Adel. Il était chargé 

d’un sac à dos rempli d’énormes casse-croûtes garnis 

d’épaisses tranches de mortadelle. Le fils du muezzin des 
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pauvres, le rescapé des flots et le professeur de Lettres arabes 

sans poste et sans avenir, l’amant meurtri de Maya la suicidée 

et le plongeur éreinté des sous-sols empestant le vice et les 

caprices des nouveaux barbares, prenait le train de minuit 

pour Gênes. Presque cinq ans après qu’un rafiot à la voile 

noire l’eut livré, par une nuit sans lune, au silence bienveillant 

d’une plage de Lampedusa, il s’embarquait pour Tunis, les 

vers de Mahmoud Darwiche résonnant dans sa tête et son 

mépris souverain de tous les Franco La Pute dans le cœur. 

Moins d’un mois plus tard, une insurrection 

populaire, partie des profondeurs de la misère et de la honte, 

chassait à jamais un petit général félon qui adulait jusqu’à 

l’ivresse l’argent et le pouvoir. Le rouleau compresseur des 

insurgés aux mains nues partit des confins de la désolation et 

du néant et, tel un feu de paille, gagna les villes, toutes les 

villes. En quelques heures, en quelques jours, le vouloir-vivre 

des « têtes dans les nuages », sonnait le glas de la dictature. Le 

pharaon de Tunis prit alors la fuite dans la panique et 

l’hébétude totales, à l’image de tous les brigands sans plus de 

crocs.  

Un après-midi de la mi-janvier, Ourida vit surgir sur le 

petit écran le visage livide, mais résolu, d’Adel. Avec des 

milliers de citoyens défiant les balles traîtresses des tireurs 

embusqués, il montait à l’assaut de l’antre du monstre, la 

citadelle de l’oppression et de la peur : le Q.G de la police 

politique. Ce jour-là, on fêta jusqu’à tard la nuit la chute du 

tyran qui, disait-on, avait fait copieusement dans son froc. 

Ourida et Fortunata se regardèrent : l’absence de Rosana 

pesait de tout son poids sur le petit meublé. Elles refoulèrent 

vite leurs larmes. Ourida éclata soudain de rire :  
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   - De son vivant, Rosana aurait sûrement demandé qu’on lui 

amenât, en chair et en os, l’Impératrice de Carthage pour lui 

faire sa fête, comme elle aimait dire. 

   - Tout à fait comme elle l’a fait avec la vieille maquerelle 

d’Alexandrie Amoutchar, renchérit Fortunata. 

        

           La lettre qu’Ourida désirait et attendait, mais sans trop 

d’illusion, arriva enfin fin juin, alors que Rachid et Fortunata 

s’apprêtaient à prendre le bateau pour Alger. Après huit ans 

de chômage, de misère, de vadrouille et de cavale à la 

recherche d’un gîte ou d’un trompe-la faim, Ourida tenait bel 

et bien entre les mains sa lettre d’affectation de professeur de 

physique-chimie dans un lycée de Skikda. Pendant sa longue 

absence du pays, elle renouvelait tous les ans sa prétention 

légitime à un poste d’enseignante. Pour elle, pour tout 

homme libre, le droit au travail restait inaliénable. 

Le hasard et la nécessité avaient fait que l’Algérienne 

des confins du désert obtînt ce travail. Forte de son droit et 

du sourire timoré de sa bonne étoile, elle se résolut au retour 

au bercail en accord avec son compagnon, Hussein, ancien 

professeur devenu tenancier de buvette par la puissance toute 

régalienne d’un inspecteur véreux malade des « traits tirés à la 

règle. » 

« Ce serait bien qu’Hussein fasse le forgeron en 

attendant des jours meilleurs. Ça va être bientôt la saison des 

grosses commandes en portes, en fenêtres et en porte- 

fenêtres. Quoi qu’il en soit, mon salaire nous suffira à deux ! » 

se dit Ourida en allant annoncer la bonne nouvelle à 

Fortunata. Rachid s’engagea à aider le nouveau forgeron : il 

lui cédait sans contrepartie le petit local qui jouxtait sa 
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maison. Ainsi le problème de l’atelier de fabrication n’en était 

plus un. 

Deux jours plus tard, l’assemblée générale de 

l’association « Rescapés de la Mer » élut au comité directeur 

Ibrahima Saint-Sergent, Malien de Kidal connu sous son 

autre sobriquet Ibrahima-MezEtudes. Hussein l’avait 

rencontré quelques mois plus tôt à l’arrêt d’un tram. 

Assommé par la fatigue d’une journée passée à déambuler 

dans la ville en proposant aux passants ses objets en pacotille, 

Ibrahima était simplement l’ombre de son ombre. La nuit, il 

se faufilait entre les ateliers de la gare de marchandises, et là, il 

dormait avec les rats dans un wagon. Il ne gagnait pas de quoi 

se payer une chambre dans un meublé de la vieille ville. Mais 

il arrivait à manger à sa faim. Seul le sommeil réparateur lui 

manquait. Et la sérénité dans le regard aussi. Hussein et tous 

les autres l’aidèrent à émerger du gouffre de sa misère. 

Assise sur un petit canapé en tissu élimé, Fortunata 

regardait avec beaucoup de tendresse mêlée de nostalgie sa 

vieille valise bleue, sa complice de jeunesse abandonnée à 

l’oubli sournois des placards. On sonnait rageusement à la 

porte et elle émergea péniblement d’un temps où ni le noir ni 

le clair-obscur n’avait de place.  Elle alla enfin ouvrir et serra 

son homme contre elle de toutes ses forces : le soleil de sa 

jeunesse l’inondait de toute sa clarté. 

Cette nuit-là, beaucoup de monde de toutes les 

conditions et de toutes les couleurs se pressait sur les quais de 

la gare centrale de Naples. Il y avait autant de prostituées 

ivres et de voleurs à la tire que de voyageurs. Dans la salle 

d’attente qui empestait un mélange d’odeurs de pieds, de 

sueurs d’aisselles mal ou pas du tout lavés depuis longtemps, 
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de tabac ou de casse-croûtes rachitiques, Ourida crut un 

instant voir passer, l’œil perçant tout à l’affût, la maquerelle 

d’Alexandrie, Amoutchar. « Ça ne m’étonnerait pas que ce 

soit elle. La canaille de cette espèce ne rend pas les armes à la 

première alerte. Elle flaire la proie facile, une jeune paysanne 

du Rif ou de l’Atlas, des oasis du Grand désert, du Delta du 

Nil ou des côtes de la Mer Rouge. Si c’est elle, je ne me 

pardonnerai jamais de l’avoir tirée des griffes de ma pauvre 

Rosana Labbaguatta », pensa Ourida, une pointe de colère 

dans les yeux. 

 

Comme un enfant accroché aux basques de sa mère, 

Ibrahima ne lâchait pas d’une semelle Ourida. Il se blottissait 

presque contre elle. Il avait pour elle tant d’admiration et 

d’amitié, tant de respect et d’amour fraternel. Une franche 

émotion et même de la tristesse se lisait sur le visage du 

maudit de Kidal et de tout le Mali. 

   - Tu sais camarade, je ne suis pas morte ! Je reviendrai vous 

voir dans un an ou deux. Nous en aurons les moyens 

désormais, Hussein et moi. Ne fais donc pas cette tête. Je 

compte sur toi pour faire du bon travail, patient et efficace, 

auprès de tes frères et avec eux pour que plus jamais ils 

n’aient à affronter la mer et la mort en échange de restes 

amers arrachés aux ordures de l’opulence. Ibrahima, tu ne te 

lasseras pas de faire comprendre aux rescapés de la mer que 

les privations, le provisoire, la précarité, la faim et le froid des 

nuits sans sommeil, l’insulte et le mépris seront 

immanquablement la pitance  de leurs jours, mais qu’ils se 

réchaufferont aussi sous le soleil de la solidarité et de la 

fraternité de certaines gens de ce pays, que l’espoir et la 
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dignité, le travail et la prospérité sont dans la lutte et le 

combat contre leurs exploiteurs et les oppresseurs, contre les 

sergents et leurs courtisans métamorphosés soudain en 

donateurs divins, contre les scribes du déshonneur et de la 

honte, contre les faussaires et les imposteurs en service 

commandé, contre les « philosophes » du plagiat aux ordres 

de tous les pouvoirs en place. Cette lutte-là, ce combat-là, 

camarade Ibrahima, seront à mener sur les rives et dans les 

contrées de notre Sud bien aimé. Comprends- moi camarade, 

tu agiras pour contrecarrer l’illusion, pour la faire avorter d’un 

avenir qu’elle n’a pas, conclut Ourida en s’épongeant les joues 

et la nuque. 

En quittant la salle où un groupe de dormeurs 

commençait à lâcher dans l’impunité totale un chapelet de 

pets désinvoltes, Ourida lança un regard meurtrier à un 

pickpocket jeune et maigrichon qui s’apprêtait à sévir. Le 

voleur s’en aperçut et disparut dans la foule. Un train glissait 

doucement, tous feux éteints et presqu’en catimini, sur les 

rails du quai numéro cinq. Une voix de femme annonça dans 

le haut-parleur l’entrée en gare de la rame. Dix minutes après, 

le train de Genova s’ébranlait de mauvaise grâce et s’éloignait. 

En regardant le train partir, ses deux grosses lanternes 

rouges vissées à l’arrière, Ibrahima avalait difficilement sa 

salive. Mais il se ressaisit en quittant le quai. Il se racla la 

gorge à grand bruit et alla s’asseoir sur un banc public. Il vit 

alors s’avancer vers lui d’un pas hésitant un petit être chétif, la 

tête poussiéreuse et les lèvres blanches : 

    - Bonsoir mon frère. C’est dans le coin, le local des « 

Rescapés de la Mer » ? 
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   - Bonsoir ! Pas loin, j’y vais justement, répondit Ibrahima en 

se levant. 

La frêle silhouette du grand enfant, un adolescent d’à peine 

quinze ans, trottinait péniblement aux côtés d’Ibrahima qui 

dut alors ralentir le pas. 

   - Tu as faim, mon frère ? hein tu as faim ? 

   - Oui. 

   - Il y aura sûrement un repas chaud pour toi à l’Association. 

Tu mangeras à ta faim tout à l’heure. Tu viens d’où, mon 

frère ?  

   - De Lampedusa, de Lampedusa. Le grand salaud de la 

barque disait savoir comment y aller, mais nous avons dérivé 

en mer pendant quatre jours. Ma grande sœur est morte et 

son corps jeté par-dessus bord. 

Au réfectoire complètement désert, le grand enfant de 

l’errance et de la faim se jeta sur son premier repas chaud de 

la semaine. Puis, il dormit de tout son soûl, à même le sol, 

dans le hall d’entrée du local. L’Association « Rescapés de la 

Mer » n’offrait pas le gîte. Elle était loin, très loin d’en avoir 

les moyens. 

 La fraîcheur de la brise marine allait croissant et les 

miettes éparses d’un crépuscule soudain, sans gloire, finissait 

de périr, noyées dans les eaux noires de la nuit. Le bateau 

semblait être pris en tenaille par l’immensité et le mystère de 

la mer. Plongé jusqu’au cou dans le tumulte et la folie des 

éléments, dans le piège de leur silence coupable, le navire 

faisait confiance à sa ligne de flottaison, au fer et à l’acier de 

sa carapace, à la puissance de ses machines. «  Comme elle est 

humaine cette hélice qui broie et réduit en mousse éphémère 

le rempart des eaux ! La mer, cimetière des pauvres, moi, je 
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ne peux pas l’aimer ! » se dit Ourida en quittant le pont 

trempé par l’humidité du soir. 

Elle s’installa près du bar de la grande salle. D’un œil 

distrait, elle suivait les inepties d’un grand couturier de l’heure 

sur la philosophie et l’astrologie des Aztèques. Elle était 

surtout à l’écoute du vent qui sifflait le long des baies vitrées 

du navire, rageur et coupant comme la lame d’un cimeterre.                 

   - Ceci est bien normal. Nous sommes en haute mer. De 

plus, la météo a annoncé de la pluie au large des côtes, lui dit 

Fortunata à voix basse. 

 

Une chaine de télévision française passait un 

reportage sur les esquifs de la mort accostant, ou n’accostant 

jamais, à Lampedusa. Un vieux couple d’enseignants 

communistes livrait à la caméra, et aux hommes dignes de ce 

nom, leur tristesse et leur colère, leur refus de la souffrance et 

de la mort de l’autre, leur espoir et leur engagement à 

terrasser la bête immonde mangeuse des pauvres. Eduardo 

Monteverdi, originaire de La Quela, avait enseigné les 

mathématiques à Tunis. Il avait toujours habité la Médina, « 

avec les opprimés » comme il aimait le dire, et fuyait la simple 

proximité des colons souvent suffisants, arrogants, 

dominateurs. Avec sa petite bagnole à deux places, il 

parcourait les côtes de l’île pour donner une sépulture aux 

corps, souvent mutilés, vomis par la mer. Comme si celle, qui 

donnait la mort, ne voulait pas d’eux dans ses entrailles. 

Annabella Santaprima et Eduardo passaient la mi-journée, à 

longueur d’année, à scruter les vagues mourantes, le sable des 

plages ou la terre crayeuse des côtes déchiquetées. 
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Ourida fut fortement impressionnée par cette phrase 

de la vieille communiste de La Quela : « Les yeux révulsés des 

noyés ne seront pas crevés par les charognards noirs du ciel. 

Nous les enterrerons dans le silence et la dignité en attendant 

demain et ses lumières. » 

 

Entre deux spots publicitaires vantant les mérites de 

couches écolos pour vieillards incontinents, une chaîne 

italienne annonça la découverte de plusieurs dizaines de 

cadavres jonchant le littoral sicilien, au Sud et à l’Ouest de l’île 

de Lampedusa et de Malte, au Nord de La Valette. De rares 

rescapés affirmaient avoir vu sombrer en haute mer deux 

grandes barques surchargées de quelque deux cents 

personnes. « La belle saison est là, et l’hécatombe aussi. Les 

insurrections populaires n’arrêteront pas, ne couperont pas la 

main du bourreau. Seule la révolution le fera ! » explosa 

littéralement Rachid. 

 Elle ressortit sur le pont. Le vent avait redoublé de 

violence mais son abri était sûr. Elle se remplit les poumons 

d’oxygène et se promit une longue baignade à la Pointe 

Pescade, avec les pauvres d’Alger. Mais sans Maya cette fois-

là, restée dans les bras de l’éternité, au fond d’un square lové 

dans le flanc sud du Vésuve bleu. 
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