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Le pere sigha d’une main tremblante le volumineux
registre cartonné des morts a 'Etranger que lui tendait 'agent
municipal du service sanitaire de la municipalité. En vy
insctivant le numéro, le lieu et la date de délivrance de sa
carte d’identité nationale, le gardien de nuit du dépot des
matériaux de construction pouvait, en toute légalité, entrer en
possession de la dépouille de son fils que le déchainement des
vagues avait déchiqueté contre les rochers d’un magma
volcanique balayé par les vents du Sud malmenant Iile de
Linosa.

On veilla le mort a la lumiére vacillante des cierges de
la tristesse et de I'abandon. Dehors, dans le clait-obscur des
venelles et des ruelles, partout dans ce quartier ou la pauvreté
incrustait ses serres griffues séculaires, des groupes de jeunes
rasaient les murs ou s’y adossaient, écrasés par le silence de
leur chagrin. En plus du devoir de mémoire, cette veillée,

I'ultime, était tout ce qui leur restait a devoir a leur camarade
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de jeux, a leur compagnon de miscre acculé, au sortir de
I'adolescence, au désespoir et a la mort par l'indifférence des
hommes ; les hommes de la panse flattée, de la puissance et
du pouvoir, de la mégalomanie et de lintolérance, les
hommes de la trahison et du renoncement.

Le cercueil en bois, hermétiquement clouté et scellé a
la cire, sentait la fraicheur agréablement tenace des copeaux.
Il tronait, taciturne et arrogant, provocateur et inquiétant, au
milieu d’une assemblée de femmes dont quelques-unes
geignaient et gémissaient sous le poids de la douleur. Les
autres accomplissaient le rite de la présence, du partage et de
la solidarité active.

Peu avant I'appel a la deuxieme priere de 'apres-midi,
une dame, d’une prestance et d’une dignité absolument
remarquables, vint parler a la mére du disparu qui, livide et
Peeil sec, sembla soudain réaliser toute 'ampleur du tragique
qui la dévastait. La levée du corps était imminente. LLa mére se
jeta sur la caisse et s’y agrippa de toute la force de son corps.
On finit par I'en arracher et une ancienne infirmiére du
voisinage lui injecta un puissant calmant.

Une dizaine de garcons a la corpulence élancée firent
irruption dans la grande chambre en s’alignant autour du
mort qu’ils hisserent avec beaucoup de dextérité et d’aisance
sur une sinistre civiere teintée de jaune. I’assemblée des
femmes tout éplorées se leva d’un bond, se mit derricre la
dépouille en grand arc de cercle. Lorsque les porteurs
s’engouffrerent dans le vestibule, lestes et rapides, effleurant
de leurs pas aériens le sol dallé de cette modeste maison
mauresque, les deux sceurs lachérent alors la bride a leur

douleur en appelant leur frére fauché par la mort salée au
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seuil de 'espérance et de la vie. Les hommes d’age mur et les
vieux avalent disparu comme par enchantement ; il n’y avait
plus dans le patio, le vestibule ou dans les alentours qu’une
formidable masse compacte de jeunes, mouvante et
ondulante que parcourait la turbulence insensée d’'une nuée
d’enfants, vite rappelés a 'ordre par le pouvoir mystérieux
d’une injonction unique.

Les porteurs, dun mouvement parfaitement
synchronisé, hisserent tres haut vers le ciel la civiere jaune
sentant les copeaux et la poussicre des nattes des mosquées.
Puis au signal imperceptible d’'un maitre de cérémonie
invisible, le cortege funebre partit au pas de course. Les mains
des dix porteurs se crispaient a se briser sur les pieds et les
planches transversales de la civiere jaune qui survolait, dans sa
majesté triomphante, la marée juvénile qui la suivait en une
longue file suante et haletante, mais silencieuse. De la téte du
cortege a lallure martiale, n’arrétait pas de fuser a courts
intervalles cette invocation de Dieu faite de soumission et
d’espoir,  privilege  absolu  des jeunes,  morts
célibataires : « Dieu le  Miséricordieux, 6 Dieu Ile
Miséricordieux | Voici ta créature qui aujourd’hui s’engage
dans le chemin de ta bonté infinie. » Dans toute sa nudité et
sa splendeur macabres, le cercueil, un segment rectiligne
parfaitement horizontal, transpercait I'espace sans fureur et
sans bruit. A proximité immédiate du grand cimeti¢re de la
ville, on relaya les porteurs. D’autres, plus frais, vinrent
soulever a bout de bras, tres haut vers le ciel le disparu. La
procession funébre invoquait désormais Dieu sur le ton de
Iapaisement, de la résignation, de la soumission et de
I'abandon plein et entier a sa volonté. La mise au tombeau
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allait se faire dans le recueillement et I'acceptation.  Pour
certains, cette mort, dans 'onde mugissante et le fracas des
rafiots de linfortune, n’était pas la basse besogne de la
fatalité : dans cette mort, comme dans toutes les autres 2
longueur d’année et de décades, oui, il y avait une empreinte
de main d’homme ; des empreintes digitales tout humaines.

ILa lourde dalle, la derniére, résonna dans la fosse
noire comme un coup de gong venant de 'au-dela aphone. La
marée humaine s’éparpillait en vagues successives, ondulant
sous le petit vent torride de ce début d’automne a la moiteur
suffocante. Un jeune homme, livré cru, pieds et poings liés, a
sa crise de nerfs se fracassait la téte, inutilement contre un
hideux eucalyptus gavé de cadavres humains. On alla vite le
délivrer du piege de son refus litanique de la mort.

Ce grand garcon, qui ce jour-la, juste au sortir d’une
adolescence traversée de part en part de privations et de
frustrations, gisant pour I’éternité dans les bras de la solitude
noire et de la mort, avait payé de sa vie son droit a la vie, a
Iespérance, au bonheur. Méme si ce bonheur avait le
ricanement cruel des serres infernales de Lampedusa et la
traque enragée des carabinieri.

Arrivés dans leur quartier, une citadelle inexpugnable
ou sévissent au grand jour la pauvreté et les fripiers, les
épiciers immondes qui ne vendent qu’a crédit et les tenanciers
de café a Tardoise toujours salée, les jeunes du cortege
funebre, la voix rauque et I'ceil en feu, prirent d’assaut les
minuscules buvettes pour laper a petites gorgées un café aussi
amer que leur rancceur, ou s’adosserent simplement aux murs,
désceuvrés, le cerveau vagabond. D’ou le sobriquet dont ils

s’affublent eux-mémes « les souteneurs de murs. »
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La cinquantaine bien tassée, le vieux bachelier
Chedlon, qui avait mis onze ans pour décrocher sa premicre
année en mathématiques-physique-chimie et qui ne jurait que
par sa meére, buvait a petites gorgées parcimonieuses son
dernier thé de la journée, un concentré noir a donner le
vertige. Pour avoir accompagné son ancien éleve a sa derniere
demeure, a la téte d’un cortége a lallure martiale mais a
I'ambition absente parce quimpuissante, il se laissait gagner
par une sensation doucement envahissante de lassitude et
d’abandon. La procession de la colere et de la bravoure
meurtrie, de la douleur hutlante puis de la prosternation sage
et consentie, cette procession-la avait miné les petites forces
de sa vieillesse rampante. Mais 'exigence de la compassion et
de la solidarité veillait ; il ne pouvait s’y soustraire.

Le maitre Chedlon, qui vivait et faisait vivre sa mére
des cours de maths qu’il donnait ¢a et la pour un prix
modique, était adossé lui aussi au mur, assis sur un misérable
tabouret en plastique grincheux, gringant, comme la plupart
des jeunes de ce quartier populaire, son corps servant de
soutenement aux murs ; lui aussi et a son age était devenu un
mur de souténement !

Chedlon parcourait dun ceil faussement distrait,
prodigieusement ennuyé, les grosses manchettes d’un journal
local financé par ses propres victimes : les contribuables. En
deuxiéme page, le gros titre du éni¢me drame de la mer ne
I'impressionna pas :

«Au large des cites maltaises, et a quelques miles de
Lampedusa, une barque chavire : 18 disparus, 16 corps repéchés et 4

rescapés.



Les déclarations des quatre survivants, une femme et ses trois
enfants, concordaient toutes. La vieille barque de péchenr n’était pas
congue pour affronter la houle des hautes mers. De  plus, le transporteur,
un repris de justice de gros calibre passé maitre dans 'art de sondoyer les
garde-cotes, y avait entassé sans le moindre scrupule une cargaison
humaine qui ne demandait gu'a guitter ces rivages de I'incandescence et
de la nudité fuyant la guerre ou linjustice sociale, la panvreté ou les
persécutions politiques. Tous ces malbenrenx de la mosaique sociale si
latde et si hybride avaient longtemps dérivé sans ean, sans nourriture,
sans carburant. Au quatriéme jour, le rafiot, un fréle assemblage de
biiches pourries, perdit son gonvernail : la furie d’une vague le brisa net.
Sans plus de direction, ils se laissaient balloter par les flots, hagards et
affamiés, la penr leur lacérant les entrailles. Deux: hommes briilés par le
soleil et puant déja la mort putride, se prirent an collet pour un restant
dérisoire d'ean potable. Exactement dix centilitres. Ils perdirent pied et
coulerent a pic. Il n’y ent pas d'appels déchirants. La chose se passa vite,
dans limpuissance et le silence.

Les rares meres et lenrs enfants s’agrippaient les uns anx antres
résignés et les yeux clos, l'expression d'une indicible épouvante sur le
visage. Tous ont décidé de monrir ou de survivre dans [étreinte
hermeétique de lenr fusion charnelle, celle que donne la mére a son enfant
et l'enfant a sa mére. Au cinquieme jour, a la tombée d’une nuit avengle,
hautaine, sans compassion, une houle soudaine, hurlante et mugissante
Sempara de esquif et l'envoya par le fond. La tragédie se jona dans de
denses ténébres déchainées, sans musique et sans publi.

Les pales lueurs d’'un matin limpide sans pudenr se miroitaient
en dansant sur lean subitement assagie. Un silence de fin de monde
saisissait dans I'étau de ses mdchoires carnassiéres l'infini du ciel et de la
mer. Des cadavres an ventre proéminent, flottant dans le clapotis des

eanx, dérivaent, comme les pales luenrs déseuvrées et vaguement génées
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d’étre aussi ganches, anssi inutiles. Les quatre rescapés ignoraient un pen
cette proximité macabre, pourtant si insistante, en scrutant ['horigon
cirenlaire. Le conrant marin, favorable ce jour-la, les rapprocha des cotes
de Lampedusa. Des pécheurs de l'ile les recueillirent a bord. »

Chedlon plia soigneusement le journal avec beaucoup
de minutie et de sens aigu du rituel mécanique. Il quitta son
tabouret de lutin et alla, les mains derriére le dos et I'ceil en
feu, s’aérer les poumons et le cerveau sur le seuil de la
buvette. Il ne répondit pas au salut craintif et rampant du
serveur, indicateur de police patenté que ses maitres
gratifiaient parfois de maigres casse-croute industriels. Weld-
Bakhta-el Kaoued, le serveur sans nom patronymique, se
savait hai et pour le moins méprisé de tous :

- Tu es déja la, Chedlon ! Ta mécanique osseuse a encore de
beaux jours devant elle !

- Oui, peut-étre. Mais sait-on jamais, au prix que ¢a coute
d’étre en bonne santé de nos jours ! lanca a tue-téte Chedlon,
a Padresse évidente de linformateur qui feignait, en bon
couard émasculé de lubrifier la céramique du comptoir
construit en dur.

-Manger réguliecrement a sa faim n’est déja pas chose
certaine. Qui songerait alors a soigner une simple grippe. 1l
ne nous reste plus qu’a s’'embarquer sur les rafiots de la mort
pour défier les crocs de la mer ou la terrible colére des eaux.
Ah ! Tu sais qu’on a enterré hier, au grand cimeti¢re-nord de
la ville, deux corps de freres jumeaux rejetés par les vagues
sur une plage du Sud de la Sicile. A dix-neuf ans, ils en
avalent marre de tralner leur attente et leur misere sur le

trottoir du café des hommes a tout faire. Si jeunes et si
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fragiles, I'espoir les a fuis en leur assénant la sentence de
I'impuissance et de la mort. Ils prirent alors le premier esquif
pour les rivages de lillusion suave toujours tentatrice. La
mort les empécha d’y accoster.

-Patron, tu veux bien passer a ce jeune homme le journal.
Tiens, lis larticle sur les naufragés de Lampedusa, en page
deux. L’hécatombe dans londe de la Méditerranée-Sud
continue de plus belle. D’ici le début de 'automne, d’Est en
Ouest, le Sud prendra d’assaut avec ses rafiots de la honte, du
désespoir et de la mort, les rivages de la richesse certes
accumulée par le travail mais aussi par le pillage brutal et
bestial des appauvris de I'Histoire : des articles comme celui
que tu vas lire, tu en auras a profusion tout au long de la belle
saison. Jeune homme, 'anthropophagie de la mer bat son
plein. Sur une bonne moitié de I'année, elle va de festin en
festin, gourmande et insatiable de chair juvénile. Lis et gave-
toi de ce énieme bol de désarroi ; mais dis-toi aussi qu’il n’y a
d’espoir que dans la lutte, conclut Chedlon en crucifiant d’un
regard noir I'indicateur de police Weld-Bakhta-el Kawed.

Des jeunes s’agglutinaient le long du mur de la
gargote qui commengait a s’essouffler dangereusement sous
le poids des crédits ouverts a vie, jamais intégralement payés.
Le gargotier, un quadragénaire a 'audace lumineuse, feintant
le chémage, feignait de pourvoir au besoin alimentaire des
jeunes :« Nos jeunes, si chers a nos cceurs, il faut savoir les
comprendre et les rendre heureux!» Cétait la son mot
d’ordre et son credo: vendre a crédit aux générations
montantes d’énormes bols de pain rassis arrosé de bouillon
aux pois chiches, ou des casse-crotte a I’huile synthétique,
réputée génératrice d’impuissance et de tristesse, gonflés a

12



volonté d’oignon cru et que parcourt enfin une vague rumeur
de miettes de thon suspectes et malhonnétes. Le gargotier, au
fond, avait raison contre ces jeunes désargentés, lesquels
avaient raison a leur tour contre ce chantre de la chimére, ce
pourvoyeur de soupcon de nourriture. Malgré et contre tous,
I'ordre ou le désordre des choses eut raison de tous.

Saber, 'un des rares peintres en batiment qui avait la
chance inoufe de ne suspendre son chomage que 'espace de
la belle saison, venait de liquider au marché aux puces son
vieux vélomoteur. Il céda l'engin souffreteux, a la toux
chronique, impatient de s’offrir ’étincelant vélo chinois qui
I’éblouissait de sa beauté surfaite, de son toc, de son
imposture. Saber ne voulait plus étre acculé a ces dilemmes
cruellement arithmétiques : acheter la piece détachée si
onéreuse et, de ce fait, priver toute la famille de sa nourriture
du jour.

Par I'acquisition de 'objet rutilant, il était devenu le
traitre de son temps. De nouveau, il se réappropriait son
désir. Le carburant et la picce détachée feront les voltiges
qu’ils voudront, au gré de la voracité des multinationales.

Saber avait travaillé dur toute la semaine sans rentrer
chez lui, ne fit-ce qu’une seule fois : un fripier illettré, au faite
de sa gloire, un ancien homme de main aux compétences
multiples marié a une hideuse mégere mangeuse d’hommes
avait loué ses services. Le bras gauche a hauteur de hanche et
lautre tenant fermement le guidon, Saber pédalait lentement
en dévisageant les passants. Il commencait a faire nuit et les
habitants de ce quartier de pauvres quittaient par petits
paquets bruyants leurs modestes maisons rapetissées par
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P'usure du temps et impuissance sombre des vaincus. La
canicule avait fini de parachever I’épuisement total des chats
errants qui, a lapproche de la fraicheur nocturne,
s’apprétaient a abandonner leurs pas titubants du jour pour
retrouver leur arrogante souplesse féline. Tous et toute chose
dans ce quartier du dénuement et de la laideur, de
I’écrasement et des murmures avortés, cherchaient a prendre
le frais du soir.

C’est alors qu’il les vit tous les quatre : Chedlon, les
cheveux plus que grisonnants et la machoire carrée. Comme a
son habitude, le quinquagénaire donnait libre cours a sa
passion de la vérité, de la conscience et de la clairvoyance :

- Si vous croyez qu’en tordant le cou aux passeurs, aux
transporteurs, aux logeurs ou aux rabatteurs des filieres
mondiales, Pémigration clandestine cessera d’elle-méme,
détrompez-vous. Ne savez-vous pas que nombreux sont les
jeunes qui se lancent a I'assaut des vagues par leurs propres
moyens, en achetant des rafiots squelettiques munis de
moteurs moribonds ? On ne résout un probléme qu’en
agissant sur ses causes profondes, sur ses racines. Les filicres
de la mort sont de sinistres vautours qui, a défaut de
charogne, disparaitront d’elles-mémes. Ce qui ne veut pas dire
qu’il ne faille pas d’ores et déja les mettre hors d’état de nuire
en les condamnant en toute justice a fertiliser le désert contre
un plat de lentilles tous les deux jours. D’ailleurs qui aurait
I'audace de crier a la maltraitance, a la cruauté méme ? Qui ?
Mes amis, les lentilles ne contiennent-elles pas du fer ?

- Hé, Chedlon, Roumeih, Yassine, comment ¢a va ? Ca fait
un bail qu'on ne s’est vus ! Et toi Rami ?
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-Mais ou étais-tu donc passé, Saber ? On demandait
pourtant de tes nouvelles | Ne nous dis pas que tu étais en
prison !

- Ecoute Roumeth, le jour ou tu arréteras de nous abreuver
de sinistres présages de corbeau misanthrope, je t’assure que
ta jeunesse ira mieux. Non, je n’étais pas en taule ; javais
simplement passé la semaine a badigeonner et a lustrer
Iindicible horreur d’une maison appartenant a un grossier
personnage qui rit par petites livraisons rauques et saccadées.
J’ai gagné des sous, et j’en suis quelque peu satisfait. Je suis
fier, et vaguement heureux aussi, de vous annoncer en cette
nuit mémorable d’été de I'an de grace 2010 de vous annoncer
donc que moi Saber peintre en batiment de mon état et
souvent en mal de chantier, je prends en charge sans coup
térir Pappel déchirant de vos ventres creux. Gargotier !
Gargotier ! Qu’on serve a chacun de ces messieurs un bol
unique de bouillon de pois-chiches. Et si «ces murs de
soutenement » ne sont pas toujours rassasiés, qu’on rajoute a
chacun d’entre eux un dernier casse-croute a Thuile de
synthese.

Le bol rempli a ras bord de miettes de pain rassis, les
quatre chanceux s’agglutinaient, les papilles a I'affat, autour
d’une grosse marmite fumante de pois-chiches. Cinq minutes
plus tard, on n’entendait plus que le bruit métallique des
cuilleres raclant le fond des bols en terre cuite. « Jamais mes
bols n’ont été aussi étincelants | La vaisselle se fera en un tour
de main ce soir », se dit malicieusement le propriétaire des
lieux.

- Cinq casse-crotute ! Et pour une fois, ne serait-ce qu'une

seule fois, épargne-nous ta radinerie de mécréant, je ten
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conjure | Mais bon sang de bonsoir, dis-toi que Dieu existe
bel et bien ! hasarda a tue-téte Roumelh.

- T’inquicte 'Imam, je ne suis sur terre que pour régler tous
les problemes.

Saber, en narguant le gargotier de plus belle tendit la
main pour attraper le guidon de son vélo mais il empoigna le
vide. Il palit et vite réalisa 'ampleur du désastre.

- Alde, les fils de pute ! IIs me ont fauché, le vélo. Vite, vite,
les gars | IIs ne doivent pas étre bien loin. Séparons-nous et
alertons en chemin les copains, criait Saber en haletant dans
une course effrénée contre la montre.

Des ruelles, des venelles, des impasses, des rues
absurdes en équerre débouchant sur leur point de départ, de
partout, ce n’était plus que bruits sourds de pas de course
martelant le sol, corps élancés lachés a la vitesse du vent,
regards de fauves traquant le gibier. Une fureur effervescente
et contagieuse s’empara du quartier dont on bloqua toutes les
issues vers lextérieur, car tous savaient, d’intuition et
d’expérience, que ce grave manquement au code d’honneur
ne pouvait étre le fait d’'un membre du groupe. La mise en
ceuvre, dans la célérité et le sens de l'organisation quasi-
parfaite, de cette espéce de battue rapporta gros : une heure
plus tard, le voleur apparut, livide et hagard, sans plus de
voix, défait et résigné, au milieu d’une nuée de jeunes
marchant dans le silence de la dignité blessée. Roumelh,
flanqué d’une multitude de gosses surgie a son appel comme
des entrailles du sol ou des fissures des murs, tenait la téte de
cette déferlante humaine. Le cortege déboucha sur une
placette sentant les égouts a ciel ouvert et les passe-droits des
notables de I'heure. On amena d’autorité une chaise de la

16



buvette. Dominant légerement une foule de visages en sueur,
Chedlon prit la parole :

- Petite crapule de mes deux ...A voir ta gueule de voleur
sans loyauté et sans honneur, je réalise toute 'ampleur de la
malédiction qui frappe ceux de ton espece. Tu as osé
dépouiller de son outil de travail 'un des tiens, un pere de
famille nombreuse qui n’arrive pas toujours a la nourrir. Tas
d’excréments nauséabonds! Seau de remugle immonde,
indicateur de police sous-payé, on va te faire ta féte. Tu vas
découvrir, fils de pute, ce que valent la loyauté et le respect
pour nous autres. Tu vas te battre, en combat singulier,
contre Bouras El-Kébir. Si tu es vainqueur, tu rentres chez les
tiens sain et sauf. Par contre, si tu es battu, alors malheur aux
vaincus. Mais dans les deux cas, vainqueur ou défait, tu
t'engageras a ne plus jamais voler une seule poule, a ne plus
délester de leur pauvre linge les laissés-pour- compte, de ne
plus trahir. Maintenant ta féte commence : Bouras te prend
en charge.

Chedlon descendit de sa chaise et disparut dans une
rue étroite donnant sur un immense terrain vague caillouteux
jonché de vieux objets hétéroclites plumés jusqu’a I'os : 1a, se
dressait autrefois une caserne de Janissaires ruinés s’abreuvant
de vin frelaté et de la chair flasque de leur concubine bon
marché. La rue semblait vomir, par courtes intermittences, de
gros baluchons difformes de jeunes gens fumants et
écumants. La foule forma vite un grand arc de cercle en
gradins. Ceux de moyenne et de petite taille prirent les places
du devant de l'arene. Cétait la tradition d’organiser la les
réglements de compte pugilistiques. Fort judicieusement
choisi par les anciens, endroit offrait toutes les commodités
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possibles : la discrétion, 'espace généreux, la difficulté d’acces
contre les charges éventuelles de la police. Le mur d’enceinte
du stade, véritable dazibao de I'amour meurtri et des cris
assassins des supporters, fermait sans espoir I'arc de cercle
des amateurs de combats singuliers, des combats « rass a
rass » comme ils aimaient eux-mémes les appeler. Cette
architecture de souriciére annihilait toute velléité de désertion.

Bouras fendit la foule au pas de course en saluant
d’un petit signe de téte. Il retroussait lentement les manches
de sa vieille chemise en fixant son adversaire dun ceil
narquois. Il poussa la mise en scene jusqu’a s’offrir, dans la
fatuité et limprudence des exhibitionnistes, quelques
mouvements d’échauffement trés démonstratifs. Aux
premieres lignes, les plus jeunes n’en finissaient pas de
s’ébahir face a tant de muscles et d’audace.

- Regle-lui vite fait son affaire | Qu’il aille se faire lécher par
sa meére, le chien fils de chien ! Boubou, Bourasbou, fonce-lui
dedans et qu’on n’en patle plus !

Les plus vieux, eux, savaient que toute cette
démonstration n’augurait rien de bon. Et ils n’avaient pas
tort | Saisissant au vol une chute de vigilance de son
adversaire, le voleur de bicyclette se catapulta sur Bouras en
lui assénant deux terribles coups de téte au nez et au thorax.
Bouras qui commengait a plier un peu sous le poids de ses
quarante ans et de la maigreur de sa pitance de pauvre, partit
a reculons tel un boulet de canon pour atterrir au pied des
premiers spectateurs.

Une ame charitable lui épongea le nez et le front et le

poussa sans ménagement dans l'aréne.
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- Il m’a eu par traitrise, le salopard. Ce fils de cocu s’est
jeté sur moi alors que je n’avais pas fini de retrousser mes
manches. Sur la téte de son Dieu et du mien, sur la téte des
Saints Patrons de cette ville, je jure sur la téte de ma mere
chérie de lui retourner le rectum et de le donner a manger aux
béliers. Ce soir, il rentrera chez lui sans son rectum ! Préparez
les béliers ! Parole de Rassbabou !

Des éclats de rire fusaient c¢a et la dans la foule. Seul
Chedlon restait certain de lissue du combat malgré la
déconfiture  quelque peu  humiliante du  matador
quadragénaire. Il ne pouvait cependant chasser la vague
inquiétude qui pointait dans sa téte. Bouras tiendrait-il encore
le haut de laffiche ? Faudrait-il songer a lui trouver un
successeur de son gabarit ? Le répétiteur franc-tireur se
taraudait la cervelle en regardant tout de méme attentivement
les pugilistes. Le vieux rusé faisait semblant de nouer ses
lacets sous le regard condescendant de son jeune adversaire
lorsqu’il langa sur les yeux de celui-ci deux grosses poignées
de terre. Puis, il fong¢a sans vaine rhétorique, sur le tas de
viande désarticulé qu’était devenu le voleur de bicyclette.
Traitrise pour traitrise, le quadragénaire s’en donnait a cceur
joie en lacérant de ses poings nus le visage déja tuméfié du
pauvre pantin sans plus de moyens. Un hasard extraordinaire
mit fin a la trés mauvaise posture du supplicié : en langant de
toutes ses forces sa jambe droite, le terrible coup s’abattit
dans un bruit mat dans les parties génitales de Bouras qui
seffondra dans un hurlement d'ogre blessé. Il perdit
connaissance alors qu’une coulée d’abondante sueur lui
inondait littéralement le visage et le cou. « En amour comme

a la guerre, tous les coups sont permis ! »se dit Chedlon en
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riant dans sa barbe. A son réveil, vingt minutes plus tard,
Bouras voulut se relever pour reprendre le combat, mais une
douleur épouvantable le cloua a terre. On le ramena chez lui
pli¢ en équerre. Chemin faisant, il n’arrétait pas de hutler, tant
son désespoir et sa douleur étaient grands :

- Laissez-moi I'achever | Ce soir, les béliers mangeront de
la chair fraiche! La chair de son rectum, le fils de pute !
Maintenant, emmenez-moi a la clinique !

- T’as pas deux misérables clopes en poche et tu veux aller
a la clinique ?

- Allons a I’h6pital alors !

- Tu as ta carte d’indigence ?

- Non ! A la mort de ma pauvre mere chérie, j’ai jeté tous
les papiers ; bien sar apres les avoir déchirés en tout petits
morceaux. Histoire d’étancher ma soif et ma haine de ces
petits chefaillons assis, la vie durant derriere leurs bureaux a
siroter leur café et a attendre leur fin de mois. Des
énergumenes payés par les contribuables pour empoisonner
la vie des contribuables. Payer son propre bourreau, faut le
faire |

- Ta carte d’indigence avec le timbre fiscal de I'année en
cours, tu I’as oui ou non ?

- Pas la peine, ces crétins n'ont qu’a voir et sentir ma
chemise, lanca soudain Bouras qui allait visiblement mieux.
En rentrant a la maison, Chedlon rencontra Adel qui I'invita
a diner chez lui le samedi d’apres. Ils ne s’étaient pas vus
depuis un bon trimestre.
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Depuis la mort de son mari, disparu en mer, happé par
une lame de fond mugissante, Dalila, alors encore jeune et
belle, vivait seule dans la maison héritée de sa mére. Elle
¢levait sa fille Salima dans la parcimonie draconienne de la
pauvreté, mais aussi dans la fraicheur de 'ombre douce d’un
sens de 'humour a fleur de peau. Dalila, la jeune veuve
médinoise, était tout de méme parvenue a force de privations
et de renoncements a donner a sa petite fille une instruction
de niveau moyen, suivi d’un apprentissage dans un college
professionnel. Brodeuse sur cuir, Salima aidait sa meére grace
aux commandes rares, il est vrai, mais rapportant gros aux
selliers de la ville. Dans la pure tradition, la veuve maria sa
fille tres jeune a un travailleur émigré en Italie du Sud, a
Naples précisément, ou il faisait le pizzaiolo pendant douze
heures par jour dans une arricre-cuisine infestée de cafards et
de rats misanthropes. Mounir, travailleur de Iémigration
clandestine, avait le triste privilege de peiner pour un salaire
bien en deg¢a du minimum légal.

Parfaitement conscient de toute I'étendue de
I'exploitation féroce et éhontée dont il était 'objet, Mounir
vivait dans la clarté de ses objectifs et la patience consentie
de ceux qui sont acculés a moisir dans leurs derniers
retranchements. Il se savait avoir affaire a une traversée de
désert sans qu’il ait a rechigner ou a gesticuler dans la gratuité.
Il avait a répondre a la ponctualité rigoureuse du mandat de
fin de mois, et a amasser une petite fortune qu’exigeait le
passeur pour que Salima vienne enfin le rejoindre.

La premicre semaine du troisiecme mois de privations

venait de s’achever et ni le mandat ni la somme due au
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passeur n’étaient encore arrivés. Les petites économies de la
veuve commengaient a fondre dangereusement. La situation
de la mere et de sa fille frisait le drame, d’autant plus que les
locataires des deux chambres du rez-de-chaussée, deux
familles ouvrieres fort modestes n’avaient pas pu s’acquitter
de leur loyer.

Tout le monde dans cette maison de lindigence
égrenait au fil du temps de la saison torride, les jours chargés
de rancceur et de haine muette de la privation et de la soif.
Tout le monde vivait Iattente, mais non 'espoir. L’espoir qui
désormais était devenu un luxe que plus personne ne
caressait. Tous, blasés et réalistes attendaient le
renouvellement d’un petit quotidien, plat et parcimonieux,
pauvret et indigent, décharné, agonisant.

Le printemps tirait a sa fin, paresseusement dorloté
par de modestes paquets de vent ticdes annonciateurs de la
saison chaude. La maison de Dalila s’installait dans la
prodigalité en bénissant la tendresse protectrice de la clarté
tardive des crépuscules printaniers. Souvent en attendant le
repas spartiate du soir, les locataires sortaient prendre I'air sur
le seuil de leur unique chambre. Ils échangeaient dans la
quié¢tude du soir et I’économie des lampes électriques,
pourtant de faible puissance, leurs espérances maigrichonnes
de sursitaires perpétuels.

Am Tijani, marchand ambulant de gateaux au sorgho,
aux grains de sésame et aux raisins secs, se savait guetté par
I'approche inexorable des vacances d’été, I'aride saison de son
chomage forcé. Am Tijani, le pourvoyeur ponctuel de la
petite gente gourmande des écoles primaires de la médina, ne
s’imaginait pas pouvoir faire autre chose. Et pourtant si.
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Quelle que soit la rigueur des saisons tout au long de sa vie de
damné, il lancait de sa voix monocorde son appel a la priere
de Paube. C’était le muezzin attitré d’un ilot dans le Sud de la
médina ou a peu pres chaque maison dissimulait les miasmes
d’une pauvreté qui ne dit pas son nom.

Du haut de son minaret trapu sans artifices, sans
hargne et sans vindicte, le vieux marchand ambulant des
¢écoles se sentait proche de Dieu et si loin des hommes qui lui
avalent tout pris et rien donné. Am Tijani dédiait a Dieu la
mystique de son bénévolat. Des hommes, il n’attendait plus
rien.

Nefissa, sa femme, frisait la soixantaine et souffrait,
depuis son jeune age, d’'une malformation cardiaque dont le
traitement a vie grevait lourdement le budget familial déja
bien maigre. La petite famille peinait a joindre les deux bouts.
Elle survivait, la téte a ras de flots et 'obsédant silence de la
misere dans les yeux. Adel, le fils, supportait de moins en
moins cette misere coriace qui se régénérait dans I'impudeur
et défiait le temps. Il en avait marre de voir trainer dans le
tiroir, fripés mais arrogants, patients mais insultants les
carnets de crédit de Dépicier aux additions toujours
souveraines et sans appel, le carnet de crédit du pharmacien,
vulgaire commergant avide de surprofits, le carnet de crédit
du marchand des quatre saisons qui avait 'outrecuidance
d’appeler sa sinistre échoppe sentant la pisse des gros matous
en rut « Fruits de I'Eden »...Assailli par ses gros soucis de
tous les instants, du jour et de la nuit, Adel trainait le pas dans
le silence de son impasse, dans le désarroi et I'impuissance du
ceeur : une sourde détermination farouche et absolue

s’installait froidement dans son crane. Il avait atteint les
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confins bralants de 'absurde. Sa situation appelait 'audace et
la rupture. Un choix existentiel sans équivoque lui restait a
faire : les embarcations de la honte et du remords d’étre né,
Pexil mais sans P'oubli, la mort ou le salut méme précaire
plutot que les spasmes de 'agonie étrangement apprivoisée.
Le professeur suppléant a 'unique costard sombre était prét a
faire le saut dans la houle aphone de son destin.

Adel ne supportait plus de rester sans riposte en
voyant son pere dissimuler maladroitement ses terribles
quintes de toux, d’entendre la nuit sa mere geindre, s’affoler
et suffoquer. L’enseignant vacataire a temps complet
n’admettait plus que I'Etat le payat, en guise de salaire,
I'équivalent de quelques cigarettes achetées au détail et de
quelques tickets de bus.

Le mardi était le jour de la semaine qu’il exécrait le
plus. Cela restait un mystere pour lui. Ce fut pourtant un
aprés-midi de ce jour-la que 'Education nationale lui envoya
son fantomatique salaire. Apres sept mois de travail, apres
qu’il eut vécu a crédit pendant plus de cent dix jours ! II alla
alors s’acquitter de toutes ses dettes chez les uns et les autres.
Sur le chemin de la pharmacie, il s’attabla au café des peintres
en batiment pour passer au peigne fin la note des
médicaments. Le pharmacien, qui avait d’énormes problemes
avec le fisc et sa femme- une vieille loutre moustachue férue
de fourrure- reconnut la chose en se dépéchant de
I'appeler « simple erreur d’écritures »

- Ce n’est pas une erreur d’écritures. C’est autre chose. Je
vais aller ailleurs m’ouvrir un crédit.

- Mais pourquoi mon frere ?
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- Si javais eu un frere, je suis sur qu’il ne te ressemblerait
pas |

Ce soir-1a, il offrit a ses vieux parents un bon diner
avec profusion de viande de veau, et pour lui-méme, une
bonne soupicre de gras-double a 'oignon et aux pois-chiches.

Dalila posa avec délicatesse le vieux linge dans la
corbeille et alla, de son petit pas feutré, tourner le bouton de
son transistor. Elle vouait un attachement et un amour sans
limites pour cet objet recu en cadeau de sa fille Salima. « Ma
radio est encore plus puissante quand je la branche a la prise
du courant. Quelle merveille que cet objet » disait-elle
souvent en le caressant de sa fine main sans rides.

«Dés ce mois d’avril, ’Eden d’El-Andalous bercera
de sa magie les heureux propriétaires. Visitez nos derniers
pavillons modeles. Les hauteurs de Tanger n’ont pas fini de
parler d’elles. Appelez a 'instant méme le 26-26-02-020u le
09-09-56-56. Offre limitée.» La voix féminine du spot
publicitaire, douce, ensorcelante, poussait I'indolence, la
lascivité jusqu’aux derniéres limites du supportable. I.’agence
immobiliére cherchait a identifier son produit en briques
vulgaires a la luxuriance du paradis vert. L.a cacophonie se tut
soudain et un speaker débita sur un ton trop solennel pour ne
pas étre feint: « Encore une fois, un drame en mer vient
endeuiller nos familles. Nos vigilants gardes-cotes ont
découvert aux premicres heures du jour, une embarcation a la
dérive, au large de Gibraltar. A son bord, s’entassaient les
corps ankylosés dune vingtaine de jeunes dont six
adolescents, une fillette et une femme d’age mar. Au
gouvernail s’agrippaient, a demi inconscients et transis de
froid, deux hommes, probablement le passeur et le
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transporteur. A quelques miles de la, bien au-dela de nos eaux
territoriales, la patrouille a repéché neuf autres corps dans un
¢tat de décomposition avancé. Il est fort possible que ce soit
la les cadavres d’un naufrage plus ancien. La police des
frontieres et linstitut médico-légal ne manqueront pas
d’établir sous peu les circonstances du drame et I'identité des

victimes. »

Puis sans transition ni pudeur, la cacophonie reprit de
plus belle, cette fois-la pour vanter les mérites miraculeux de
la pate d’amandes aux raisins secs et au gingembre. « Une
vraie source de jouvence pour nous autres ! » s’efforcait de
glapir la voix moribonde d’un vieillard.

Dalila piqua une colere silencieuse qui la fit rougir.
Elle jugea simplement indécente la diffusion d’une telle
publicité a pareil moment. « Des douceurs pour le palais
infect de ces vieillards richissimes parfumés aux essences
rares | Est-ce le moment vraiment ? Du premier au dernier,
qu’ils soient a jamais maudits ! » se dit-elle encore en tournant
le bouton de son transistor. Mais elle ne savait pas qu’en ces
eaux-la, la mort dans les ténebres des abysses était chose
courante ou presque. Cette mort familiere se tenant au seuil
d’un tragique intégré mais jamais oublié depuis quatre siecles.
Qui oserait obscurcir ou effacer les splendeurs de la lumiere ?
Qui oserait faire la sourde oreille a 'écho sans fin et sans
destination des appels déchirants de nos ancétres jetés par-
dessus bord sur ordre de son Altesse tres catholique, Philippe
IT d’Espagne ? Et qui oublierait la juste répulsion tétue des
Marseillais a2 manger de la sardine anthropophage. Les

batisseurs de I'universel andalou, ces morts sans sépulture ont
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payé de leur vie leurs fautes et leurs défaites. Ce fut-la a peu
pres lordre des choses. Mais comment admettre que la
fougue et la force vitale, la lutte et 'espoir puissent finir dans
le ventre d’un poisson ?

« C’est stirement ce courtier de malheur, cet enfant du
péché. Clest 1a sa facon a lui de frapper a la porte des gens ! »

- Jarrive, jarrive | Ce n’est tout de méme pas ’Apocalypse,
espece de chien galeux !

Ourida Bent Babacar et son mari Hussein Touré
montaient lestement I’étroit escalier en suivant la vieille
Dalila, propriétaire des lieux. Le courtier, connaissant la
probité et la fermeté de cette femme, se tenait prudemment a
I’écart. Il devait monter dans sa téte d’escroc le mauvais coup
qu’il croyait pouvoir infliger au couple algéro-malien. Arrivée
sur le palier, elle s’arréta en s’appuyant sur la rambarde pour
reprendre son souffle et langa au fourbe un terrible regard qui
lui glaga le sang dans les veines :

- Mais tante Dalila, je n’ai rien dit et je n’ai rien fait.

- Tu veux dire pas encore. Ecoute-moi bien! Sl y a
quelqu’un sur cette terre qui sache de quoi tu es fait, c’est
bien moi! Alors mécréant, enfant de la débauche et de la
honte, tu vas laisser tranquilles ces pauvres gens : c’est moi
qui te payerai de ta peine. D’accord ? L.a moindre incartade et
tu n’es plus qu’un souvenir de toi- méme.

Et s’adressant aux visiteurs :
- Je pense, ma fille, que cette chambre vous conviendra.

Elle est spacieuse, bien aérée, ensoleillée en toutes saisons et
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d’un loyer modéré, comme toutes les autres d’ailleurs ! Je ne
vous demanderai que le mois. Pas de caution ! Cette prudence
n’est de mise que pour les tétes suspectes.

- Cela nous va a merveille, ma tante. Nous la prenons pour
deux mois, trois au plus. Juste le temps de régler quelques
affaires. Le temps d’embarquer en clandestins pour
Lampedusa.

- Vous aussi mes enfants | Salima , ma fille, n’attend plus
qu’un signe du passeur pour y aller. Ce serait une fantastique
aubaine d’aller a trois au pays des Roumis | Surtout sans le
moindre papier d’identité sur soi! Nous en repatlerons plus
tard a téte reposée. Les dépendances sont communes et se
trouvent au rez-de-chaussée. La seule eau courante que nous
ayons est celle du puits. Il nous en prodigue a longueur
d’année des quantités intarissables, d’une limpidité et d’une
saveur inégalées, fraiches I'été et tiedes ’hiver. Pourquoi alors
s’abonner a un réseau de distribution qui vous pénalise deux
fois plus qu’l ne vous sert ! Et puis....]’entends honorer ce
puits creusé a mains nues par mes ancetres.

- Vous avez parfaitement raison, ma tante. Nous revenons
dans une petite heure. Le temps d’amener nos affaires de
I’hotel. Je peux dire bonjour a Salima ?

- A votre retour, quand elle sera revenue du bureau de

pOStC.

Ourida et Hussein virent a la méme seconde le petit
groupe d’hommes adossé au mur, a la téte de 'impasse. Ils se
regardeérent trés vite parce qu’ils avaient saisi sans I'ombre
d’un doute ce qu’étaient les intentions réelles du trio. Le

courtier, accompagné de deux adolescents désceuvrés, assez
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bien batis, les attendait bel et bien, méme §’il faisait mine de
tirer sur sa cigarette d’un air détaché, presqu’innocent. Quant
aux deux gaillards, frappés a mort par Poisiveté et I'ennui, ils
laissaient pendre dans le vide leurs machoires encore
imberbes en lancant de temps en temps un bref regard
assassin - mais assez ambigu tout de méme - aux pauvres
passants incrédules devant des démonstrations aussi
intempestives. La mise en scene, la diversion, étaient
désormais cousues de fil blanc ! Mais la bétise du trio était
trop crasse pour quils eussent a changer de tactique.

- Alors, mon Joe Ichan, ¢a pete la forme par ici ? demanda
d’un air complice I'adolescent a son co-expéditionnaire, tout
en feignant une vigoureuse empoignade.

- T’inquiete Trinita | Tant qu’il y a de la gueule a casser, du
veuvage a infliger, des caids de quartier a mettre au pas en les
emmenant gentiment sous une pluie de gifles brouter ’herbe
au bord des grandes routes, tant que sur un simple
grognement de déplaisir, je peux faire régner lordre et le
silence, tant que je peux faire ramper ces misérables
boutiquiers aux étageres toujours dégarnies, tant que je peux
apporter 'esseulement aux femmes infideles pour les libérer
de leur cruelle servitude de traitresse, tant que j’ai tout ¢a a
portée de main, comment veux-tu que ¢a ne gaze pas pour
moi, Trinita ?

- Ne m’appelle plus Trinita! Compris ? Tu veux que je
t’arrange la tronche ?
-Ale, le morveux se rebiffe !

-Fais gaffe Ichan ! Les deux tourtereaux arrivent.
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Marchant cote a cote, le sac a dos a la main, Hussein
et Ourida avangaient lentement, vigilants et confiants. Le trio
réalisa soudain que ses arrieres n’étaient rien d’autre que le cul
de I'impasse. Le courtier, trapu et sentant 'ame mauvaise a
dix meétres, partit de sa voix fluette de pleutre :

- Alors mon frere, on travaille gratos de nos jours ?

- Comment ? Comment ?

- Je vous ai trouvé une chambre a louer. Vous l'avez prise
mais aucun de vous deux ne m’a payé ! Tu vas donc le faire !

Devant tant de culot, Hussein sentit une intense
chaleur vite lui envahir la téte. Il se maitrisa. Ourid maniere
des lionnes a laffat, enveloppait de toute la tension de son
étre les deux renforts qui, déja, commencaient a porter le
masque de l'innocence et de I'angélisme. En parfaits traitres
qu’ils étaient, ils feignaient de regarder le courtier. La situation
allait s’aggravant et les deux jeunes vantards réalisaient son
issue dramatique. Il ne leur restait donc plus qu’a passer
ouvertement a 'ennemi, trahir leur recruteur sans le moindre
scrupule. L’un d’eux crut qu’il y allait de son salut en langant :

- Dans cette ville qui est la notre, nous honorons et
protégeons nos hotes.

Cette volte-face caractérisée, cette lacheté sans nom
déplut fortement a Ourida. Rien que pour cela, elle se devait
de sévir. Son c6té donquichottesque se réveillait, sa boulimie
habituelle dans le ventre. Un hurlement a glacer le sang dans
les veines déchira lair ; avant méme qu’il et compris quoi
que ce fut, le jeune fanfaron vit atterrir a ses pieds une furie
sifflante sans pitié ni pardon :
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- Défends-toi canaille | dit Ourida a voix basse en serrant
les dents.

L’amateur du verbe facile et de I'imaginaire valorisant
sentit ses jambes soudain se ramollir et se dérober sous lui. 1
lui fallait alors irrémédiablement pactiser. « Si je ne le fais pas,
cette femme ne me lachera pas vivant », calcula tres vite le
libérateur de la gente adultere par le veuvage :

- Ecoute ma sceur, nous sommes tous fréres et sceurs dans
ce monde d’ici-bas. Le jour de la Résurrection, tous nos faits,
les bons et les mauvais seront scrupuleusement pesés. Et
alors gare a celui a qui manquera le moindre gramme. Dans la
gueule de Géhenne ! Direct ! Y a pas a chialer y a pas a chier !
Direct | D’un autre coté, toi et moi, nous avons été portés par
nos meres neuf mois durant. Nous sommes donc égaux. Tu
es bonne musulmane et je le suis aussi. Je peux méme dire
que toi et moi, nous sommes I'Islam lui-méme. Pourquoi se
battre ?

- Je n’en ai rien a cirer, connard ! Si je te vois encore une
seule fois roder par-la, je t’éclate le foie. File maintenant !
L’épouvante de Joe Ichan descendait d’'un bon cran. Il
réalisait bien, alors qu’l longeait le mur d’une maison
abandonnée, qu’aucune déloyauté ne viendrait 'inquiéter. Il
était heureux car il venait d’échapper de justesse aux griffes
d’Ourida.

- Ma chere sceur, nous sommes tous freres et égaux. Entre
nous, seuls le bien et le salut de nos ames doivent compter.
Bienheureux sont et seront les amoutreux de la vertu, dit le

grand gaillard soudain métamorphosé en muphti.
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- Je t’ai déja dit d’aller te cacher sous les jupons de ta mere,

fils de pute. Maintenant ¢a va étre ta féte | hurla Ourida en se
débarrassant d’un geste rageur de son sac a dos.
Joe Ichan qui se disait le maitre absolu des boutiquiers et des
caids, des hommes et des femmes lassés du poids de leurs
serments partit en fleche, un peu a la maniere des sloughis de
course. Lautre « renfort » qui essayait de se faire oublier en se
cachant sans honte et sans regret sous une porte cochéere en
fit autant. Dans leur fuite éperdue, on n’entendait plus dans la
rue que I'impact mat de leur course folle. On ne voyait plus
que la lividité de leur visage défiguré par la peur. De vieilles
personnes bousculées ou malmenées couvrirent d’injures et
de malédictions les deux fuyards qui finirent par trébucher
contre une grosse caisse de fraises un peu trop mures. Ils
s’étalerent alors de tout leur long sur le pavé.

- Tu vois Hussein dans quel état ils sont !

Hussein acquiescait d’un sourire malicieux. Il soupirait d’aise.
Il semblait méme au bord de la félicité :

- A voir la téte que tu fais, on te croirait dans les jardins de
IEden. Qulest-ce quilly a ?

- Oui, C’est bien le cas de le dire. Ourida, je viens de
connaitre P'extase en mettant de l'ordre, beaucoup d’ordre
dans le magma de cette racaille. De ce magma, je viens de
faire  une nature morte d’une beauté inégalée. Il faut dire
aussi que j’ai fait ceuvre utile. On ne reverra pas de sitot cet
escroc. Les morsures et les brilures de cette sauvage épilation
a larraché le cloueront longtemps au lit. Les grandes
démonstrations théatrales, j’aime bien. Elles sont belles et

grandioses. Ca te pétrifie 'ennemi sur place. Mais a mon avis,
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rien ne vaut une épilation dans les regles de I'art | Tu opéres
par touches successives directement dans la broussaille de la
moustache. Deux ou trois touffes par si, deux ou trois par la
et le tour est joué ! Quant aux hurlements du supplicié, il lui
faut comprendre que personne dans la demeure de lici-bas
n’échappe a son destin.

- Tu es d’un sadisme effrayant ! J’ai peur. Allez viens, on va
s’offrir du bon lait frais. Il nous reste pas mal de dattes et de
figues seches, dit Ourida en se léchant les babines.

Dissimulée derriere le rideau de sa fenétre du premier
et du dernier étage de sa maison, Dalila pouvait embrasser du
regard toute la longueur de I'impasse parfaitement rectiligne.
La vieille propriétaire, dont la beauté résiduelle s’attardait
encore sans arrogance sur le visage, avait tout vu, tout
entendu des péripéties de la scene. Elle s’en était méme
délectée. Elle jubilait méme de voir enfin ce courtier sans foi
ni loi payer son cynisme et sa poltronnerie a coups de touffes
copieusement puisées dans ses moustaches. En descendant
prudemment Pescalier, Dalila se disait que le jeune Malien ne
pouvait étre quun envoyé de Dieu habité par la passion du
Bien. Les coups de heurtoir se faisant plus insistants, elle se
dépécha d’aller ouvrir. Hussein et Ourida étaient de retour :

- Soyez bénis mes enfants. Vous avez embaumé mon cceur
en me rendant justice : ce scélérat a fini par rendre gorge. J’ai
tout vu. Et la frousse de la fripouille, je I'ai vue aussi. Vous
nous partagerez le diner ce soir, mes enfants. Montez, montez
vous reposer !

- Oui, oui. Cette traversée du désert, et surtout la veulerie
des hommes nous ont completement lessivés. On n’a pas
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encore récupéré. Quant au courtier et a ses deux renforts,
soyez certaine, ma tante, qu’ils sont interdits de séjour et de
passage dans le quartier, lui assura Ourida a voix basse.
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La jeune femme n’avait connu le Mali qu’a la mort de son
pere, mécanicien de son état qui avait appris et maitrisé le
métier dans la ville rouge de son enfance, Marrakech.
Diplomée de I'Ecole Normale d’Instituteurs d’Alger, elle
tenait a découvrir la ville pluri-centenaire de Tombouctou.
Son imaginaire ¢était hanté par les légendes obscures
qu’illuminait, souvent dans la bonne humeur et la jouissance
tranquille d’une vengeance enfin assouvie, lapparition
fracassante de justiciers brandissant des cimeterres
foudroyants. Ourida voulait aller vivre dans la ville natale de
son géniteur. Elle voulait voir a quoi pouvait ressembler
'agonie de la splendeur pétrifiée.

Au quarantieme jour de la mort de son compagnon, la
vieille algérienne de Tamanrasset qui se savait encore belle
sans le moindre bijou vit poindre a Thorizon bleuatre de
'aube les contours flous des premiers minarets de la ville. Ces
tremplins, massifs et trapus, cette proximité apaisante avec le
divin insufflerent la force et Pespérance dans le cceur meurtri
de Chérifa. Elle se blottit tendrement contre le corps
d’Ourida qui serra fortement a son tour les fréles épaules de
sa mere. Les gémissements rageurs du moteur qui peinait a
domestiquer les bancs de sable cassaient de temps en temps
I’élan de sa réflexion, de ses réveries ou de ses monologues
intempestifs saisis d’une colére soudaine. Ourida se détacha
de sa mére et, en blémissant, lui dit :

-Je sais ma mere que tu veux mon bien, et rien que mon
bien. Mais je ne peux pas me lier pour la vie avec ce quintal
de viande nommé Jibril. Je sais que mon pere a été pour toi
une passion et un choix. Clest aussi ma conception de
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Pamour. De la sécurité matérielle, je n’ai que faire ! Je compte
travailler, moi! Je ne donnerai pas mon corps en location a
cet horrible cousin qui a le double de mon age et qui sent le
bélier en état de grace érectile. D’ailleurs, je n’aime pas les
maquignons, aussi richissimes soient-ils.

- C’est bon, ma fille. Nous ne parlerons plus jamais de cela !
Je respecte et accepte ton choix. Je croyais bien faire en
souhaitant pour toi une telle union. Mais je me trompais.

- Complétement mere ! Je ne veux pas de ce bouc dans
mon lit. Du vivant de mon pére, a chaque fois que nous
allions chez mon oncle pendant les grandes vacances,
combien de fois je 'avais surpris en flagrant délit de viol sur
ma personne. Il me déshabillait et me pénétrait par son regard
vitreux d’obsédé sexuel! Qu’il aille au diable, lui et son
argent. Ah ma mere | Aie ma pauvre mere chérie, jaimerais
tant le voir sangloter et mourir noyé dans ses excréments au
milieu d’un tas de cendres, les cendres a jamais froides de son
argent. |

- Ce bouc émasculé a osé faire ¢ca a ma fille, la fille de
Chérifa Bent Said Ettouati | Pourquoi ne me I'as-tu jamais
dit ? Ecoute Ourida ma fille, je jure par mes aieux a qui je
dois vénération et obéissance, que mon ame ne retrouvera la
paix et la sérénité que le jour ou jaurai saigné ce satyre
argenté | Ce voleur de chevres n’offensera pas, ne salira pas
impunément, ne serait-ce que par un seul regard lubrique, la
petite-fille de Feu Said Ettouati !

Le fou rire commengait a secouer la poitrine d’Ouridaqui se
retint pourtant :

- Parle doucement mere ! Ce cousin germain n’est qu’un

sexe et beaucoup d’argent. Et nous n’idolatrons ni 'un ni
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lautre. Quant a le saigner, un jour de marché, tu en laisseras
bien ce soin a d’autres. J’ai entendu dire que des maquignons
de Kidal lui en veulent a mort. Ces gens-la sont d’une cruauté
sans égale : ils ont une prédilection toute particuliere pour les
mises a mort a coups de lachers de gnous.

- Tu as raison Ourida. Tu me rassures vraiment, ma fille. Et
ces maquignons-créanciers de Kidal aussi. Répete-moi ¢a un
peu, tu veux bien ?

- Clest tout simple. Ils amenent le mauvais payeur dans une
immense plaine sans un seul relief, sans un seul arbre, une
plaine absolument plane. Et soudain, le grondement sourd
d’une terrible cavalcade s’éleve dans le ciel poussiéreux. Des
centaines de gnous foncent sur le supplicié qui meurt, dit-on,
frappé d’anévrisme. Les suppliciés les plus résistants peuvent
en réchapper mais ils sont vite rejoints par la muraille animale
qui les écrase.

- Non Ourida, non. Je ne peux souhaiter une telle fin a un
étre humain. Drailleurs, je crois que je vais changer de
programme....

- Ne crois pas un mot de ce que je viens de te raconter !
C%était 1a des ¢élucubrations que je m’amuse parfois a
construire pour meubler et meubler encore le rococo de mon
imaginaire. Mais ce qui est vrai par contre, ce sont les dettes
contractées par cette crapule aupres des maquignons de
Kidal. Et ce qui est aussi vrai, c’est 'engagement solennel et
public des éleveurs du Nord de rosser I'escroc a coups de
gourdin jusqu’a ce qu’évanouissement comateux sensuive.
Ne te fatigue donc pas maman, a lui régler son compte. De la
main-d’ceuvre, il y en a en abondance. Et de la plus belle
facture. Tu vois un peu le tableau. Des maquignons en

37



marche serrée, brandissant des herses et des gourdins, hurlant
le nom de mon pauvre cousin germain, aie, aie | Sa féte est
faite, n’en parlons plus.

- Oh que non, ma fille! Les créanciers regleront leur
probleme comme ils Pentendent. L’outrage fait a ma fille est
un outrage a toutes les femmes dici et dailleurs. Ton
agresseur payera sa lubricité non pas de sa vie mais par le
rasage pointilleux de son crane. Une tonte radicale telle que
Iaiment faire les femmes perfectionnistes | Voila, ce sera la
son chatiment mais tréve de palabres. Car il y a bien des plats
qui se mangent froids !

- Je n’ai pas du tout l'intention de m’occuper de ce gaillard.
Qu’il aille gambader avec son cheptel 1a ou il voudra. Quant a
moi, j’irai habiter chez une bonne amie a moi des ton retour a
Tamanrasset, soit dans une petite semaine.

- Tu as raison, tu es la pour travailler. Ce triste otage de sa
libido malade, tu me le laisses. Il est et ne sera qua moi.
Parole de femme !

Le tout-terrain double chassis retrouvait peu a peu sa
sérénité ronronnante qu’on croyait perdue lorsqu’elle était
aux prises avec la fureur sifflante des sables et les picges
sournois du relief. Couvert d’une couche épaisse de sable et
de poussicre, le 4 x 4 roulait a vitesse réduite en longeant la
lisicre d’un immense faubourg aux mille venelles
tentaculaires. Le chauffeur, un vieux Malien Touareg, souriait
d’aise en écoutant ronfler son moteur, son gagne-pain et son
amour apres celui d’Aminatou, sa femme et la mere de son
enfant. De temps en temps, il tournait légerement la téte vers
le passager avant, cherchant sa complicité ou son admiration.
Rien, absolument rien de tout cela | Le dormeur, le cabas sur
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les genoux et un mince filet de salive se perdant dans la
broussaille de sa barbichette, s’abandonnait aux exigences de
son pauvre corps meurtri. Il se réveilla brusquement,
épouvanté :

- Arréte, je descends ici | Arréte !

- Bon, bon! Ca va la? Ou tu préferes un peu plus loin ?
proposa malicieusement le chauffeur en accélérant.

- Mais arréte ! Je descends ici | Arréte, arréte, je suis arrivé.

- La, c’est bon? Attends un peu que je dépasse cette
charrette. Il est brave cet ane ! T’as vu a quelle vitesse il file, je
crois. ...

- Mais arréte | Arréte, arréte, au secours ! Au secours !
hurlait le passager en baissant la vitre.

Ourida suffoquait de rire en pissant un peu dans sa culotte.

- Le fils de pute! Ca lui apprendra a vicier Poxygene de
mon habitacle. On ne doit pas manger des feves la veille d'un
long voyage. De Tamanrasset a Tombouctou, pas une seule
heure de répit ! Le salaud | Trois bons kilometres a pied, ¢a
fera de lui a 'avenir ’'homme le plus discret, le plus sociable,
le plus fréquentable de la terre ! conclut le chauffeur.

- Je suis absolument d’accord avec vous, mon oncle ! admit
Ourida en éclatant d’un rire franc et contagieux.

- Nest-ce pas ma fille ? Je ne vais pas tout de méme leur
faire passer un test de bienséance et de bonne hygiene avant

de les emmener !

A la maison de loncle paternel d’Ourida, les
retrouvailles furent chaleureuses et empreintes d’une franche
simplicité qui avait lair de déplaire au maquignon

nouvellement gagné aux manicres surfaites et au mauvais
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gout des parvenus de la ville. Personne ne fit attention a son
discours sur la saveur et la succulence toutes particulieres de
la viande séchée. 1l avait le don de mettre en colere son pere
qui lui cloua le bec pour le restant de la soirée :

- Tu comptes parmi les plus riches maquignons de la
région, méme s’il y a des rumeurs qui courent a ton sujet.
Mais laisse-moi t’apprendre mon fils, moi qui ne suis pas du
métier, qu’on n’abat pas la chévre pour en manger la viande.
Bravo, maquignon des temps modernes, éleveur d’imposture
et du vil négoce, ce que tu as dans ton assiette, c’est du
chevreau, et non de la chévre.

- Mais pere, je n’ai rien....

- Silence !

Ourida jubilait de voir son cousin s’aplatir, rire
gauchement et se gratter la nuque, littéralement broyé par la
stature du pere. La jeune fille n’arrétait pas de se délecter du
spectacle de la débacle de ce quintal de viande sans ame et
sans intelligence. Méme sa meére, d’habitude si prompte a lui
venir en aide, lui tourna le dos ce jour-la. L’éleveur-
maquignon en mauvaise posture, était abandonné de tous et
les créanciers le talonnaient de leur vindicte. « Son ventre et
son bas-ventre, sa lubricité et sa boulimie ont causé sa perte »,
dit a voix basse Ourida a sa mére avant d’attaquer a pleines
dents son plat de cotelettes grillées.

La veuve de Tamanrasset observait, dans une
clandestinité d’offusquée, le taureau quadragénaire en
mesurant toute 'étendue de I'intuition et de la sagesse de sa
fille. Elle exultait a I'idée d’avoir échappé au remords de jeter

40



la fiere gazelle brune au cou élancé, dans le lit de ce barbare
misogyne.

Apres avoir longuement expliqué et justifié le choix
de sa fille unique de ne pas épouser leur fils ainé, le
maquignon du Nord, la veuve de Tamanrasset prit congé de
son beau-frere et de sa femme. Elle leur fit part aussi de la
volonté de sa fille de partager la modeste maison d’une
ancienne camarade de fac  habitant les vieux quartiers de
Tombouctou. L’oncle paternel admit volontiers la chose tout
en assurant sa belle-sceur de son profond respect pour la
liberté de sa niece. Car on ne se sacrifie, disait-il, que pour
ceux quon aime, et le toc aussi brillant soit-il, finit
lamentablement fripé dans le caniveau. « Femme de mon
frere, ta fille Ourida —que Dieu la prenne en sa clémence- a
senti en mon fils Panimal féroce et a raison de fuir sa
bestialité. Qu’elle soit bénie ! »

A Taube d’un jour qui s’annongait venteux et torride,
la vieille Algérienne de Tamanrasset, encore belle et droite
comme une lance du Hoggar, étreignit sa fille contre elle et
monta rapidement a I'arrivée de la voiture. Elle regardait droit
devant elle ; mais Ourida avait saisi le terrible éclat de la peur
dans les yeux de sa meére. Elle ne savait pas alors qu’elle la
voyait pour la derniere fois

La jeune fille longeait a petits pas une rangée
interminable de masures faites d’objets incroyablement
hétéroclites : des poutres, des pans de parpaing, des portieres
de voitures, de la tole ondulée hérissée d’énormes pneus de
tracteurs ou de camions, de carcasses squelettiques de

bicyclettes, de branchages ou de palmes desséchées. Des
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égouts a ciel ouvert couraient dans les venelles obscures en
exhalant leur insidieuse pestilence. Sur ce bidonville de la
désolation et de la honte ou les rats défiaient de leur insolence
les hommes, le soleil n’allait pas tarder a se lever. Un soleil qui
depuis longtemps avait cessé d’apporter aux damnés la
chaleur, le réconfort et I'espoir.

Elle avait la gorge serrée, mais la téte froide. Elle vit
patrouiller au loin, a la frontiecre de leur compétence
territoriale, des flics en uniforme. Méme dans leur sommeil
peuplé de nourriture, de molosses, d’armes a feu ou de
machettes, de passeurs et de noyades, ces dormeurs restent
suspects de désirer la lumicre. Toute la lumiere qui leur est
due et qu’ils conquerront peut-étre un peu a leur réveil.

Surgissant d’on ne sait ou, un épicier ambulant rangeait
sa charrette le long de la route envahie par le sable et, d’'une
seule main ouvrit son parasol. Puis a I'adresse des premiers
arrivants, il claironna, péremptoire et déja furibond : « Devant
ma boutique, je ne veux voir qu'une file rectiligne. Vous serez
servis par ordre d’arrivée. Les malades de la resquille iront
ailleurs. Dans ma boutique, ils n’ont aucune chance ! Du
calme, la marmaille du péché ! » De l'autre c6té de la route,
un chien abandonné, aux cotes saillantes écoutait, intrigué, le
discours martial de cet homme aux prises avec les éléments.
L’animal se lassa de la scéne et se mit a dévisager les uns
apres les autres les rares passants du petit matin. II attendait
peut-étre larrivée de son bienfaiteur habituel. Soudain, le
cabot disparut dans un nuage de poussicre et de gravillons :
son nourricier, un pied-bot en guenilles, venait d’apparaitre au
loin, un petit baluchon d’os et de crottons a la main. Des

rabatteurs en sueur allaient et venaient dans tous les sens en
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criant « Gao, Bamako, Kidal | Plus que deux places pour Gao

et une seule pour Bamako ! »

Ourida alla s’asseoir sur un banc en fer, pres dun
groupe de femmes toutes flanquées de leurs petits. Les uns
réclamaient a tue-téte un surplus de tétée sous le regard
faussement indifférent de leurs meéres ; les autres, sachant a
quoi s’en tenir, s’abandonnaient a '’euphorie du jeu et aux
rires en cascades.

Du fond de sa baraque, construite dans un mélange
de pisé et de gravats, le jeune cafetier luttait victorieusement
contre la misere en arrosant d’innombrables pots de basilic et
de menthe. Du sol en terre battue, se dégageaient la fraicheur
et la propreté. Ourida sourit au jeune homme, comme pour le
remercier de tant de bonheur et de bon gott : le propriétaire
des lieux, comme l'aimaient 'appeler ses amis, les sans-travail,
faillit tomber dans les pames. Jamais une fille ne lui avait sourt
avec autant de lumiere et de vérité dans les yeux : 'amour, les
filles, il s’en était un peu lavé les mains. « Que des regards
envieux ou cupides, apeurés ou sordides, calculateurs ou
provocateurs », confiait-il souvent a son fidele ami de tous les
temps, le maréchal-ferrant Ismailou Baba Habré. 11 avala
douloureusement sa salive, se racla la gorge et demanda a

arrivante ce qu’elle désirait :

- Un grand café au lait mon frere, du lait de chevre. Sans
cela, je ne prendrai rien. Quel bel endroit tu as la | Propre et
beau! En plus de la simplicité | Bravo ! Pas un seul insecte
volant | Rien que de la brise parfumée a la menthe et au
basilic !
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- Et au jasmin, ajouta Hussein qui émergeait peu a peu de
son émotion silencieuse. Tu sais, il n’y a rien de pire pour ces
crapules volantes que le basilic et la menthe. Ils en perdent le
Notd et leur aptitude au vol pour se mettre a ramper comme
des grabataires. Ah ma sceur ! Ce que je peux les hair, les
insectes | Qu’ils soient volants, rampants ou couchants ! Ton
café ! Je I'ai completement oublié !

Ourida sirotait son café-creme dans la paix feutrée du
petit matin. Les femmes et leurs marmots étaient partis
depuis longtemps. Des chats efflanqués, épouvantés par
lirruption  intempestive d’un  troupeau de  chevres,
cherchaient refuge dans le creux des pneus ou derriere les
secaux d’ordures. Les premiers rayons du soleil déchirerent
sans bruit le voile bleuatre des résidus de 'aube. Elle quitta
son banc en fer, vestige coriace de 'occupation francaise.

- Au revoir, patron ! Je reviendrai sirement avec mon amie
me rafraichir a 'ombre de ton basilic.

- Tu seras la bienvenue......

- Ourida !

- Hussein, murmura-t-il, la voix presqu’éteinte.

Bien quelles ne se soient pas vues depuis plus de trois
ans, Ourida et Maya retrouverent le plus spontanément du
monde le méme élan de I'amitié fondamentale, de sympathie
et de complicité. D’emblée, dans le patio de sa maisonnette,
encore assoupie dans la douce tiédeur parfumée des clous de
girofle, ce ne fut qu'explosions de rires, d’accolades,
d’embrassades :

- Je me demande si j’ai bien fait de t'apporter des cigarettes.

Tu fumes toujours comme une cheminée !
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- Arréte ton discours écolo que je connais par cceur !
Ourida, je sais que tu as raison mais je ne peux me passer du
seul plaisir qui me reste. Plus de boulot ! Plus de petite sceur !
Quant au mari, je ne dirai pas que je 'ai perdu car je I'ai viré
de mon propre vouloir. Je n’aime pas les flics tortionnaires de
la police politique. Ne parlons pas de leurs maitres. Mais
avant d’en venir a ma vie avec ce brillant officier soudain
passé aux puissances de I'argent et de la corruption, parle-moi
un peu de toi !

- Ton fiancé de I’Académie Militaire ? C’est bien de lui dont
tu me patles ? C’est ahurissant | Simplement ahurissant | Ses
discours enflammés sur I'inégalité criante de la répartition des
richesses dans les pays dits pauvres, ce n’était donc que « mal
de jeunesse qui passe » !

- Oui, Ourida, oui. La trahison des hommes est imprévisible,
méme si elle reste, comme de tout temps, monnaie courante.
Cependant, les hommes ont toujours tenu la traitrise en
horreur en la chatiant avec la derniere rigueur. A Pennemi, ils
opposent 'arme du combat loyal ; aux traitres, ils opposent
Iarme du mépris. Mais le probleme avec ceux-la, c’est qu’ils
survivent a tout en végétant dans la fange de leur désertion.
Les bourreaux en uniforme ou en civil vivent des reliefs des
ripailles de leur maitre, un despote obscur qui passe des jours
a sempiffrer et a attendre, en tremblant, son digne
successeur. Tu te rappelles, Ourida, de ce qu’aimait souvent
dire ce militant du verbe et du vent: «Nos peuples ne se
libéreront de la dictature et de la pauvreté que le jour ou ils
auront fertilisé le désert, que le jour ou ils interdiront a
I'impérialisme mondial 'acces a nos plaines et a nos mines, a

nos foréts vierges et a nos fleuves. Ce jour-la sera alors le jour
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de notre liberté reconquise.» C’est cet homme-la qui
pourtant, peu d’années plus tard, arrachera a la pince les
ongles des militants avant de les achever la nuit dans les
champs. Je I'ai donc vite quitté. Mon contrat d’enseignante a
été résilié sans le moindre motif. Mon arrestation et mon
accusation en tant «quagent dangereux du terrorisme
international », je les voyais venir. Je fourrai alors mes livres,
quelques vétements de rechange et partis a 'aéroport. Dans le
pays qui est le mien, on m’accueillit avec beaucoup de
fraicheur et de sous-entendus. On ne me mit pas en prison,
mais on me fit mourir de faim. Pas de travail et de la filature
en permanence. De professeur d’anglais, je me
métamorphosai ex-nihilo en bouquiniste sur les marchés de la
ville. Ourida, lidée de m’embarquer sur 'un de ces rafiots de
la mort me taraude de plus en plus le cerveau. Avant le
prochain hiver, tu auras cessé, ma brave, de me voir trimbaler
mes livres d’un marché a un autre, a la recherche de lecteurs
fantomes. Je serai partie errer sur ces rivages ou lattente du
lendemain est encore possible. Car ici sur les bords du Niger,
notre ancrage et notre refuge, les jours nous sont désormais
comptés et Pespoir a déserté les prairies de nos cceurs. A
Iexemple de la multitude désemparée, je m’en vais déserter,
ma honte secréte tapie dans les entrailles.

- Maya, tu vas partir. Tu vas braver la mort, la clandestinité,
le harcelement et la rage des petits flics éméchés. 1

- Oui, tout cela et bien d’autres choses encore. Je vais tout
voir, tout regarder. Mais seuls ma conscience et mon destin
auront le dernier mot. Je tai suffisamment assommée avec
mes histoires qui ne donnent jamais le sommeil. Parle-moi de
tol :
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- Rien de bien épanouissant. Mon pére, qui gagnait
confortablement sa vie en réparant les engins agricoles tenait
a mes études. Apres 'Ecole Normale d’Instituteurs d’Alger,
je m’inscrivais en licence de physique que je viens d’obtenir
cet hiver. Quelques semaines plus tard, mon pere nous quitta
sans préambule. Ni fanfare. Ce fut un coup terrible pour ma
meére. Dominant ses larmes, elle se disait d’une voix blanche,
a peine audible : « Ta derni¢re demeure est a mes cOtés, et
non ailleurs | Personne ne te ravira a2 moi, méme dans la
mort! Dans la douceur et I'amertume de nos jours, la
trajectoire de notre amour ne s’est jamais lassée du tiede
ronronnement du temps, mais en brisait 'armure et le carcan.
Le sable de mon désert est aussi le tien. Je veux sentir ton
ombre errer en moi. Toi qui fus ma fiere colonne, mon
rempart et mon soutien, je veux t’avoir pres de moi pour
m’abandonner, sereine et soumise a la loi de I’'absence, aux
murmures assagis de notre amour. » Jamais, je n’avais vu ma
mere dans un tel état. Elle n’était plus que silence déchirant,
esseulement et prostration et, de rares fois, cris et
effondrement. Elle errait dans le patio, dans les chambres, au
seuil de la grande maison, a la recherche de son affectif
désarconné, émietté, ruiné. Et comme se reprenant, elle me
serrait fortement dans ses bras gracieux en s’abandonnant au
plus absolu des silences. Nous devions donner son da a la
tristesse, semblait-elle me dire. Au quaranti¢éme jour, dans la
nuit dense d’un désert sans lune et sans étoiles, nous partions
pour Tombouctou. Dans son immense douleur, ma mere
n’oubliait pas qu’elle avait a gérer les affaires de sa fille
fraichement diplomée de I'Université d’Alger. C’était 1a du
moins ce qu’elle s’assignait comme impératif majeur.
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- Ourida, je te retrouve toujours aussi percutante dans tes
analyses, toujours aussi intuitivement suave dans l'approche
psychologique de tes personnages. Mais, dis-moi, comment
ca va du coté sentimental ? Ta liaison avec cet étudiant
algérien que tu semblais aimer continue ?

- C’est du passé | Un passé dont je ne me revendique pas, ni
en bien ni en mal. Ce n’était pas du tout une liaison, comme
tu le dis! Ce nétait qu’une suite de rencontres ou
dominaient, crus et incommodes, fastidieux et
presqu’obscenes, la force de Ihabitude, la platitude et
Iindigeste, les pulsions sonores et impudiques d’une sexualité
mal étouffée. J’ai cessé de voir cet homme le jour ou je
surpris dans son regard toute la charge libidinale qui
oppressait sa mécanique animale. Je n’étais pour ce taureau
colérique quun amas de viande dans lequel il révait de
s’anéantir. Je ne pouvais donc rien partager avec lui, rien
construire car il ne savait que percer des routes et jeter des
ponts. C’était honorable et fort utile, mais pour moi, c’était
peu. Bon, ce ne fut la qu’un petit vent assez désagréable qui
ne laissa aucun dégat. Je m’en suis sortie enti¢re, indemne,

intacte.
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I1

Ourida et Hussein marchaient a petits pas cOte a
cote, dans le silence de la complicité absolue et
Iappréhension réprimée dun inconnu sans nom et sans
visage. Un petit vent, timide mais encore bralant, agressait
avec l'insistance d’un marchand de pacotille la peau déja
réche de leur visage. La nuit dense d’un printemps vieillissant
s’estompait dans orgueil de son indifférence contre les murs
presqu’a ras de sol du faubourg. Ils marchaient 'un pres de
autre, 'un contre l'autre, solidaires et taciturnes, éblouis par
la lumiére d’une mer plate encore aphone. Des petits garcons
trainaient dans les venelles sordides, sourds aux appels de
leurs meres. Ourida, furieuse et ahurie devant tant
d’insubordination, saisit au hasard leur chef de file et lui
frictionna énergiquement les oreilles :

- Tu n’entends donc pas les hurlements de ta pauvre
maman qui s’égosille a t'appeler ? Rentre vite a la maison !

49



Epouvanté, le cceur battant et les oreilles en feu, le garnement
fila comme une fleche. Le reste de la bande, des garconnets
aux yeux pétillants d’intelligence et a 'espicglerie intarissable,
ne fut plus que fuite éperdue, haletement, bruissement de
tissus malmenés, impact sourd de pieds nus sur la terre
assoiffée du faubourg. Les premiers coups de ceinture firent
hurler Tenfant rebelle qui, pour arréter le supplice, feignit
I'évanouissement et révulsa les yeux. C’était du moins ce
qu'Ourida imaginait se dérouler derriere ces murs que la
superbe et le cynisme de I'Histoire avaient humiliés et
rapetissés.

- Cet enfant fera un bon meneur d’homme et un bon
comédien.

- Peut-étre bien, Ourida, si les sergents de la place ne
I'assassinent pas avant.

Le vent tiede de ce crépuscule printanier s’engouffrait
sans rage et sans bruit dans les venelles de ce faubourg de
pauvres. Des chevres chétives, sans beaucoup de lait
s’entétaient a vouloir passer les premicres dans les goulots
d’étranglement de ces ruelles. Des chiens aux cotes saillantes
et a lallure sournoise quittaient a bride abattue les maisons de
la misere et de Penfermement. Ils répondaient ainsi, jour
apres jour, a 'appel pressant de leur instinct grégaire ou a la
hantise d'un complément de pitance toujours désiré, mais
jamais déniché.

Alors que commengaient, ¢a et la, a monter dans I'air
du crépuscule les relents suspects d'un mélange d’égouts a
ciel ouvert et de jasmin, de févettes bouillies et de poussicre,
Ourida et Hussein virent apparaitre a 'angle d’une maison en

ruines la masse agressive d’un tout-terrain a la couleur ocre
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volontairement ternie. Un petit homme, grincheux et mauvais
comme un cobra, se tenait assis sur le marchepied du véhicule
en tirant gouliment sur sa cigarette. Il reconnut tout de suite
a leur allure ses premiers passagers. En homme rompu a
toutes les roueries et astuces du grand banditisme, il vit en
eux l'os dur et la détente rapide propres a la gente integre.
Maitre de ses émotions, le passeur fit vite profil bas et devint
soudain ange en chair et en os :

- Bonjour les amis ! Vous étes la ponctualité méme !

- Bonsoir | On démarre, non ? lui demanda Ourida sur un
ton glacial.

Par derriecre de maigres monticules de détritus, deux
silhouettes essoufflées surgirent en agitant énergiquement les
bras :

- Les voila! Nous démarrons a Iinstant. Nous serons a
Kidal peu avant le lever du jour. Inchallah !

- Inchallah, ya Rab, vous qui étes notre appui et notre
recours, se dépécha d’ajouter le dernier arrivant aux tempes
grisonnantes.

Quant au reste de la pricre, il en marmonna quelques
vagues syllabes puis se tut en se mouchant copieusement dans
la gorge sans oublier de surveiller de pres ses voisins
immédiats. L.a masse ocre mate du tout-terrain glissa
lentement le long d’une ruelle bordée de taudis sans lumiere
et déboucha sur le ruban blanchatre de la route de 'Est. Le
moteur légerement sollicité se langa alors a ’assaut de 'espace
et de la nuit. I’air se rafraichissait peu a peu et Ourida gardait
les yeux ouverts. Hussein luttait sans raison contre le

sommeil, puis finit par s’y abandonner dans la jouissance la
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plus totale. De temps en temps, Ourida lui donnait de petits
coups de coude dans les flancs et les cotes en feignant
Iindignation :

- Tu dors déja ? A ton age ? Et sans le moindre scrupule ?

- Tu peux aller me dénoncer a la police, si ¢a te chante.
Pour rien au monde, je ne me priverais des délices de ce petit
somme. Adieu, mon amie.

- Tu patles de petit somme | A d’autres !

L’'immensité de la nuit sans lune et sans étoile
saisissait toute chose dans lindifférence de son étreinte
silencieuse. Seul émergeait de cette tranquillité astrale le
ronronnement régulier d’'un moteur choyé par son maitre.
Les dormeurs dormaient, le chauffeur mijotait ses petites
crapuleries. Ourida lui jetait de temps en temps de brefs
regards assassins ; mais elle finit par s’abandonner au souvenir
de ses veillées avec son amie Maya. Des veillées tristes, sans
larmes et sans vin, ou Maya, la bouquiniste ambulante de
Tombouctou, lui livrait crues les péripéties fracassantes de la
vie de Soniatou, son unique sceur dont elle avait perdu la
trace a Dakar depuis quelque cing ans. Le dernier arrivé, ne
finissait pas de s’enfoncer dans ses ronflements, ponctués de
sinistres saccades sifflantes. Ourida lui envoyait alors de
violents coups de genou dans le dos de la banquette. Un coup
de rotule particuli¢crement meurtrier réveilla 'ogre qui hurla
en se tenant d’une main le bas du dos :

- Cest la douane ? La garde nationale ?

- Non, c’est un gros nid de poule. Cette piste n’a pas fini de
nous en faire voir. Rendors-toi maintenant, mon frére, mais
arréte de ronfler.
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Ourida débita sa dernicre phrase sur le ton de la mise
en garde. Une légere inquiétude pointait dans 'acquiescement
du dormeur. Le silence de lattente s’installait de nouveau
dans la cabine. Une franche fraicheur engourdissait et
raidissait méme toute chose, annongant par-la, le froid glacial
des petits matins du désert. Ourida s’emmitoufla un peu plus
dans sa couverture en jetant un coup d’ceil sur Hussein. De ce
coté-la, tout allait bien : son compagnon semblait, dans son
sommeil, courtiser les corneilles en leur sifflotant des airs
venant d’un autre monde.

Ourida n’avait pas sommeil. Le thé a la menthe bu a
profusion la veille y était peut-ctre pour quelque chose. Péle-
mele, des images parfois droles, d’autres tragiques, se
bousculaient dans sa téte dans I'incohérence et 'impromptu
d’un jeu de chiots déchainés: la machoire pendante et le
regard ahuri de son voisin lui rappelait un triste maquignon
en chevres et en gnous dont elle refusa de devenir la femme.

Dans la succession chaotique de ces bribes de
souvenirs limpides, Ourida vit se dessiner a travers ses yeux
mi-clos la silhouette de son camarade d’amphi qui Pépiait,
caché derricre une plante grimpante : I'horrible voyeur qui
passait son temps a la déshabiller du regard, était la. Elle
recula dans son si¢ge, préte a lancer son cri de guerre, préte a
frapper. Mais une douce sensation de quiétude I'enveloppa
tout entiere quand elle abandonna son corps, au milieu du
petit verger de la maison maternelle, aux effluves de basilic et
de menthe, aux caresses mordillantes du soleil automnal se
faufilant a travers les palmes.

Le grand gaillard grisonnant se mit subitement a
ronfler. De la maniere la plus éhontée qui soit sans préalable,
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sans scrupules. La désinvolture du dormeur était totale.
Suffoquant d’indignation et de colére rentrée, Ourida lui
envoya deux bons coups de genou dans le bas du dos.
Morphée lacha alors son étreinte et le pauvre passager de
lancer :

- Cest la Garde Nationale ? C’est la Douane ?

- Pas de panique ! Pas de panique | Ce n’était qu'un nid de
poule, lui dit-elle, en partant d’un long rire saccadé qu’elle
arrivait du mal a maitriser.

A travers la vitre latérale droite, Ourida s’attardait,
pensive et inquicte, a regarder doucement poindre les
premieres lueurs. Une modeste clarté, pale et indolente,
tremblotante et indécise, ajoutait a la petite peur incrustée au
creux de son ventre une note de tristesse soudaine. Les
sombres espaces nus que le vent du désert avait calcinés,
s’offraient a elle a l'infini dans les convulsions d’une valse
effrénée. Ourida comprit alors que le chauffeur s’enfongait
résolument dans les méandres protecteurs d’une piste dont il
connaissait toute l'intimité.

- Kidal n’est plus bien loin, annonga le transporteur, un
cobra placide.

Les dormeurs dormaient et Ourida ne daigna lui
répondre. Ce n’était pas avec ce reptile qu’elle engagerait la
conversation. Au détour dune grosse dune violemment
balayée par la rage soudaine d’un vent matinal, surgit I'arc
rougeoyant du soleil. Ourida crut voir alors, a travers ses cils
sans fard, le visage de Soniatou , la sceur cadette de Maya. Un
visage qui en disait long sur la détermination, coriace et sans
appel de la disparue. Ce visage qu’Ourida n’avait vu qu’en
photo se présenta a lerrance vagabonde de ses souvenirs
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généreux et solidaires : elle accueillit la jeune fille au seuil de
ses malheurs futurs et la serra fortement contre elle sous les
rayons d’un soleil encore froid.

Lorsque Maya hébergea Soniatou dans son petit
logement de Dakar, elle réalisa trées vite que rien de bien
enivrant ne s’était produit a Tombouctou. Des sentiments
prémonitoires de catastrophes en puissance l'assaillaient la
nuit dans son lit, pendant ses heures creuses a la salle des
professeurs, tout au long du chemin tortueux et fortement
ombragé menant a son lycée, ou méme en scrutant, sereine et
transie de remords, le profil en couteau de son mati soudain
métamorphosé en tortionnaire de la police politique.
Soniatou, plus tard Sony pour les intimes, avait en effet largué
les amarres en s’acoquinant, une fois sa mere enterrée, avec
un vieil aventurier portugais, proxéncte de haute volée a
I'occasion et chercheur professionnel de vieux manuscrits. Le
parfait pillard de patrimoine. Fils d’un riche propriétaire de
flottilles de péche du Sud du Portugal, Augusthino Dacosta
Delgarve étudia dans sa jeunesse les langues orientales dont
I’Arabe a 'Université du Caire. A sa derniére année d’études,
le jeune homme rencontra dans un bar malfamé un étrange
aventurier texan qui, en riant semblait sangloter. I.”Américain
que la nature avait dramatiquement doté d’une paire de crocs
de fauve, ne quittait pas d’une semelle I'héritier prodigue.
C’est ainsi que la part d’héritage d’Augusthino Delgarve fut
dilapidée : dans les bras des prostituées russes de Tel-Aviv
puant la mere indigne et la vodka, ou encore le giron gras des
pétasses du Caire sentant la prison de femmes et ses poux.
Un jour, par un temps ticde et pluvieux ou le Nil pleurait a

chaudes larmes sans bruit a travers son delta, les deux pillards
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quitterent la mégapole des cavaliers bleus pour le Mali. Dans
leurs wvalises, se terrait, captive mais incandescente, la
mémoire connaissante de ceux que la faim dévore crus. Tres
vite, les deux pillards mirent sur pied un réseau d’agents
collecteurs de vieux manuscrits arabes. Dacosta Delgarveet
son compagnon texan, un certain Fred Callaghan, opéraient a
partir de Tombouctou, ancienne ville de prospérité et de
savoir. La pauvreté était grande, et I'ignorance aussi, ce qui
rendait les affaires encore plus florissantes. Mais un jour, un
caravanier touareg vit scintiller de loin une intense lumicre
fixe. La chose n’avait rien de bien ordinaire. Il sollicita sans
ménagement sa monture et arriva au pied d’un énorme rocher
noir. Sur la paroi ouest de 'imposante masse de silex, était
attaché le cadavre en décomposition d’'un homme. Une odeur
insoutenable, pestilentielle se dégageait de Fred le Texan. Une
nappe de mort et de pestilence enveloppait 'amas de chair
sanguinolente ou grouillait une laborieuse vermine verdatre.
L’arrivée impromptue de lintrus avait dérangé la frénésie
festive des rapaces immondes. Le meurtrierd de Fred, homme
des basses besognes et du renseignement a petit prix, ancien
gardien de vaches, nouvellement gagné a 'atmospheére feutrée
des bars dits branchés, n’étaient pas des enfants de chceur.
Oh que non ! En Tattachant par les mains et par les pieds a
quatre pieux solidement ancrés dans le silex de la roche, en
crucifiant le supplicié juste au moment ou les vautours du
désert commengaient leur patrouille macabre, les bourreaux
perpétraient la la pire des cruautés. Le chamelier comprit tres
vite que c’était 1a ’horrible forfait des trafiquants, et que la
vive lumiere immobile était celle des boucles des chaussures

du supplicié.
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Dacosta D’Algarve fit main basse sur le butin laissé
par son comparse. Ses affaires s’en trouverent encore plus
prosperes mais il ne tarda pas a rencontrer I'abandon,
Iesseulement et 'effondrement. Lorsque sa femme, Daniela
Bengorbatache, apprit P'existence du batard qu’il avait eu
d’une aventuriere de Sao Polo installée dans la ville, elle prit
sa vieille Dodge et disparut dans le désert, en direction du
Nord. Sans vocifération, sans esclandre. Rien que le silence
écrasant du mépris et les ravages secrets du remords. Elle alla
se ressourcer dans la chaleur des lieux de son enfance, 2 la
maison paternelle sur les rivages de I'Océan. Mais en sortant
d’une longue et douloureuse maladie, Daniela ne retrouva
plus jamais I'usage de ses jambes. On dit que son pere, le seul
étre qui laimait sans concession et sans calculs, venait
souvent par les belles nuits d’été la faire rire aux larmes. Ils
aimaient s’adonner a cet exercice, car il y allait de leur survie.
Quant a Dacosta D’Algarve, apres une dépression et quelques
barriques d’alcool, il fit peau neuve et refit surface, tel un
reptile apres la mue. Clest alors qu’il fit la connaissance de
Soniatou, une belle lycéenne de classe terminale. Elle lui avait
été présentée par une espeéce d’entremetteuse portugaise,
femme de ménage chez les nouveaux colons de la place.
Soniatou ne savait pas qu’elle tombait entre les mains dun
sinistre pillard de patrimoine, cynique et arrogant.

Le tout-terrain peinait en amorg¢ant un virage en pente
abrupt. Puis, dans un vrombissement soudain rageur et une
puissance mécanique sans faille, le véhicule se mit a dévorer la
montée sablonneuse. I’autre versant de la colline était en
pente douce. Le chauffeur leva le pied sur la pédale et le frein

moteur se mit en ceuvre. Le balancement souple du tout-
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terrain encore grelottant de son aventure nocturne, ajouté a la
pale lueur du soleil de I'Est, figeait les fugitifs dans 'attente de
Paccomplissement de leur destin.

L’image du visage de Soniatou s’effilochait doucement
dans le cerveau embué d’Ourida qui sortait peu a peu de sa
torpeur. La voiture s’arréta. Une femme et une fillette
accompagnées d’un vieil homme, se tenaient sur le bas-coté
de la piste :

- Fatimatou Bent Salem ? lanca le chauffeur dun ton
désagréable.
- Oui, c’est bien moi. Et voici ma fille Amina.
- Montez !
La jeune femme embrassa son vieux pere avec beaucoup
d’émotion. Apres avoir serré fortement dans ses bras sa petite
fille, le camelot des rues de Kidal disparut en claudiquant
derriecre un terne bouquet d’arbustes. Dans la cabine, le
ronfleur impénitent n’arrétait pas d’observer a la dérobée les
nouvelles arrivantes. Il ne s’apercut pas qu’Ourida I’épiait.
Son regard sournois et manifestement malveillant ne lui
échappa pas. « Je I'aurai a I'ceil, ce sale voyou, se promit-elle. »
Un peu avant larrivée a Kidal, les derniers ronflements du
dormeur mirent en colére Ourida. Elle lui envoya alors dans
le dos une volée bien dosée de coups de genou qui le fit
hurler :

- C’est la Douane ? C’est la Garde Nationale ?

- Oui, mon frére, c’est la Garde Nationale cette fois | Ca te
va ?

Une vague ébauche de garde, un semblant d’uniforme
kaki enfilé a méme la peau avancait lentement derricre les
vitres latérales, I’ceil faussement féroce. Mais le Dura lex Ced
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Lex de ’homme de loi, encore simple supplétif corruptible a
volonté, n’impressionnait nullement les voyageurs. Le
stagiaire portait des sandales taillées dans de vieux pneus de
voiture, ce qui donnait a sa démarche la pesanteur et
Iindifférence ennuyée d’un chameau lourdement chargé. Le
chauffeur s’¢loigna rapidement avec le chef, en négligeant de
saluer le subalterne caoutchouté. Par contre, il le gratifia d’'un
regard meurtrier que seule pourrait expliquer la lacheté de son
auteur. Palabres interminables ponctuées de serments
mensongers, d’invocations divines ou vengeresses sans
pardon opposaient avec une véhémence toute calculée le
gradé et le chauffeur. Le supplétif, lui, perdait son temps a
senliser dans une mise en scéne qu’il semblait ne plus
suffisamment maitriser. Il n’arrétait pas en effet de tourner
autour du tout-terrain en lancant de temps en temps aux
voyageurs un regard dans lequel tous sentaient le mauvais jeu,
la feinte, I'llusion. Les fugitifs suivaient le manege du « fin
limier », la malice dans les yeux et le sourire aux levres. Mais
lorsqu’Hussein vit soudain '’homme de loi partir en fleche,
paniqué, désespéré et déja certain de sa ruine finale, il réprima
Iimmense éclat de rire qui sommeillait en lui. Une masse
informe de couleur kaki gigotait dans I'air. On ne voyait
émerger de cette chose étrange catapultée dans le vide que
deux pieds poussiéreux chaussés de sandales en caoutchouc.
Dans sa chute, le pauvre malheureux se cogna le front contre
les écrous de la roue. Une petite bosse bien mignonne lui
poussa instantanément entre les yeux. Hussein communiqua
son fou rire a Ourida qui s’en donna a cceur joie en feignant
de fouiller dans son sac a dos.
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- Ah bon ! Ah bon ! La journée s’annonce bonne. On est de

bonne humeur, hein ? Tout le monde descend, bagages et
pieces d’identité a la main, glapit le supplétif en se
dépoussiérant.
De trés mauvais gré mais sans colere, ils s’exécuterent tous
avec une lenteur de mollusque moribond. Les rires étouffés
semblaient les avoir paralysés. On cherchait aussi par-la a
mettre hors de ses gonds ce maréchal de la nudité et de la
faim.

- Grouillez-vous bon Dieu! beugla le garde au bord des
larmes.

- Doucement I'ami, doucement ! Dieu n’aime pas les gens
pressés | Et puis, nous, on n’a pas de panthere aux fesses !
Cette réplique d’Ourida, dite sur le ton de la citation
coranique, fit immédiatement son effet sur le flic aspirant qui
se calma aussitot. De plus, il était temps pour lui de mettre en
ceuvre la seconde étape de son plan de pillage. 11 prit alors les
cartes d’identité des voyageurs et alla se servir du capot du
moteur comme table de travail. Il réalisa trés vite que sa
victime était d’emblée toute désignée. Le métier de fripier
ambulant, si du moins c’en était un, cadrait parfaitement avec
Ientreprise criminelle de I'apprenti homme de loi. Il ajouta
alors sans le moindre scrupule le nom du ronfleur sur la liste
des recherchés.

- Eh la-bas ! Oui, toi. Amene-toi. Amene-toi. Laisse le gosse

la ou il est. Viens un peu par ici.
L’ancien fripier maitrisa son émotion et avanga dun pas
assuré. Il se savait a abri de tout souci du fait de ce petit flic
en guenilles. L’argent, il Pavait sur lui. Une somme assez
coquette pour ce petit creve-la-faim.
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- Tu sais P'ami, tu n’iras pas a Tripoli. Mais a Kidal,
sarement. La-bas, a la prison centrale, tu resteras au frais
pendant... pendant...voila, pendant cent cinq jours. Ne te
fais pas de bile pour la nourriture ! A chaque coucher du
soleil tu auras droit a une gamelle d’eau chaude ou
batifoleront trois ou quatre pois-chiches. Tu auras droit aussi
a un pain entier, mais rassis hélas !

- Ca va, ¢a va, Pami. Ces paradis-la, je les connais comme
ma poche. Mais dis-moi, vieux, ces derniers temps, je n’ai
comparu devant aucun juge. ! Alors mon vieux, ces cent cing
jours, hein...... ! Je te le dis franchement mon frere, les cent
cing jours de prison, c’est du vent !

- La contumace, tu sais que ¢a existe ? dit froidement le
supplétif en détachant de sa ceinture une paire de menottes
hérissées d’aspérités tranchantes.

Le sadisme de I'apprenti policier s’affinait avec le temps !

- Te presse pas mon frere! Jai prévu un petit quelque
chose pour toi et les enfants. Que Dieu les bénisse et te les
garde. Tiens !

- Il y a combien dans I’étui de cigarettes ?

- La moitié de ce que jai.

L’agent faisait semblant de fouiner dans sa paperasse. Il
feignait I’hésitation, le cas de conscience méme. Mais il
jubilait de cette si bonne affaire. Il se promit un festin de
coquelets grillés a la braise agrémentés, en guise d’orgie, d’'une
belle paire de tétes de moutons cuites a la vapeur. Le tout
sans que le brigadier en goutat le moindre menu morceau !

Ce chatiment a infliger a son supérieur, il se le promit aussi
avec beaucoup de ferveur et de résolution. « Pas le moindre
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petit bout de coquelet a ce brigadier en carton-pate ! »se
jurait-il en rendant les papiers a I'ex-fripier.

Ourida et Hussein avaient tout vu, tout compris | La
rangon touchée par le brigadier ne leur avait pas échappé non
plus.

- Tu vois bien Hussein que c’est nous les pauvres, les
ombres fantomatiques de nous-mémes, qui sommes dévorés
crus au bout de cette chaine alimentaire.

- Oui Ourida, la chailne alimentaire de la honte, de
I'abandon et de 'indifférence !

Ranconnement, chantage et transactions prenaient peu a peu
fin lorsque le brigadier appela le supplétif sur le ton du maitre
absolu.

- Rien a signaler ?

- Tout est en regle, chef !

- Non, pas du tout! J’ai vu ton petit manége. Maintenant,
grouille-toi de me filer le pactole, crétin !

- Mais, chef....

- Un seul mot et tu es aux arréts de rigueur | Clest clair | Ca
alors | Jouer au plus malin avec nous autres | Tu ne fais pas le
poids, tu sais | Et malgré tes sandales en pneu de tracteur, tu
n’es pour moi qu’un petit souffle de vent. Tues......

- Ca va, chef, cava !

- Bien !

Le brigadier se tut et son subalterne aussi. Celui-ci se dit
quapres tout, il lui resterait de quoi s’offrir le festin auto-
promis. Un rapide calcul mental et le voila assuré des services
de la grosse putain qui hantait ses nuits. Il rejoignit vite son
supérieur, irrésistiblement catapulté par le poids de ses
sandales. Quant au ronfleur si cruellement ranconné, il

62



n’arrétait pas de crier intérieurement vengeance, les machoires
serrées et le crane bouillonnant. « Je lui salerai la peau! Je la
lui tannerai pour en faire un tambour ! Je Pétriperai, ce sale
tenancier de bordel clandestin | A mon retour d’Italie, lui et
ses maudites pensionnaires aux flasques mamelles sentant
Iencens ambré des morts ne seront plus de ce monde. »
I’homme, délesté de la moitié de ses économies, s’était en
effet rappelé sa derniére rixe au cours d’une beuverie
monumentale, avec le propriétaire des lieux, un quartier de
viande bovine exhibant une forte parure d’or et d’ivoire. Le
marchand de réves a I'alcool frelaté recut un méchant coup de
tesson de bouteille au cuir chevelu. Il en eut la berlue et des
crises de pleurs a fendre le cceur des plus coriaces. Le ronfleur
prit peur et abandonnant sa femme et son beau-fils, alla se
réfugier chez sa vieille tante, mendiante par saison séche dans
les rues populeuses de Tombouctou. La victime porta plainte
et son agresseur fut condamné a soixante jours de prison
ferme.

Le tout-terrain brillait de toute sa splendeur sous le
soleil printanier encore timide. Les dernieres gouttes de la
rosée du matin achevaient au bas du pare-brise leur course
saccadée. Dans I'immense cour nue de la batisse en pisé,
stationnaient deux 4X4 et une vieille camionnette rongées par
la rouille, mais qui s’entétaient a ne pas dire leur dernier mot.
Un préau fait de branchages et de troncs d’arbres
squelettiques courait le long de quatre chambres spacieuses
exhalant la fraicheur de leur ombre apaisante. Au bout de la
diagonale sud de la cour jonchée de pierrailles tranchantes et
tout inondée déja d’une clarté aveuglante, se dressait une

baraque en bois érodée par linvisible travail de sape de
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pugnaces termites. La cantiniére attendait de pied ferme ses
clients qu’elle savait irrésistiblement voleurs et génétiquement
retors. Mais elle faisait confiance a sa corpulence de lutteuse
de cirque et a son regard foudroyant. D’ailleurs, son chien, un
batard d’une laideur et d’une férocité effrayante, hérita de sa
maitresse le méme regard de braise. De sa démarche féline et
involontairement dissuasive, Ourida alla acquérir quelques
achats a la cantine, en priorité du lait pour accompagner les
dattes et les figues seches.

Une camionnette toute bosselée et cabossée,
inlassablement pourchassée par son propre nuage de
poussiere, surgit dans la cour : de jeunes adolescents a peine
sortis de I'enfance, des jeunes femmes, des hommes de tous
ages portant sur le visage les sillons profonds de la misere et
du chagrin s’y éparpillerent, les uns emportés par la fougue et
Iespoir insensé de leur jeunesse, les autres sceptiques et
indolents, rescapés moribonds du naufrage de leurs vies. La
cantiniere se leva et se déclara en état d’alerte avant de
recevoir de plein fouet le premier assaut de cette marée de
misere. A Pextrémité de la diagonale nord de I'auberge, une
petite file d’attente longeait le muret menant au puits :
impatients mais disciplinés, les transitaires vers les rivages de
I’Eden faisaient a grande eau leur toilette du matin. Le chien,
dressé a la vigilance silencieuse, avait choisi depuis longtemps
de se cacher derriere la baraque en avancant seuls un bout de
museau et un ceil de feu.

Le flux quasi quotidien de cette gente aux abois surgie d’on
ne sait ou n’avait pas dissuadé, ni méme amadoué, ce digne
spécimen de I'espece canine. Puant de toutes ses pores, il se
tapissait dans 'ombre pour se livrer a son incorrigible manie
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de Pespionnite. Il passait ses longues journées de gardiennage
a dévisager un a un les clients de la cantine.

Une dizaine de nattes en alfa tissé grossierement
recouvrait, dans un souci évident de perfection géométrique,
le sol en terre battue. Une agréable fraicheur planait dans la
vaste chambre plongée dans la pénombre. De petites
ouvertures judicieusement placées a hauteur de plafond
aéraient en permanence la picce. Une atmosphere toute
propice au sommeil réparateur. Ourida mangea de bon
appétit et sombra aussitot dans un profond sommeil.
Hussein, lui, n’arrivait pas a dormir. Les yeux mi-clos, il
regardait avec tendresse sa compagne s’abandonner aux
délices du repos. L’image de sa petite buvette dévorée par les
flammes se présenta a sa mémoire. Apres sa radiation
irrévocable de l'enseignement secondaire due a la vindicte
d’un inspecteur dont il refusait de serrer la main, Hussein se
crut a labri du chomage en ouvrant sa petite affaire de
cafetier. Mais la lutte sanglante des bandes rivales de la pegre
vengeresse eut raison de tout et de tous. LLa main criminelle
d’un pyromane alluma le brasier. Un pyromane sorti tout
droit de I'imaginaire criminel du commissaire de police a la
solde du milieu. « La main au flambeau flamboyant » « La
Colere de Dieu », « Le Feu purificateur » ou « L’incendiaire de
la Savane », autant de fictions abracadabrantes que la rumeur
publique se plaisait a entretenir tout en sachant pertinemment
le fin fond des choses. Car la censure veillait, le gourdin a la
main.

Hussein réalisa soudain a travers le filtre dense de ses
cils que ce quil voyait doucement ramper sur le sol battu

n’était autre chose que le corps du dormeur aux tempes
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grises. Le soudoyeur du supplétif avancait en ondulant vers sa
victime figée dans son sommeil. Le voleur souleva légerement
le haut du corps, tendit son bras au-dessus de la dormeuse et
se saisit de son sac a main qu’il dépouilla vite de son argent.
Puis, P’homme regagna sa paillasse a I'image dun sinistre
reptile. A ce moment précis, Hussein fendit de toute sa
corpulence sur le pillard qui poussa un grognement sourd
suivi d’un rale désespéré. 11 desserra alors I’étreinte de sa main
sur la carotide de ’homme. Sous le regard médusé de la mere
et de sa fille, le ronfleur pétrifié dans sa peur de poltron
invétéré remit la liasse de billets dans le sac 2 main de sa
victime.

La jeune femme qui faillit perdre le fruit de ses
longues années de privations et de dur labeur a colporter d’un
marché a 'autre des baluchons de 1égumes, fondit en larmes.
Des larmes de rage et d’incompréhension. Mais elle s’arréta
net et se rua sur ’homme, toutes dents et toutes griffes
dehors. Hussein eut beaucoup de mal a freiner la fougue
hurlante et écumante de cette furie déchainée.

- Laissez-le-moi, ce tas de viande séche! Laissez-moi le
déchiqueter, le désosser! Aie, ma petite mere bénie, je le
boufferai cru, ce scélérat chauve ! Faire ca 2 moi! Moi, la
noble descendante de la premicre lignée du Prophete | Bien
sar, ce voleur a compris que je n’ai plus d’homme qui me
défende. Mais ce que ce salaud ne sait pas, c’est que je vais
tout de suite le tuer a coups de genou, a coups d’ongles, a
coups de dents.

Ourida, réveillée en sursaut, eut juste le temps de lattraper
par la taille pour 'empécher de fondre tel un boulet de canon

sur le détrousseur des dormeurs.
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- Ne ten fais pas, ma sceur | Toute chose en son temps. Toi
et moi, une fois arrivées a Tripoli, on lui fera sa féte ! Parole
de femme ! Je tombe de sommeil. Je n’ai pas fermé I'ceil de
toute la nuit.

Le voleur quitta précipitamment la chambre, en lancant
autour de lui des regards d’inquiétude carrément bovins. Il
avait peur quune volée de coups de manchettes ne vienne
s’abattre sur sa nuque. Arrivé au seuil de la chambre, il détala
comme un lapin. Il y allait de son salut. Recroquevillé sur sa
natte en alfa tressé, le chauffeur dessinait de son menu corps
deux angles droits presque parfaits. 11 faisait de son coude plié
un oreiller de fortune. Tout le monde dans la chambre savait
qu’il feignait le sommeil, méme s’il claquait la langue de temps
en temps en marmonnant d’absurdes syllabes de son cru.
Ourida eut fortement envie d’aller lui infliger une petite
tannée « juste un avant-gout de ce qui pourrait lui arriver
avant la fin du voyage », se dit-elle en s’esclaffant.

La jeune femme, forte de la promesse vengeresse d’Ourida, se
calmait peu a peu et ne songeait plus qu'a dormir, mais non
sans avoir glissé sa liasse de billets au fin fond de son soutien-
gorge. On dormait ferme dans la chambre de l'ombre
apaisante et de la douce fraicheur. Méme le chauffeur, trahi
par sa propre comédie. Sous le préau, le soudoyeur aux
tempes grises ronflait et sifflait, complétement indifférent a la
clarté aveuglante du printemps vieillissant.

Bien avant la fin de I'aprés-midi, le chauffeur quitta sa
paillasse en se détendant tel un ressort. Fort de son pouvoir
de décision quant au choix des itinéraires et des horaires, il
leur fit part sans ménagement de 'imminence du départ. Le
chien, bien campé sur ses pattes et les oreilles rabattues a
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Parriere, les accueillit presqu’avec plaisir en leur souriant de
tous ses crocs. On alla réveiller sous le préau le voleur a la tire
et, une bonne demi-heure plus tard, les derniéres masures des
faubourgs de Kidal fondaient peu a peu dans l'ocre pale du
désert. En cours de route, le chauffeur leur apprit qu’ils ne
passeraient plus par le Nord du Niger dont les raccourcis,
jusqu’alors fiables, étaient infestés de pillards. Puis, il leur
asséna tres vite son décret irrévocable : ils prendraient par des
pistes dans I’Extréme-Sud algérien «le trajet jusqu’a la Lybie
en deviendrait plus long, mais nos tétes en seraient sauves »,
leur assura-t-il.

Le crépuscule saisissait lentement I’horizon dans
I'immensité de son brasier ardent. Le jour disparaissait sans
bruit et sans tristesse dans la certitude de sa résurrection. Un
petit vent a ras de sol, sec et chaud, venait de se lever. Ourida
savait depuis son enfance que ceci ne présageait en rien de la
tempéte de sable. Ce n’était la que de maigres résidus de
vents qui, au sortir du printemps saharien, faisaient frémir et
un peu grelotter les grains de sable aux premicres heures de la
nuit. Le chauffeur lanca soudain dans le silence de la cabine
un énorme juron obscene qui réveilla les dormeurs. Il coupa
vite le contact et alla ouvrir le capot. Le moteur chauffait.

- Ton clapet pourri de batard, tu vas me le fermer tout de
suite | D’accord ? Il y a des femmes et des enfants, ordure !

- C’est 2 moi que tu causes 'ami ?

- Oui, voyou d’occasion, voyou de pacotille. C’est bien
Hussein de Tombouctou qui cause au fils de prostituée que tu
es. Maintenant, écoute-moi, encore un mot, un seul mot et je

te cramerai les poils du nez !
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- Ca va, ¢a va! Cest le circuit de refroidissement. Il va
falloir changer ce thermostat et faire la vidange. Ce sera fait
au lever du jour.

Le chauffeur se cala sans ménagement dans son siege,
se banda les yeux et se tut. Il semblait dormir depuis
longtemps. Le soudoyeur du supplétif était visiblement
content de P'aubaine. Ourida le vit s’incruster avec beaucoup
d’application dans le creux d’une petite dune sans envergure
et s’abandonner a la jouissance d’une bonne nuit de sommeil.

- Ourida, tu as sommeil ?

- Non, non, pas du tout. Je pense souvent ces derniers
temps a Soniatou, la sceur de Maya.

- Oui, oui, bien sur. La jeune lycéenne de Tombouctou
disparue a Dakar. Sa sceur Maya en a été tres affectée. Je me
le rappelle bien.

- Oui. Maya en pleurait de rage et d’impuissance. Tu
t'imagines un peu que Soniatou n’avait pas encore dix-huit
ans | Je suis persuadée que ce Dacosta Delgarve y est pour
quelque chose.

Un silence chargé de peur et de rancceur obscures se
fit dans la cabine. Ourida se blottissait contre le flanc de son
compagnon. Elle sentait sa respiration se diffuser et se fondre
en elle. Elle se laissa voluptueusement entrainer par le courant
aphone d’une quiétude plate, sans relief et sans écho. Tout
autour d’elle, les étres et les choses, semblaient avoir été
saisies par I'étreinte métallique de la nuit bleue. A I'image des
grands rochers noirs jetés ¢a et 1a dans la solitude du désert, la
masse sombre des fugitifs se pétrifiait dans le silence du
temps, en attendant lultime anéantissement. Un maigre
croissant de lune, laid et cynique, arborait sa courbure effilée
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en regardant dormir dans son creux le soudoyeur du
supplétif.
Ourida gardait les yeux grands ouverts dans I'immensité et le
silence de la nuit du désert dont elle semblait veiller le
sommeil incertain. D’intenses bouffées d’angoisse montaient
par saccades a I'assaut de sa poitrine et de sa gorge. Vite, elle
se ressaisissait alors en inspirant profondément et en se calant
encore plus fort contre le flanc de son compagnon endormi.
Depuis le départ précipité de Maya pour Lampedusa,
un été plus tot, 'image des esquifs de la dérive et de la mort
n’arrétait pas d’aiguillonner, de titiller 'imaginaire d’Ourida.
Maya, sans plus de travail, sans plus de classe ou semer les
grains de Pespoir et de la lutte, lasse de vendre des bouquins
d’occasion que plus personne ne pouvait ou ne voulait lire,
¢tait a bout de souffle. Sur les rives du fleuve, prés d’un
champ de ruines, elle vit mourir dans la lucidité et le remords
son engagement affectif. Pauvre parmi les derniers des
pauvres et tribun talentueux de la Fac d’Alger, son Don
Quichotte du verbe et du vent succomba vite, de retour chez
lui, a la séduction argentée de ses maitres. Son amoureux des
hauteurs boisées devint agent de la police politique et
tortionnaire de la plus vile espece.
Maya était déshonorée et croulait sur le poids de son
remords. Elle eut tout de méme la force d’admettre que la
trahison des hommes était chose imprévisible. Mais c’était
une force teintée d’amertume. Elle quitta 'ordure, fortement
armée de sa haine et de son mépris. D’échec en déroute, il ne
lui restait plus qu’a partir, qu'a chevaucher la mort et les flots.
Le hasard seul aida Maya a leur échapper. Elle écrivit
quelques mois plus tard a Ourida pour la rassurer et lui
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annoncer qu’elle mangeait a sa faim en travaillant comme une
béte de somme dans un champ de tomates appartenant a un
mafieux sicilien.

Soniatou, partie sans laisser de traces, Maya, sa sceur ainée
bralant dans ses serres de fraises ou de tomates, le visage
radieux de son pere criant de joie a 'ombre du platane de leur
verger, '’écho de son cri appelant son pére gisant dans sa
civiere, ¢’était cette mémoire en bribes qui peuplait et hantait
la nuit d’Ourida. Une nuit qui s’annoncait avare en sommeil,
exubérante en angoisses obscures. Elle ferma les yeux et se
cala contre son compagnon, Hussein, le Bienheureux. La
courbure acérée du croissant lacérant le noir d’un ciel sans
¢toiles narguait prodigieusement Ourida. « Il me faut essayer
de dormir », se dit-elle 2 mi-voix.

Dans la faible clarté laiteuse de la nuit, elle vit surgir a
travers la vitre la gueule noire de la béte. Une énorme béte
immonde trainant la pestilence de son rare pelage élimé par la
gale et la vermine, rodait en claudiquant autour du tout-
terrain. I’animal s’immobilisa soudain en dirigeant toute la
concentration de ses sens vers le creux de la dune. Le sort du
dormeur était scellé. Le fripier ambulant amateur de beuveries
a lalcool frelaté dans les bordels clandestins, était arrivé au
point de sa trajectoire vitale. I’hyéne n’était pas seule. Son
associé du carnage et de la mort lui collait a la croupe. Le
dormeur ne put étre averti a temps de I'imminence du danger,
le hurlement d’Ourida restant coincé dans sa gorge. En deux
ou trois bonds, les carnassiers fondirent de toute leur masse
sur le corps du dormeur. D’un seul coup de machoire, I’hyene
broya les cervicales, alors que la deuxieme béte lui plantait
dans le ventre ses griffes et ses crocs. Un dernier rale et
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I’homme cessa de vivre. Quelques brefs grognements, ou la
rage et le plaisir d’infliger la mort s’entremélaient, ponctuerent
cette mise a mort perpétrée dans le silence dune nuit
¢éclaboussée de sang. Le sang dun malheureux fripier
ambulant qui ne verra jamais les rivages de Lampedusa
balayée en toutes saisons par les vents.

- L’attaque des deux fauves était parfaitement synchronisée,
ce qui ne laissait aucune chance au pauvre homme. Entre la
prise de I’élan, le bond et la premiére morsure, les carnassiers
n’ont pas mis plus de deux secondes. Personne n’y pouvait
quoi que ce soit. Je crois avoir essayé de crier. De toute facon,
¢a n’aurait servi a rien.

Hussein semblait avoir été enseveli sous une muraille
de tristesse et d’incompréhension. 11 regardait sa femme d’un
air hagard, absent.

- Tu sais Hussein, nos maitres anthropophages se
délectaient au grand jour, et a longueur de vie de Iéchec
de nos espoirs et de nos droits. Nos bourreaux, qui agissent a
visage découvert, jouissent jusqu’a I'ivresse de la mise a mort,
lente et permanente, quils nous infligent. Pour eux, nous,
menu fretin, racaille grouillante ou vermine rampante, nous
ne sommes prédestinés qu’a cela. I’ordre du monde le veut
ainsi. Et que de temps en temps, nous finissions dans le
ventre d’un fauve, cela servira bien a rendre le spectacle de
notre agonie un peu plus pimenté, un peu plus pétillant !
D’une voix ferme, parfois rauque ou un peu enrouée, Ourida
débitait les flots tumultueux de la révolte. Une révolte ou la
rage et la passion de survivre s’unissent et se confondent. Elle
lut le désarroi sur le visage de l'enfant et vit ses larmes
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silencieuses couler. Elle lattira contre elle en le serrant
fortement.

- Courage, mon petit frere, courage ! Que vas-tu faire
maintenant ? Tu retournes chez ta mere, hein ? Cest bien c¢a,
non ?

- Non, non, pas du tout | Ma mére m’a dit que seule la mort
m’empécherait d’aller travailler en Italie.

- Ne pleure pas, petit frere. Ne pleure plus.

- Cest la souffrance et la tristesse de ma pauvre maman que
je pleure. Cette ordure de beau-pere, je ne peux le pleurer. 11
battait ma mere avec beaucoup de lacheté et de cruauté. I
volait le peu d’argent qu’elle mettait de c6té pour aller se
souler la gueule dans les bordels clandestins des « Cing
Tuberculeuses. » D’ailleurs, vous avez tous vu comment il a
délesté de tous ses moyens de survie cette pauvre dame. Oui,
ma sceut, je continue ma route pour Tripoli. Ma mere le veut.

- Bon ! Cette dame va aussi en Italie avec sa fille. Vous vous
tiendrez compagnie, peut-étre ? hasarda gentiment Ourida.

- Oui, ce serait bien pour nous trois. L.e garcon me parait
honnéte. Rien a voir avec sa crapule de beau-pére. Le mari de
ta mere, mon petit, n’ira pas au paradis | Car il n’a pas eu de
sépulture ! Et de plus, Dieu n’aime pas les pillards.

Le chauffeur, bléme et un peu plus inquiet qu'a son
accoutumée, s’assit au volant en regardant droit devant lui.
Ses petites opérations de calcul mental le pétrifiaient. Il lui
fallait donner un occupant a ce si¢ge laissé vide par le mort,
ce charognard dévoré crG par un autre charognard.
Lorsqu'Hussein fut enfin monté a bord, il tourna la clé de
contact. Le moteur démarra en un quart de tour, fier de son
vrombissement de frelon qui s’égaye dans les airs. La troupe
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de fugitifs, plongée dans 'inertie des statues et le silence digne
des suppliciés, s’enfongait a petite vitesse dans la clarté
naissante du désert. De nombreux nuages densément
enchevétrés s’amoncelaient en courant vers le Nord-Est du
ciel. Cette fois-la, les voyageurs voguaient de jour a travers
I'immensité aride. Tous en éprouvaient une peur certaine. La
peur de perdre quelques-uns des leurs avant larrivée a Gao.
Mais a linstant méme ou une mince portion de soleil allait
inonder I'horizon de sa lumicre, un petit vent frisquet, sec et
nerveux, se leva soudain. Le gris du ciel apaisa les regards et
les bouches déja assoiffées de fraicheur. Les premieres
gouttes, obeéses et nonchalantes, criblerent de leurs molles
rondeurs le sable qui vite les but de toute son avidité
silencieuse. Ourida baissa la vitre et offrit son visage a la pluie
parcimonieuse du désert. En chauffeur expérimenté, le
transporteur alla jucher son véhicule sur la créte de la plus
haute dune. Il n’était pas homme a se laisser surprendre par la
traitrise des eaux du ciel dans le désert. ’espace d’une dizaine
de minutes, une violente averse s’abattit sur le sable qu’elle fit
encore plus tiédir. Autour d’Ourida, tout chantait
en chuintant. Elle en était saisie d’émerveillement a I'image
d’une petite fille fascinée par le délire mystérieux des
éléments. Il s’arréta sans transition de pleuvoir. Les gros
nuages sombres passerent leur chemin, emportant leur colere
éphémere, mais parfois dévastatrice, vers un ailleurs tout aussi
aride. Un léger vent moyennement frais chassa la tiédeur de
l'air. On baissa complétement toutes les vitres et le tout-
terrain, armé de sa ténacité d’acier, dévala lentement la dune.
Le ciel respirait la quiétude et le silence. Les voyageurs, dont

certains n’avaient jamais vu la mer, sombraient quant a eux,
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dans les flots mugissants de leur imaginaire malade. Ils
avalent peur, mais, harcelés jusqu’a la torture par la faim et
Pespoir, ils avaient défait la peur en défiant la mort.

- Nous serons a Gao en fin de journée, jespere.
Aujourd’hui, il fera bon. Nous allons bien rouler, dit le
chauffeur en accélérant légerement.

- Tant mieux ! Et quand en repartirons-nous ? demanda
Hussein.

- Demain, au lever du soleil. On a devant nous une bonne
journée de repos. Tu sais, j’ai choisi cet itinéraire en zigzag
pour éviter les mauvaises rencontres.

- Tu veux dire les pillards patentés et ceux qui n’ont pour
seule patente que leurs uniformes. Bien sur, tu te rappelles du
garde national et de son supplétif ?

- Bt comment ! Au fait, en prenant cet itinéraire, je vous
¢évite de payer au passeur une assez grosse majoration.

- Et grace a cet itinéraire, tu nous fais courir le risque d’étre
dévorés par les carnassiers qui pullulent dans la région | Merci

Pami de veiller sur nos intéréts.

Quelques  silhouette  végétales,  chétives et
poussiéreuses, se dressaient, vaines mais pleines d’assurance, a
I'entrée du faubourg. Le chauffeur accéléra soudain et pénétra
presqu’en trombe dans une vaste cour. Deux chiens, les
oreilles rabattues et les babines tremblotant de rage, avalaient
leur douleur de ne pouvoir en découdre avec ces intrus de la
nuit. Une espéce de grange sentant fortement le caoutchouc
courait le long du c6té Est de la cour. Tout le monde se
dépécha de sauter a terre et d’aller se ménager un petit coin
pour la nuit, tandis que le chauffeur, véritable cobra en
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érection permanente, négociait avec le propriétaire des lieux
le prix de la nuitée.

- Quoi ? mais mon vieux, tu as doublé tes prix | Il n’y a pas
deux mois, je payai trente francs la nuit, pour six personnes.

- J’al fait des travaux, mon vieux. Qu’est-ce que tu crois !
J’ai cimenté le hangar de bout en bout. Tu sais toi ce que ¢a
coute aujourd’hui un sac de ciment ? Tu leur donnerais les
yeux en échange dun petit sac, mais tu ne liras pas la joie
dans leur regard. Ce sont tous de vilains rapaces, des
mécréants que seul Dieu et son arme redoutable, la mort,
pourront vaincre. De plus, j’ai fait faire des ouvertures tout
autour du plafond. Moi, mon vieux, je veille sur le confort de
mes locataires. En renouvelant en permanence lair qu’ils
respirent !

- Ca sent encore le caoutchouc et la pissote de chat!
Dommage ! pour le cimentage, ¢a va ; ¢a va...un léger mieux
par rapport a la terre battue.

- La pissote de chat | Mais c’est de la calomnie ! Ecoute un
peu et fais travailler tes méninges. Tu en connais, toi, des
chats qui oseraient passer, ne serait-ce que passer, devant mes
deux molosses chéris ?

- Non! Mais c’est justement pour cela que tes deux
molosses chéris se font généreusement pisser dessus du haut
de ton hangar puant. T°as donc pas vu comment les chats du
faubourg ont foutu la tremblote a tes chiens bien-aimés ? La
rage inassouvie d’en découdre avec la gente féline les a
électrisés a jamais ; Bon ! revenons a nos moutons. Quarante
francs | et pas un franc de plus ! Je te paye en francs francais,
moi !
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- Cinquante francs, et pas un franc de moins | répliqua le
propriétaire des lieux qui fit mine de ramasser les gamelles
des chiens.

- T’es un vrai vautour. D’accord !

- Je te jure que je t’ai fait un prix d’ami, un prix d’habitué.
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ITI

Le gargotier a réussi le tour de force de donner aux lieux
d’une extréme nudité une allure de havre de paix ou les
pauvres, jamais les mémes, viennent le soir comme pour se
recueillir et calmer un peu le cri de leur ventre. Trois grandes
tables tronaient en angle droit au milieu de la gargote
généreusement ouverte sur la rue. Deux troncs d’arbres,
massifs et trapus, servaient de bacs dou des plantes
grimpantes s’élancaient vers le plafond de branchages
blanchis a la chaux. Une profusion de vieilles boites de
conserves de couleurs vives faisaient office de pots pour un
enchevétrement incroyable de menthe, de tilleul, de lavande,
de basilic, de sauge. Le sol en terre battue légerement
humidifié  dégageait une fraicheur et wune netteté
inlassablement  renouvelées.  Un quinquet  ronronnait
tendrement en diffusant une faible lumiere bleuatre. Le
gargotier alla augmenter la méche a Pentrée des cinq fugitifs.
Emmailloté dans son tablier en bleu de chauffe- le patron
cuisinier- serveur dit d’une voix fluette :

78



- Le « restaurant du Fleuve Niger » ainsi que moi-méme,
heureux propriétaire des lieux sus mentionnés, vous
souhaitons la bienvenue ; il ne nous reste plus que de la
friture de poivrons et du yaourt nature. Des ceufs durs, si
vous en voulez. Le bouillon de féves, plus le moindre petit
bol !

- Ca vous dit que le chef nous confectionne un plat de tout

cela ? proposa Ourida a la petite assemblée qui commencgait
déja a macher des bouchées imaginaires.
Le gargotier disparut alors derriere une cloison en bois.
L’odeur du poivron envahit les narines et les papilles des
arrivants qui  vacillaient sous lemprise de lattente, de
Iimpatience et du plaisit en perspective. Hussein
tambourinait sur la table humant 'air a pleines narines. Chose
qui semblait accroitre son désespoir. Ourida , maitresse d’elle-
méme, pouvait se permettre de faire le pince-sans-rire .Elle
lui asséna calmement le coup fatal en lui disant sur le ton
docte de ceux qui savent :

- Le bon poivron frit est celui qui prend une heure, trois
quarts d’heure pour étre frit. Autrement, la chose est
indigeste.

Hussein paniqua et langa un regard mauvais en direction de la
cuisine. Il hurla :

- Cheeef ! Pourquoi tu me hais ? Ne suis-je pas ton frére

moi ?
Le garcon et la fillette n’avaient pas mangé a leur faim. Leurs
assiettes creuses en terre cuite luisaient de netteté. Pas le
moindre grain de riz n’y trainait. Ourida en commanda un
supplément et dit a son mari le plus naturellement du
monde :
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- Finis cet excellent diner et t'envoyant quelques bonnes
gorgées d’eau! Hussein mon ami, arréte de te lécher les
babines, pense a ton avenir immédiat et oublie un peu la
nourriture. Tiens, fais-moi plaisir, encore une gorgée !

Sage, réaliste mais irrésistiblement furieux, Hussein
s’exécuta. La noirceur des jours qui allaient suivre Iavait
ramené a la raison et il oublia courageusement sa faim. Le
client solitaire de la table voisine se leva d’'un bond. I
épousseta son pantalon des miettes de pain rassis et ajusta sa
chemise avec beaucoup de soin, vestige d’une délicatesse qui
jurait avec son dénuement. La démarche débridée et les pieds
nus, le pauvre here alla donner 'accolade au gargotier. La
colere rentrée qui lui assombrissait auparavant le visage I'avait
quitté.

- Merci pour tout, Yasser mon frere. Je réglerai mes dettes
quand jaurai touché mes indemnités d’assurances. Tu sais,
mon dossier est complet, et j’ai le récépissé !

- Ta maison d’assurances, oublie-la. Jamais tu n’auras un
seul sou. Ton bateau est au fond du Niger. C’est de I'histoire
ancienne !

- Le muezzin de Xula-xu m’a alors menti ! Je le prendrai par
les tripes a son minaret ! Il m’a dit que je P'aurais le lendemain,
ma barque a moteur flambant neuf.

Soudain, Pancien batelier de Bamako se détendit comme un

ressort et disparut en courant dans la sombre ruelle.

Hussein était a son énieme gorgée d’eau, mais son
estomac continuait a lui lancer des appels de détresse. Ourida
riait sous cape, mais de temps en temps, un gros rire en
cascades, irrésistible, s’échappait de sa gorge en la secouant
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tout entiere. En essuyant ses larmes, elle lui tint un discours
fait de réalisme et d’ascétisme.

- Alors mon gros gourmand, on se permet de réver
maintenant | Au lieu de penser aux gardes-cotes, aux camps
de détention, aux serres infernales ou a la danse macabre de la
mer déchainée, Monsieur liche la bride aux hallucinations de
son ventre. Dis-toi bien mon ami que tu viens de prendre ton
dernier repas chaud jusqua Tunis! Cela dit, mon si
pleurnichard vieillard, je ne résiste pas au plaisir de calmer tes
angoisses d’enfant !

- Gargotier | Un ceuf dur-un- pour ce jeune homme sans
avenit.

- J’ai toujours cru que le tout- puissant finit par étendre sa
miséricorde et son pardon ! Merci ma petite femme. Il y a
deux minutes, je n’avais pas d’avenir. Tu viens de m’en
donner un, dit Hussein en commencant a mastiquer son ceuf
dur en puissance.

A la vue de Yasser le gargotier, les machoires d’Hussein se
figerent net a mi-course.

- Voici venir, chauve et esseulé au milieu d’une assiette en

alu toute cabossée, ton avenir immédiat. Dévore-le alors et
n’en parlons plus !
Ourida plaisantait aux dépens de son compagnon qui,
complice, se laissait faire. Il abondait parfois dans son sens
pour la faire rire. Car il aimait son Ourida, et il aimait
Ientendre rire. Elle, sa gazelle rebelle des dunes ocres du
crépuscule.

- Dis-moi, Yasser, ce type-la, c’est sa manicre a lui de payer
'addition ? En prenant la poudre d’escampette ?
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- Oui, si tu veux. Lui, c’est mon pensionnaire a qui mon
¢tablissement interdit de payer. Le « Restaurant du Fleuve
Niger » dont je suis le propriétaire légal diment patenté, le
prend en charge pour le diner, trois fois par
semaine...... Donc, mon ami dévoué Akolaba......

- Ton ami Akolaba ?

- Oui. Il faut dire que ce sont les enfants du faubourg qui
lui ont donné ce surnom, ce sobriquet onomatopéique.
Depuis, il sappelle Akolaba. Mais son vrai nom, c’est
Moussatou Ould Assissou. Sa mere, une brave Angolaise a
refusé de lui donner le nom de son géniteur, un certain
Franco Dos Santos, légionnaire portugais ivre de sang et
d’arrogance. La mort de ce soldat de la vilenie et de I'abject ne
fut pas bien glorieuse : des contrebandiers bourrés de dollars
et d’alcool ont abrégé ses jours a coups de serpe, au cours
d’une orgie qu’une vieille tournante sans repentir et sans
pension de retraite, n’a pas su équitablement faire tourner. Tu
vois alots, honorable client de mon
établissement « Restaurant du Fleuve Niger », que la justice
des hommes, aussi barbare soit-elle, devance et fonde celle du
bon Dieu. Tu sais vénérable client de mon......

- Tu parles comme un livre, mon ami ! Tu as été longtemps
au lycée ?

- Jusquen Terminale. Viré définitivement de tous les
établissements de la république, comme aime le dire la
formule sacrée et consacrée. Le ministre lui-méme, en sinistre
pantin parfumé et endimanché au quotidien, s’en est melé.
Pour justifier et pérenniser ses privileges, pour plaire aussi au
caporal supréeme qui 'emploie, il vint montrer a la télé sa
tronche d’hy¢ne mal sevrée. Il promit a la nation éberluée de
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séparer le bon grain de Iivraie et que I’éradication des germes
de la rébellion se poursuivrait sans relache. « Car notre bon et
si clairvoyant président n’aime pas les pécheurs en eau
trouble » a la solde de ’Etranger ».

- Et quel a été ton crime, patron ?

- Jal tout simplement donné la tannée de sa vie au
surveillant général qui prétendait devoir me flageller sous les
yeux des éleves réunis au grand complet. J’ai donc écopé de
six mois de prison pour «violence et outrage caractérisés
contre un agent de IEtat dans I'exercice de ses fonctions ». A
ma libération, il ne me restait plus qu’a faire le marchand de
bouillon de feéves ou gargotier nourricier des indicateurs de
police. Tu ne me diras quand méme pas que c’est enivrant de
nourrir gratis ces crapules de merdes sous-payées !

Il dévoila a Hussein, pour en finir avec cette tranche
de vie qui fut la sienne, son intention de chevaucher bientot
les vagues de la mort. Le gargotier Yasser ne s’excusa pas de
cette digression, car i la jugeait nécessaire. Il regretta
seulement qu’elle fat aussi parcimonieuse. Ourida n’en
pouvait plus a force de rire. Elle avait mal aux cotes. Le
gargotier faisait dire au surveillant général, sur le thon
pathétique de mourant donnant ses dernicres volontés, qu’il
aimait bien ses enfants qui se devaient d’obéir a leur mere, et
que le voyou, sa famille et sa tribu seraient tous chatiés a son
réveil.

La fillette dormait de tout son saoul, adossée contre le
flanc réconfortant de sa mere. La femme n’était plus tres
jeune, mais elle était encore désirable. « Elle a la chair ferme
et les levres pulpeuses », s’était tout de suite dit le soudoyeur
du supplétif en la voyant venir. La somnolence de la mere
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déboucha vite sur un franc sommeil, profond, paisible,
n’ayant apparemment d’autre finalité que lui-méme. Dans le
silence et I'immobilité de la grande fatigue, le garcon luttait
contre le sommeil en clignant des yeux par intermittence. 1l
¢tait en cela plus proche de la chouette que de '’humain. Le
quinquet honorait tranquillement son contrat en ronronnant
discretement. Une légere brise, presqu’imperceptible, pénétra
délicatement les lieux et alla caresser avec quelque
remontrance 'opulence des touffes du basilic. Prudents, des
moustiques résiduels déserterent les lieux en trombe. Un
claquement de langue et un réveil en sursaut rompirent le
silence. « Il est 1a, ce fils de pute ? Cest lui qui est 1a, hein ? »
disait la femme, pale et haletante.

- N’aie pas peur, nous sommes tous pres de tol, dans la
gargote. On vient de diner. L’autre, lui, n’est plus de ce
monde. Il est mort avant d’avoir pu crier. D’un seul coup de
crocs, Phyene lui a sectionné la gorge et la nuque.

- Ourida! Ourida! Petite sceur, mais jai vu des yeux
placides m’épier et se fixer sur mon ventre; a travers le
buisson, sut la rive de la riviére. ...

- Je savais que c’était un violeur. Et un voleur aussi! dit
pensivement Ourida.

-Le pauvre type n’a violé personne! Vous étes bien
d’accord ! proteste Hussein.

- 11 allait le faire, si ce n’était 'attaque salvatrice des fauves.
Ces malades-1a, nous les femmes, on les sent a dix lieues 2 la
ronde. Le flair, I'intuition sont pour nous deux armes sures,
trancha Ourida.

Les bras croisés sur la table, Yasser écoutait le trio,
pensif et silencieux. II proposa du thé. Hussein accepta, mais
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les deux femmes refusérent poliment dans I'espoir de profiter
d’une nuit de sommeil profond, intégral, sans fureur des
vagues et sans clapotis des eaux. Et surtout sans viol,
cauchemar de la dame d’age muar. Une vague de tristesse,
mugissante et annihilante, s’abattit de tout son poids sur la
poitrine d’Ourida. Elle s’aéra tres fort les poumons et se mit a
boire beaucoup d’eau a petites gorgées. Le quinquet
ronronnait paisiblement dans le silence sournois d’une nuit de
printemps vieillissant. Les touffes de basilic, dansant au gré de
la brise, menaient sans relache leur action salvatrice. Tous
tendirent soudain loreille : des pas de course martelaient le
sol a un rythme endiablé. Un épais nuage de poussicre
talonnait le coureur. Un jeune homme d’une vingtaine
d’années, tout en sueur et haletant a s’éclater les poumons fit
irruption dans le « Restaurant du fleuve Niger ».

- Mais c’est Ibrahim Saint-Sergent! Pourquoi tu cavales
comme ¢a ?

- Vite, Yasser, vite ! je ne veux pas le louper ! tu I'as vu
passer, le chauffeur ?

- Tu parles bien de Cobra, le chauffeur ? Oui, il y a juste
une heure, il est allé chez le marchand de sommeil. T sais, ce
type a la toque blanche et au chapelet d’ambre.......

- Je vois. Merci Yasser. Au revoir, ou a plus jamais | On
verra bien.

Le jeune homme partit en trombe, talonné toujours par son
nuage de poussicre blanche, une espéce de linceul flottant.
Ibrahim Saint —Sergent avait visiblement rendez-vous avec
son destin.

La dame d’age mur, modestement rondelette dans son
sari blanc, ronflait ferme a la mani¢re d’une fanfare de village
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peu soucieuse de sa réputation. Ourida cessa de préter la
moindre attention a la dormeuse, méme si la scéne 'amusait
prodigieusement. Elle demanda a Yasser :

- Qui est-ce ? Il semble étre intéressant.

- Je vois. Je commence a devenir un peu moins intéressant
pour toi, gémit Hussein.

- Ne tinquicte pas. Ne t'alarme pas. Séduction et intrusion
en coup de vent, ce n’est pas de mon monde. Cela dit, ce type
me parait étre intéressant.

- Du calme, les amis | Les piques de jalousie , les coups de
révolver a bout portant, les crimes passionnels sont
formellement interdits au « Restaurant du Fleuve Niger » | 11
y va de la réputation de mon établissement.

Le gargotier raconte alors a ses deux clients du soir le peu de
choses qu’il savait sur Ibrahim, dit Saint-Sergent de Saint-Cyr
ou encore Ibrahima Mézétudes. C’était un jeune homme sans
histoires, sans relief particulier, bref un jeune homme rangé
tel que les aiment tous les tyrans d’Afrique et d’Arabie. Et
d’ailleurs. A quelques jours d’intervalles, le petit enfant qu’il
¢tait perdait ses parents, emportés par une tuberculose
galopante. Vous voyez, cette tuberculose insidieuse, sans toux
et sans bruit, qui rue dans les brancards sans crier gare en
vous bousculant dans la tombe. C’est de cette tuberculose-la-
la tuberculose des pauvres-! que les jeunes parents
d’Ibrahima sont morts. L’enfant fut recueilli alors par la
grand-meére maternelle qui trima dur pour Délever. Elle
cousait chez elle toutes sortes de vétements qu’elle allait
vendre ou troquer au marché deux fois par semaine. Je me
rappelle bien encore de cette dame a poigne revenant du
marché a la tombée du jour, son baluchon en équilibre sur la
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téte. « En plus du Tout Puissant et de son prophete, il ne t’est
pas permis d’adorer autre chose que I'Ecole ; les Etudes, la
Connaissance. C’est pour cela que je tinterdis de jouer au
football. Ce jeu ne nous va pas, nous qui sommes des
descendants de Prophete. Tu laisseras le foot pour les impies,
pour les vauriens, les illettrés ou les aventuriers | »

Le discours de sa grand-meére le faisait rire aux larmes, mais il
teignait d’y croire. Il termina ses études secondaires avec brio.
Mais a la fac, il connut des sa deuxieme année ses premiers
grands déboires. Au cours d’une A.G houleuse d’étudiants, il
osa dire, tout dire, sur la famille régnante et ses alliés, sur les
anciens trompettistes ou tambourins des fanfares coloniales,
sur les faux généraux devenus maréchaux ex nihilo, sur la
trahison des clercs léchant dans l'extase les vomis de leurs
maitres, sur ’hébétude des multitudes ivres de désespoir. En
un mot, il leur raconta I'agonie de l'espoir et leur devise de
ressusciter espoir. L’offense a Sa Majesté Le Président était
impardonnable. La police politique l'arréta la nuit méme de
son entrée en rébellion ouverte contre le régime. Comme de
rigueur, on le tortura sans compter. Il moisit dans les sous-
sols de ses tortionnaires pendant dix mois, sans avoir été
présenté a un seul juge, ft-il de pacotille, ou assisté par un
avocat. Dans les contrées des empereurs sans empire, cela
s’appelle la détention préventive.

Apres que 'absence de lien organisationnel fut établie,
les bourreaux d’Ibrahima le relacherent. Les mandarins de
I'université dont pas un seul ne mena le moindre travail de
recherche, le flanquérent aussitot a la porte. Pour ces crétins
amnésiques, sans foi d’aucune espéce et sans honneur, pour

ces crétins émasculés qui passent la vie enticre a acheter a des
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femmes qui les méprisent et les trompent allégrement, pour
ces crétins-la, i fallait plaire au Maitre en devancant le
moindre de ses désirs. Mais parfois les mandarins se perdent
dans les labyrinthes de leur imaginaire ou de leurs savants
calculs. Alors le tyran voit rouge : Le Journal Officiel de la
République publie la dissolution de leur chaire. Réduits a la
mendicité, ces mandarins de la suffisance, de I'arrogance et de
la vilenie. Disgraciés, la queue entre les pattes a 'image des
chiens errants, ils s’attablaient dans les cafés ordinaires
pendant de longues heures sirotant un café allongé pas cher.
Aux quolibets de I'opinion publique, ils rient jaune de tous
leurs crocs, jaunes par la défaite et leur nouvelle misere.
Hussein, tu peuxc me dire pourguoi 'opinion publique dans nos contrées
se fait-elle discrete, méme devant les larbins déchus ¢ Pourquoi 2 Parce
qu’elle est liche, foncierement et obscurément ldache. Elle est fétichiste.
Elle craint que les cadavres ne se mettent a marcher. Décidée a ne Ini
laisser ancun répit, la Grande Fancheuse, drapée de sa perpétuelle vilenze
reglementaire, fit irruption dans les derniers jours de la vieille grand-
mere. La rumenr dit que la mourante convrait d’injures intrus qui s'en
délectait malicieusement sans jamais desserrer son étreinte. Seul et sans
plus  de  ressources, Ibrabima brava ['opinion  publique en se
métamorphosant en marchand ambulant de bric a brac. Les merveilleux
petits objets si rutilants, si étincelants sous le soleil cru de ses longues
Journées de labeur, n’arrivaient pas a le nonrrir. 1/ fit alors le convoyeur
sur un camion de transport de marchandises. Le camionnenr faisait de la
contrebande de feves séches et, a l'occasion, du transport d'émigrants
clandestins. Le contrebandier en feves séches disparut dans le désert sans
laisser de traces. Certains disent, la terrenr dans les yeus: et la bouche
seche, qu'un immense mammonth albinos surgit de la profondenr des
sables et le dévora en riant. D’autres, plus réalistes et un pen plus
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bumains, disent que le chef d'une bande rivale I'avait décapité d'un seul
coup de sabre puis livré son cadavre aux crocs des hyénes. Il disparut a
son tour pendant quelques temps mais réapparnt pour vendre la
maisonnette héritée de sa grand-mere. 1. argent bien en poche, il s'offrit le
luxe inoui d'inviter quatre de ses amis-dont je suis bien sir! - autonr
d'un festin on l'on se gava jusqu’a la syncope, de grillades de chevre.
C'est gu'une chevre y passa, mon vieux | Apres cette orgie de grillades
caprines et de pdte de dattes saupoudrée d'orge grillée, je me rendais a
mon cher « Restanrant dn Flenve Niger » - que Dien le préserve des
envienx et de la vengeance incendiaire des mauvais payeurs ! -pour servir
les premiers bols de bouillon de feves. Je me rappelle bien, Hussein, de
cette aube-la on, en regardant la téte osseuse d'un portefaix rabdchant
sans y croire sa reddition muette, je prenais la décision, la décision
d affronter enfin a quarante ans l'alternative de vivre ou de mounrir. Je ne
vonlais plus végéter en trimant pour le fisc, cette assemblée de cancérenx
pourtant bien portants. Mais je savais, et le sais encore, qu'en décidant
de m'embarguer sur l'esquif des parrains de nulle part, je ne faisais que
chevaucher ['écume des jours, que Malte, Lampedusa ou Pantellera ne
sont pas ['Eldorade. Car mon Eldorado a moi est bien ici. 11 git sons les
sables, sans plus de résonnance de Gao, attendant le coup de semonce de
Lespoir et du combat. Mais je sais, Hussein mon ani, que ['écume des
Jours nous a enfermés dans le conloir de la mort on, an mieux, dans
Lantichambre des illusions sans réveil. Ce qui est a pen pres la méme
chose. Tu as vu tout a I'henre Lardenr démentielle que mettait 1brahima
Meézétudes a rattraper son destin ¢ Quelle heure doit-il étre ¢

- Minuit. Ibrahima Saint-Sergent de Saint-Cyr est tout
simplement formidable. Toi aussi, Yasser.

- Allez, nous sommes déja demain. Il faut mettre a petit feu
mon bouillon de feves pour les oubliés de Dieu et des

hommes.
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- Attends, attends ! Et Akolaba, alors ?

- Ah, Akolaba le pauvre ! Je 'ai perdu en cours de route.
C’est la faute a ma digression. Mais est-ce une digression que
de passer sans transition de la folie déclarée d’Akolaba a la
survie si végétative d’Ibrahima Saint-Sergent ? Car ce ne sont
la que deux facettes d'une méme médaille portant Pestampille
de la détresse et du malheur. Voila tout! Akolaba vivait
pleinement une quiétude heureuse, sans tapage et sans
illusions hallucinogenes, dans le giron protecteur d’une
femme qu’il aimait et d’'une mere qu’il adorait et trés souvent
taquinait. Il passait le plus clair de son temps a faire la navette
entre les deux rives du Niger, transportant une variété infinie
de menu fretin et de laissés-pour-compte, de I'aube jusqu’a
tard la nuit. Le trio arrivait a manger a sa faim grace a la
somme modique que lui donnait pour la traversée la
multitude de marchands ambulants, d’instituteurs, de
mendiants psalmodiant le Coran, de rempailleurs, de voleurs
a la tire, de prostituées clandestines ou d’entremetteuses
sentant le musc et la sueur de leurs forfaits. La vie du trio
s’écoulait tranquillement au rythme d’un labeur sans relache
et de la hantise d’une faim chaque jour repoussée, jusqu’au
jour ou tout bascula dans le vide de I'absence et de la mort :
une énorme barque fluviale envoya par le fond le fréle esquif
d’Akolaba dont la femme et la mere périrent noyées. Lui, il y
laissa tous les doigts d’une main, mais aussi la raison. Depuis,
mon pauvre pensionnaire n’arrétait pas de s’en prendre aux
muezzins de Gao. Le batelier ruiné croyait dur comme fer
que les muezzins de la ville, en agents patentés de « la Maison
des Assurances », s’étaient ligués contre lui pour quil ne
touchat aucun dédommagement. On le rencontrait parfois
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sur la place du marché, en proie a une véhémence verbale
meurtriere. « Je les écorcherai vifs, 'un apres autre, a l'ombre
de ce platane. Personne n’aura de répulsion, car il faut avoir
pitié des corbeaux et des vautours ». Clest ce sort la qu’il
continue a promettre a sae persécuteurs. Hussein, tu sais

- Dis-moi, Yasser, tu le connais depuis longtemps,
Akolaba ?

- Trois ans, trois ans et demi. Pour moi, il n’en a pas pour

longtemps. On le voit de plus en plus au cimetiere, la nuit,
effondré, hurlant a travers ses sanglots son incompréhension
et ses protestations absurdes. Akolaba a quarante ans et il ne
sera pas le dernier pauvre a partir dans la douleur de la faim,
dans la douleur tout court et la folie.
Ourida écoutait avec beaucoup d’intérét parler Yasser, la téte
soutenue par ses puissantes mains effilées, elle était
littéralement suspendue aux levres du gargotier du Fleuve
Niger.

- Je suis certaine que si seulement tu voulais écrire I’histoire
d’Ibrahim Saint-Sergent ou celle d’Akolaba, tu t’en tirerais a
merveille. Yasser mon frére, penses-y, lui dit-elle sur un ton
qui n’admettait pas de réplique.

- Peut-étre bien un jour. Oui ; une fois en Italie peut-étre. Si
jamais j’y arrive.

Hussein se leva de table alors qu’Ourida réveillait
doucement la dame d’age mar qui sombrait, la machoire
pendante et frémissante, dans un sommeil profond.

-Adieu ? Au revoir ? Ou ? Quand ? Salut, toute notre amitié !
lanca Ourida en aidant la...... de la dame a se mettre debout.
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Tout le monde donna l'accolade a Yasser sous le
regard vigilant du basilic occupé a exhaler ses relents
vivifiants. Le petit groupe disparut aussitot dans I'indigence
d’une petite clarté brumeuse quun unique réverbere
municipal s’essoufflait a diffuser. C’est alors qu’Hussein et
Ourida virent, recroquevillé, inerte, la nudité de la détresse et
de 'abandon humains : Akolaba dormait dans la cabine d’une
camionnette désossée. Un bout de carton d’emballage lui
couvrait ’épaule et la poitrine.

- Dans deux ou trois jours, Akolaba ira diner au
« Restaurant du Fleuve Niger » dans la colere et les murmures
étouffés, il avalera son bouillon de féves et son croiton de
pain rassis. En attendant, il dormira et boira de leau,
beaucoup d’cau.

- Et apres, Ourida ? hurla Hussein.

- Pour lui, il n’y a plus « d’apres » depuis longtemps. Sa
prétention légitime au bonheur est morte, noyée dans les eaux
du Niger. Les jeux sont faits pour lui. Son enfermement dans
Iantichambre du néant prendra bien fin, et il ira alors,
secrétement soulagé, au-devant de sa mise a mort.

Aux premiers cliquetis de la chaine fermant la grille, le
marchand de sommeil sortit de son cabanon construit en dur
et vint leur ouvrir. Il était suivi de ses deux chiens batards
trapus aux muscles d’acier sous I'ceil vigilant de leur maitre, ils
accompagnaient a petits pas souples et sautillants les visiteurs
du soir. I’indifférence d’Hussein et d’Ourida a leur égard les
blessait et les humiliait méme. Lorsque le petit groupe eut
atteint le seuil du hangar, les deux molosses rebrousserent

chemin en montrant une derniére fois leurs crocs.
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Prés d’un tas de vieux objets hétéroclites sentant la rouille et
I'huile de moteur. Ourida reconnut Ibrahima Saint-Cyr qui
dormait recroquevillé dans sa triste couverture grise de jeune
bagnard potentiel.

Dans la nuit, un vent violent se leva. De gros paquets
chargés de fraicheur et de poussicre s’engouffraient,
anarchiques et imprévisibles, dans le hangar. Les bourrasques
sifflantes, hurlantes et parfois méme bizarrement chantantes,
faisaient laffaire de tous. Aux dormeurs, elles apportaient
toute la saveur d’un sommeil ou frémit, jouissive et tranquille,
la certitude de sa reprise. Aux chiens, elles apportaient tout le
bonheur d’une tréve tant haie de leurs tiques belliqueuses. De
grosses gouttes de pluie, flasques et grasses, farfelues et
grotesques, tombaient par intermittence. Elles disparaissaient
aussitot sans laisser de traces, happées par une main invisible.
Poussés par la seule certitude de leur puissance insensible, de
gros nuages sombres avancaient et semblaient marcher sur ce
terne faubourg pour pauvres, a l'image d’une infanterie
fantome. Au petit jour, le vent tomba. Il n’y eut pas d’orage
mais le ciel restait couvert.

Au matin du deuxieme jour de leur course folle a
travers le désert algéro-libyen, le moteur du tout-terrain tenait
bon. Aucun ennui mécanique, méme si I'engin avait été de
temps en temps séverement sollicité. Ils roulaient sans relache
pendant les trois quarts du jour et de la nuit et se reposaient
donc peu. Mais ce qui rendait cette prouesse possible, c’était
tout simplement la nature: le désert s’offrait, I'espace
éphémere de quelques heures, sourire au nez, au soleil.

L’astre s’abritait sous les nuages et ouvrait grand ses bras aux
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fuyards. Les prévisions météo des marchands de sommeil et
de Cobra le chauffeur s’étaient avérées justes.

Sans plus de clameurs et sans plus de fureur, ce
printemps vieillissant tralnait le pas dans ce désert gris,
comme §’il hésitait a mourir. Dans T'air carrément froid de la
nuit, dans les sillons et les dunes jamais enracinés, dans
I'hotizon court d’un ciel bas sans compassion, dans les
regards de ’hébétude et le fracas des rires, tout est attente,
tout est amertume. Figés dans le silence de 'angoisse et de la
peur, les fuyards du désert interrogeaient la petite lueur qui
frémissait en eux. Cing jours et cing nuits durant, les morts
en sursis avaient cavalé a bride abattue dans les contrées nues
des petits et grands gradés devenus maréchaux, devenus
Dieux pour Péternité. Ils ont vu la pierre s’effriter sous leurs
pieds, les oasis se calciner et disparaitre a reculons dans le
mirage des voyageurs égarés. Ils ont vu de jeunes meéres sans
plus de lait, des nourrissons abandonnés a I’agonie, des
vieillards hagards frappés de cécité sombrer dans la folie. De
leurs yeux de naufragés, ils ont vu fondre et mourir les ternes
faubourgs de leurs villes. Ils ont vu les jeunes en multitude,
sans gouvernail et sans boussole, se crever les yeux a regarder
le toc, le soleil. Mais les suppliciés de la savane ont vu aussi la
canaille en érection rire a leur bonne étoile en se lovant
comme des batards sans affection dans le giron de leur
pétasse de location. Ils ont vu beaucoup de choses et
beaucoup de monde : des villes désertes balayées par le vent
ou des villes surpeuplées mourant de faim aux abords des
champs arides, des foules en mouvement ou immobiles, en

attente d’on ne sait quoi sous le soleil aveuglant. Ils ont vu de
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leurs yeux déchiquetés plonger dans I'abime les foules
grondantes de la nudité.

Le jour se levait lentement avec la nonchalance de sa
certitude de saison. La nuit se retirait, apeurée, comme 2
regret. Une fraicheur chargée d’iode et de sel envahit les
poumons d’Ourida qui sourit d’aise ; puis saisie par I'étreinte
de cet instant de bonheur, elle présenta au vent, a travers la
vitre baissée, tout le haut de son corps. A I'Est, 'horizon
palissait avec parcimonie a I'image d’un sourire de jeune fille
laborieusement consenti, tandis que la mer figée sous la
carapace anthracite, semblait ne s’occuper que d’elle-méme,
enfermée dans son mutisme sans rides et sans écume.
Hussein, la dame d’age mur, les deux enfants, tous fixaient le
vide a la maniére de hiboux empaillés. Ourida délirait sous les
paquets de vent marin. Ibrahima, alias Saint-Sergent de Saint-
Cyr, comptait ses sous en fouillant nerveusement de temps en
temps dans son sac. Il savait lui aussi, instruit par sa grand-
mere et la vilenie des indicateurs de police que les pauvres
sont capables de tout, y compris du pire.

- Terminus ! Terminus, patée a requins ! hurla Cobra le
chauffeur en garant son tout-terrain a 'ombre d’un maigre
palmier.

- La ferme, batard de cimeticre | Domestique de maison
close pour légionnaires | Plus un mot! On va te régler et
adieu! Ni vu ni connu! lanca martialement Hussein alors
quOurida avangait de sa démarche de panthére sur le
conducteur battant déja en retraite.

- Bon, ¢a va, ¢a va! J’ai rien dit. Toi la grosse, tu me payes
seulement le prix d’un voyage et demi, puisque ton beau-

pere....
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- Ecoute-moi sale type, tu ne vas quand méme pas faire

payer un mort ? Et un mort dont tu n’as pas transporté le
cadavre | marmonna Ourida entre les dents en lui envoyant
son pied en plein bas-ventre.
Ibrahima Saint-sergent accourut alors vers 'escroc comme s’il
voulait lui porter secours. Mais arrivé a sa hauteur, il lui
déversa sur le crane, en donnant libre cours a de gros rires
d’extase, tout le contenu d’un sachet en plastique : d’énormes
quantités de miettes de pain rassis, des noyaux de dattes,
d’abricots secs ou d’olives, des févettes d’Alexandrie infestées
de vers et de moisissure, de chaussettes tout élimées sentant
le coup dapoplexie et la mort. Revenu de son
évanouissement, on aida Cobra le chauffeur a s’asseoir au
volant de son tout-terrain :

- Allez, Hussein, Ourida, je vous embrasse. Prenez soin de
vous-mémes. Et comme tu le sais si bien, n’hésite jamais a
faire payer les escrocs. A coups de karaté ou de baffes bien
pleines. Ca sert a apaiser nos rancceurs, a nous aider a
survivre. Dites-moi, mes amis, le monde n’est-il pas un peu
meilleur, P'air n’est-il pas un peu plus vivifiant, notre humeur
n’est-elle pas un peu plus agréable, ne devenez-vous pas un
peu moins pleutres et beaucoup plus humains, ne serait-ce
que I'espace d’un instant, en rossant a coups de gourdin ou de
poing un commissaire de police ou un vil indicateur, un
mandarin surdiplomé, autre bras armé des tyrans de la place

dari dipl , autre b des ty de la place,
des maréchaux ventrus couverts de honte et de sang mais
jamais de gloire, des contrebandiers illettrés devenus
seigneurs de banlieue et banquiers ? Dites-moi si je......

- Oui, Oui, frére camarade Ibrahima ! Jen suis hantée | J’en

réve le jour et la nuit. Mais des gravats de nos rancceurs
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éparses, de nos espérances, de nos humiliations, de la braise
ardente couvant sous nos cceurs en cendres, de nos corps
transformés en crachoirs, sachons, Ibrahima, construire la
machine de Pespoir et marcher en ordre serré. Cette dame et
ces enfants, protége-les de ton mieux. Allez, salut.

De sa démarche féline respirant la force paisible et
nonchalante, Ourida ouvrit la marche. Le couple traversa
'avenue et prit par une petite ruelle parfaitement déserte pour
aller a la mer. Comme deux divinités sans avenir, un couple
de chats étonnés les regardait passer. Jamais, ils n’avaient vu
de bipedes aussi matinaux.

La baignade printanicre dans une mer frémissant a
peine sous les rayons dun soleil encore pale, leur fit
beaucoup de bien. Leurs corps vibraient sous I'assaut du désir
et des appels que 1égitimait encore plus la quiétude matinale
de Peau. Ils se regardaient avec toute la profondeur muette de
I'amour et I'incandescence de I'envie. Ils éclatérent soudain de
rire, la méme idée leur ayant en méme temps traversé la téte.

- Ourida, soyons sages! La sagesse au prix de
lautocensure ! I’ubiquité des Comités de Vigilance est
infaillible, et nous voulons atteindre, entiers, les cotes du
Nord. Nest-ce pas, camarade-gazelle ?

- Sans oublier le puissant Maréchal-Empereur qui du Nord
au Sud et d’Est en Ouest, veille sur le bien-étre et la sécurité
de ses sujets. Hussein, confie-toi a lui ou quitte les lieux.

- Nous traverserons de part en part cette nuit le plat pays
des certitudes motribondes. Si tout va bien, on sera demain a
Tunis.

Apres s’etre régalés de figues, d’abricots secs et de lait
frais, ils allerent dormir a I'ombre du muret d’une vieille
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batisse en bois abandonnée aux ravages des vents marins et
de ses pleurs sans écho. Ils se réveillerent tard dans 'apres-
midi. Les vaguelettes du flux attaquaient avec une opiniatreté
silencieuse de larges bandes de sable. De petits groupes de
tous ages commengcaient a envahir la plage dans le silence
effrayant de tous ceux qui attendent avant de frapper a la
porte de leur destin.
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Il était presque dix heures du soir lorsque la grosse
voiture, haletante et tous feux éteints, livra a la lumicre jaune
de la gare routicre sud sa cargaison humaine. Une voiture
inutilement banalisée et lourdement chargée de pales poulets
sans envergure, garait de Pautre coté de la route. Adossés aux
tombes du grand cimetiere, I'ceil du cyclope scrutait le
mouvement des rares survivants de la nuit. Un vieux
trafiquant « en toute denrée utile » indiqua a Hussein un hotel
a petit prix, dont il devait étre surement le rabatteur.

- Apres le pont, tu prends, au bout de I'avenue, la premiere
a droite, puis la premicre a gauche. Tout droit et tu es alors a
la place Bab-B’har. Au bout de la rue a droite de la place,
c’est ’hotel « Les joyeux de Carcassonne ». Clest clair ?

- J’ai tout pigé, merci, merci bien, se dépécha de dire
Hussein en prenant Ourida par le bras.

- Je peux te réexpliquer si tu veux, proposa malicieusement
le vieux trafiquant « en toute denrée utile ».

I’hétel portait bien son nom. Le hall d’entrée
faiblement éclairé par une lampe de 15 W, laissait planer son
obscurité sinistre et malveillante. Une atmosphere de guet-
apens et de mort vous saisissait a la gorge, s’emparait de votre
corps. Les lieux sentaient a profusion le moisi et une acre

humidité de mille ans. Comme tous les hotels borgnes de la
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terre, « Les Joyeux de Carcassonne » dégageait les relents
pestilentiels des ¢ébats adultéres des rats d’égout et des
hommes. Les fugitifs de Tombouctou étaient en plein dans
les venelles du bordel a ciel ouvert. Le Sphinx, une autre
maison close toute vieillotte et toute fripée, regardait,
incrédule, passer le couple. Les cris obscenes des filles de joie
ou leurs injures orduricres lancées a la téte des légionnaires
ivtes-morts, s’étaient tus depuis longtemps. Mais ce bordel a
ciel ouvert continuait a exhaler I'odeur si particulicre des
chambrettes de 'amour payant, des pois chiches bouillis, des
gros pets lachés dans le silence et 'impunité, des ceufs écalés,
de la biere bon marché, de la pisse d’ivrogne ou des
excréments de matous galeux.

Le demi-frere de la mere d’Adel n’était pas né de la
derniére pluie. A tous points de vue. Malgré ses quatre-vingts
ans, il avait toute sa lucidité et sa mémoire était bonne. De
plus, il venait de signer avec le tout-puissant un pacte a clause
unique : faire le Bien et rien que le Bien «avant que la
vermine ne vienne a me dévorer, dans ma tombe, les yeux et
le reste ». Il puait Pambre du Paradis que les Coréens avaient
spécialement contrefait a I'intention des pelerins des Lieux-
Saints. Depuis quelque temps, il passait ses journées a
psalmodier le Coran et a maudire son fils ainé qui lavait
soulagé d’une tres forte somme d’argent pour aller la flamber
dans les bras d’une vieille disquaire éthylique de Gibraltar.
I’homme qui possédait une maison cossue dans la médina et
deux vergers dans les terres les plus fertiles du Grand Tunis,
avait fait fortune, a la fin des années quarante, dans le
commerce des vieux pneus et de la ferraille. Il avait a son
service un Maltais, ancien repris de justice et tondeur de
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chiens a ses heures de repentance. Antoine Galula-Valetti
était homme a tout faire : rabatteur, courtier, veilleur de nuit,
livreur, convoyeur, cocher au service du richissime Hamouda
Remitéche. Mais le dimanche, jour du Seigneur, Antoine
quittait tot sa chambrette pour aller a la Grande Cathédrale
faire les poches des fideles, ou sourire de toute I'absence de
ses dents, aux vieilles Siciliennes esseulées. Apres la messe, et
quelles que soient les prises de la matinée, le Maltais s’offrait
un repas copieux arrosé d’un bon litron de gros rouge. Aux
serveurs de « Chez Eugene », un peu trop serviles a son gott
et de surcroit, délateurs impénitents aux ordres de la police
coloniale, il ne laissait jamais de pourboire. « Moi, je travaille
et j’ai I’échine rigide ! », leur disait-il en partant 'apres-midi et
une partie de la nuit, exercer ses talents de voleur a la tire
dans les maisons closes de la Médina, spécialement a la
Grande Maison que gérait d’'une main de fer une infanticide
pseudo-aristocrate du nom d’Anita de Parme. Seule la
pensionnaire Gilda, fille de Gino le Coiffeur, connaissait le
passé de la matrone en chef qui avait longtemps sévi dans le
Sud de I'Italie. C’est pour cela que Gilda s’était octroyé tous
les privileges, et d’abord celui de servir de rabatteuse a
Antoine le pickpocket.  Péripatéticienne et matrone se
tenaient en respect, torturées 'une et autre par I'impuissance
d’une haine de tigresse qui tarde a s’assouvir. Descendant
d’une petite colonie de pécheurs pauvres établis depuis des
décades a Porto-Farina, fils d’un vitrier ambulant dont on
appréciait beaucoup la dextérité et le savoir-faire, Antoine le
Maltais naquit a Tunis, dans la bicoque tarabiscotée de ses
parents sentant le chou bouilli et la chevre fatale des pauvres.
A demi grabataire et une petite moue de dégout sur les levres,
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le pickpocket des maisons closes et 'amateur des veuves,
dans le silence suspect des cathédrales, accueillit la mort a la
maniere d’un bon joueur de cartes honnéte.
Le vieux ferrailleur eut la bonté et la fidélité de enterrer a ses
frais. Car il avait toujours eu pour Antoine Galula-Valetti de
la sympathie et une sorte d’estime muette : le voleur a la tire
des bordels de Tunis s’assumait pleinement dans toute la
logique de ses choix. La joie au cceur et le rire maitrisé, le
petit homme de la fange du Lac et des vieux moteurs
disloqués soulageait de leurs portefeuilles, marins, fantassins
joyeux, légionnaires, aviateurs, administrateurs de la machine
de guerre coloniale.
A Tenterrement, on vit surgir au bout de la grande allée du
cimetiere de Borgel une assez vieille femme, seche et droite
comme une tige de fer, enticrement vétue de blanc. A la mise
en tombeau, elle avanca d’un pas martial et jeta sur le cercueil
son bouquet de fleurs que la rage désespérée de la fin finale
avait flétri et déchiqueté. Elle réprima un sanglot et s’en fut,
seule et esseulée comme toujours, sous le soleil pale d’un
matin de décembre. La vieille fille, boutiqui¢re a la Petite
Sicile, avait attendu la vie durant qu’Antoine vint I'arracher
des griffes de sa mere qui refusait de laisser a « un corbeau
maltais » la charge d’assurer sa descendance. Mais le Maltais
ne vint jamais, préférant peut-étre la chair profane de Sonia la
Citadine, de Gilda la Calabraise ou d’Ava la Juive.

Le vieil oncle d’Adel se savait guetté par les picges de
I'age, et surtout par le pire d’entre tous : l'indifférence aux
étres et aux choses qui font la vie. Mais qu’y pouvait-il ? Si ce
n’était de s’en remettre dans la lucidité a sa compagne de tous
les temps et qui était aussi vieille que les remparts de la ville.
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Aussl était-ce elle qui mit au point les termes du contrat oral
liant Adel a son oncle, un oncle nageant dans 'opulence mais
qui ne put jamais venir a bout d’une teigne tenace qui le
chagrinait et le rabaissait, surtout les jours de pluie, au rang
des culs-terreux sous toutes les latitudes. 11 fut donc convenu
que l'argent de la traversée serait remis séance tenante a Adel,
mais a la condition expresse que celui-ci trouvat une personne
de confiance pour gérer les affaires du vieux teigneux. Adel
s’y engagea en pensant a son vieux copain du quartier, le
sempiternel étudiant en mathématiques qui luttait contre
lindigence par simple instinct de survie. Les choses
semblaient aller dorénavant pour le mieux. Adel avait de quoi
payer son aller simple pour les maigres prairies du précaire
amer. Mais une autre échéance l'attendait au fond de son
impasse de tous les jours, une impasse pas tres propre d’ou
jaillit pourtant, tard dans la nuit, 'odeur enivrante du jasmin
montant la garde sur le sommeil des pauvres.

Un jour, le cceur de sa bonne vieille maman lacha
prise comme s’il ne voulait plus se battre pour des prunes !
Son mari, le brave Ammi Tijani, ne tarda pas a la rejoindre
comme s’il était pressé de déserter un champ de bataille ou
jamais il ne put remporter la moindre victoire, la moindre
satisfaction, la moindre consolation, le moindre répit. La
mort les cueillit de sa leste main mécanique qui ne se trompe
jamais. A Torée dun été précoce ou meéme la boite de
sardines coutait une fortune, Adel alla livrer a la terre noire de
la tombe le corps usé de ses parents. Sans frémissements,
sans hoquets et sans pleurs, il cadenassa sa tristesse muette au
fond dun cceur suffoquant de haine et de débacles,
d’humiliations et de mépris. Adel alla donc faire le pompiste,
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car il refusait de laisser la moindre dette aupres de sa brave
logeuse, Dalila la veuve. 1l fit le vide dans la grande chambre
collective en donnant toutes les affaires des disparus aux
fossoyeurs et aux croque-morts. Il confia ses livres a sa
logeuse et, tout en travaillant dur comme pompiste, il attendit
que le rabatteur lui fit signe pour la traversée de I'aller simple.

Ceux de la chambre du milieu attenant aux
dépendances communes ont soudain cessé de faire parler
d’eux. Ou plutét si. L’histoire de ce couple d’ouvriers sans
enfants et sans sécurité sociale prit du volume sans crier gare,
puis se pétrifia aussitot, presqu’oubliée de tous, dans la
canicule jaune de I'été de Tunis. Un petit juge sec et
malveillant comme un pet condamna le chauffeur-livreur a six
ans de prison ferme pour abus de confiance, faux en écriture
et usurpation d’identité. Sa femme, couturicre sur machine
industrielle, disparut sans laisser de traces.

Adel aida Hussein a se dégoter un grand travail a petit
salaire ; un travail comme seule sait en donner la grande
crapule patronale aux Maliens ou Marocains en errance, en
transit pour les au-dela en carton-pate. Apres qu’il eut réglé la
moitié du prix de la traversée au Raies, un vieux loup de mer
en dissidence avec le monde et les hommes qu’il qualifiait de
crétins sanguinaires sans honneur et sans mémoire, Hussein
s’occupait a entretenir le quotidien en lavant des voitures.
Mais lui aussi attendait qu’on lui fit signe pour chevaucher de
nuit 'onde noire des allers sans retours.

Ourida et Salima, respectivement professeur de
physique sans poste et brodeuse sur cuir a la commande rare,
nouaient au fil des longues journées d’été les liens d’une
amitié qui s'imposaient a elles, mais qu’elles recherchaient
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aussi. Le regard profond et loyal d’Ourida, mais froid sans
étre percant quand il s’agit de jauger et de juger, avait séduit et
conquis la jeune femme. Par sa sensibilité, sa franchise, sa
candeur méme, son intuition et sa vive intelligence, celle-ci
avait forcé 'admiration d’Ourida. Une amitié était en train de
naitre sans convulsions et sans accrocs, a l'image d’un
accouchement sans douleur.

Ourida passait le plus clair des longues journées
torrides de cet été -1a a fureter dans le grand caisson de livres
qu’Adel avait confié a sa logeuse Dalila. Les cris du refus des
servitudes et de I'oppression lancés par le pocte Darwich, le
Chilien Neruda, ’Algérien Kateb Yassine, I'Irakien Youssef
Saadi, ’Andalou Lorca ou Aragon résonnaient dans sa téte et
sa poitrine, 'envahissaient, la subjuguaient.

Dans la douce pénombre si apaisante de sa chambre, elle
restait des apres-midis entiers a Pécoute des serments muets
et des blaspheémes fondateurs, libérateurs de la multitude
enchainée. Tout en début de soirée, elle s’arrachait a sa
lecture et attaquait le diner: de la tomate fraiche et des
poivrons frits relevés d’ail cru. Quant au reste, de la friture de
sardines panées, Hussein s’en chargeait, I'ceil brillant et 'eau a
la bouche. En toute équité, et sans en faire toute une salade
de type égalitariste sans impact réel sur I’équilibre de son
couple, i s’occupait de l'unique repas du jour: le diner.
Hussein travaillait a plein temps a laver les voitures des
nouveaux riches frappés de cécité et d’arrogance par la grace
de 'endettement a vie. Il était donc juste et normal qu’Ourida
se chargeat de préparer la bouffe. L’inverse aurait pu étre vrai.
Cela allait de soi. La friture de sardines n’était pas du menu

tous les jours ; les deux fugitifs ne se régalaient que deux fois
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par semaine. Il leur fallait économiser au maximum en ne
mangeant quune fois par jour. Cest pour cela qu'Hussein
accompagnait ses petites sardines panées d’énormes bouchées
de pain. En le regardant manger dans le plus profond des
silences, Ourida ne pouvait s’empécher de le taquiner :

- Arréte de faire le joueur de cornemuse. Tes dents vont
partir en éclats. Ne me dis pas que tu es en train de t'entrainer
pour un débarquement triomphal, au son de la cornemuse sur
les rivages de Lampedusa.

Juillet tirait a sa fin et de 'antre de I'enfer aoutien,
commencaient a souffler les bouffées suffocantes de la
canicule africaine. Sous le vieux jasmin, a I'angle du patio dallé
de marbre pluri-centenaire, se dressait de toute la pureté de
ses lignes, une grande table basse chargée d’énormes plats de
friture de sardines, de tomates, de piments forts, de poivrons
et d’ceufs. Deux plats chargés de figues de Berbérie et de
figues tout court achevaient de garnir ce festin de riches de
fin de mois. C’¢était jour de paie. Adel et Hussein tenaient a
offrir a tout le monde un repas ou la matiere premicre qui fait
et justifie appellation du mets ne serait que le pale reflet
d’elle-méme. De la sardine frite ne serait pas autre chose que
de la sardine. Pour la premicre fois de sa vie, I'ancien pseudo-
cafetier de la petite gare routicre de Tombouctou allait
découvrir toute la saveur de la sardine dégustée en Iétat.

- Hussein, il reste encore trois ou quatre poélées de
sardines. Déja frites et prétes a étre dévorées, par tes soins, si
tu veux. Ne lorgne donc pas du coté de la corbeille a pain.
Parce que de pain, il n’y a que nenni ! lan¢a Ourida a son mari
en se tordant de rire.
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- Il n’y a pas de pain, hurla I'enseignant radié a vie de ses
fonctions pour « insubordination », « outrage a la hiérarchie »
et « a sa Divine Majesté ».

- Gave-toi de sardines, Hussein. C’est ton dernier repas
chaud, car demain tu prends la mer, lui dit Salima en
regardant Ourida droit dans les yeux.

- Tu patles nerveusement Salima ? Le rabatteur est venu te
voir ?

- Non, pas le rabatteur, mais le passeur-transporteur en
personne. Le vieux loup de mer est venu de Kélibia pour me
rembourser car je ne suis plus de la traversée et pour vous
dire que le départ est pour demain, a huit heures du soir. 1
vous fixe donc rendez-vous a 'unique café du petit port de
péche. Il vous demande impérativement de vous installer pres
des rochers. A huit heures précises, il viendra vous chercher.
Le capitaine de votre équipée sauvage est de taille moyenne,
habillé de bleu de la téte au pied. Vous remarquerez a coup
sur, a travers Pouverture de son bleu de chauffe, le tatouage
d’un immense bateau toutes voiles dehors. Un dernier point :
une jeune femme étrangere et peu commode, selon lui, sera la
quatricme et dernicre passagere.

Puis s’adressant a Ourida murée dans son silence :

- Je texpliquerai tout dans un moment.

Assis 2 méme le marbre du patio, Adel et Hussein
restérent longtemps a siroter de la menthe en infusion. Ils
discutaient a batons rompus sur le sens a donner au Baiser de
la Mort chez la mafia italienne. Puis leffet digestif de la
menthe aidant, Hussein regagna sa chambre. Cette nuit-la, il
réva de la téte carnassicre d’un fauve hybride qui le fixait de
son ceil d’ou percait une terrible lueur de haine destructrice.
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La béte semblait marcher sur la créte des vaguelettes en
scrutant Hussein de son mauvais regard.

Dans la chambre nue de ses parents, Adel lisait a la
lueur d’une petite lampe de chevet. 1l referma son recueil de
poemes et se mit a ’écoute des grondements, des cris et des
chuchotements des palmiers d’Irak meurtri par la trahison
sans pardon et la botte étrangere. Dalila dormait, la chambre
grande ouverte, en plein dans le flux de la brise nocturne de
I'été. La veuve du marin semblait s’abandonner avec sagesse
aux premiers assauts d’une vieillesse précoce, celle des
pauvres. Ourida avait passé une bonne partie de la nuit 2a
¢couter Salima lui raconter sa vie et celle de sa mere. Mais ce
qu’Ourida avait écouté pendant de longues heures cette nuit-
la n’¢tait rien d’autre qu’une succession sans répit et sans
merci de coups de massue.

Les rares lumieres dites municipales avaient du mal a
percer le noir dense des rues qui semblait s’épaissir d’heure en
heure. Les chats, surtout les femelles libérées de leurs portées
a la paternité anonyme, patrouillaient en petits groupes de
combat pour en découdre avec les rats d’égouts. Le ciel
s’assombrit davantage. D’épais nuages couvrirent la ville et un
vent chaud se leva, chargeant I'air de poussicre et de détritus.
Pressentant le pire, la gente féline stoppa net ses expéditions
punitives et se mit a l'abri, I'haleine fétide et les oreilles
rabattues. Des trombes d’eau chuintantes lavérent la ville,
mais pas les cceurs qui restaient figés dans la léthargie de leur
rancceur. L’averse dura peu et le silence retomba de nouveau
sur la maison endormie. Mais Ourida gardait les yeux ouverts
dans le noir de sa chambre, respirant a pleins poumons les

senteurs enivrantes du jasmin.
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Le vieux marin-pécheur dépassa les derniers rochers
et augmenta d’un cran la puissance de son moteur. Il mit le
cap sur le Nord-Est en tenant le gouvernail d’une
main ferme. Apres que les lumicres de la ville eurent cessé de
se miroiter, tremblotantes et si fragiles sur 'onde sombre, le
vieux loup de mer se roula une cigarette trapue bien dosée.
En haute mer, la brume s’épaissit encore plus et la visibilité
devint médiocre. Le transporteur-passeur, prudent, mit le
moteur hors de P'eau et dressa le mat. Un vent vif chargé
d’humidité gonflait a bloc la voile qui semblait s’appréter a se
fendre de part en part. La barque, furtive et alerte glissait sans
ambages sous le sifflement d’un vent peu agressif. Un vent de
service en somme, qui ne prétait pas a grande conséquence.
Mais le passeur, rompu aux choses de la mer, ne se fiait pas a
I'ordinaire précaire de cette immensité noire. Il savait que la
colere d’'une houle puis d’'une tempéte dévastatrice pouvait
surgir et engloutir son esquif. Pour profiter du vent au
maximum, et aller ainsi plus vite, le marin naviguait non pas
en attaquant de front les vagues, mais de biais. Cette
technique de navigation exigeait, surtout de nuit, une parfaite
maitrise du gouvernail et de la concentration soutenue, sans
parler bien sur, de la grande dépense d’énergie physique.

Le passeur avait passé une bonne partie de la nuit a tenir
en respect ce vent de routine. Un vent de service certes, qui
cependant guettait la faute pour sévir en envoyant la barque
par le fond. Lorsqu’il vit au sud de I'horizon a travers des
bans de nuages déchiquetés, un bon paquet d’étoiles
Iinterroger insolemment du regard, il comprit que le vent
allait tomber. Et lorsqu’il sentit un peu plus tard le vent tiédir,

il sut quil accosterait, lui et sa cargaison humaine, sur les
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rivages de Lampedusa avant le lever du soleil. Sans voile, le
moteur ronronnant, la barque parut soudain aux quatre
fugitifs un peu plus stre d’elle-méme, dominant de sa masse
sombre I’épaisseur fluide de ses clapotis froufroutants.

La cote était immobile haletant légerement sous le
poids du silence de 'aube. Pas le moindre chant de coq, cette
gente volatile, dont on sait depuis peu toute I'inutilité pour la
perpétuation de I'espece semblait avoir été égorgée dans son
sommeil. A demi cachés par une longue file de cabanons en
bois, des lampadaires diffusaient une petite lumicre jaunatre
sans grand effet. Sur asphalte d’une route étroite ne menant
nulle part, Ourida regardait le marin tirer avec volupté la
derniere bouffée et jeter le mégot a la mer.

- Allez, a terre la jeunesse | Et bon vent pour le reste de la
cavale !

- Et qulest-ce qui prouve que nous sommes bien a
Lampedusa ? lanca vivement Hussein en restant bien calé
entre deux tas de baches au fond de la barque.

- T’as raison fiston. A Pheure qu’il est, rien ; absolument
rien ne le prouve | Mais aux premieres lueurs, quand tu verras
et entendras sonner le clocher de I’église, tu sauras alors que
tu es en terre italienne...et que je suis un homme d’honneur !
Maintenant, si vous ne me croyez pas, je vous tiendrai
compagnie jusqu’au lever du jour.

Ourida qui savait avec certitude a quel type d’homme
ils avaient tous les trois affaire, regarda son compagnon avec
consternation :

-Ca va aller, mon freére, ¢ca va aller ! Merci d’avoir
honoré tes engagements jusqu’au bout. Nous sommes a
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Lampedusa, jen suis bien certaine! Salima n’a pas tari
d’éloges a ton sujet. Merci encore une fois et au revoir !

Ils sautérent dans l'eau qui leur arrivait a peine au
genou. Une brise légere, parfois fraiche parfois tiede, balayait
nonchalamment la plage. Derriére toute la longueur des
cabanons saisis par la morsure du sel marin et ’hébétude
muette de I'abandon, se dressait 'ossature morte de vieux
palmiers décapités. Dans le flanc d’un talus caillouteux, une
anfractuosité jonchée d’algues seches leur servit de refuge. Ils
ne tarderent pas a s’endormir, terrassés par la fatigue et
I'épouvante de la traversée.

Le marin-passeur, quant a lui, langa son hélice a plein
régime en mettant le cap sur le Sud-Ouest. Faisant peu de cas
des gardes-cotes dont il savait toute la cupidité, le vieux
passeur s’abandonna, gouvernail en main, a ses réveries et
silences pétrifiés d’ancien docker a jamais ravagé par ses
amours lointaines. La barque bleue fondit dans I’horizon noir.

Ourida ouvrit les yeux. La canicule avait pris
possession de toute chose autour d’elle. Le sable était brillant.
Des touffes d’herbes, rares et squelettiques, scandaient leur
défi insolent a P'aridité des lieux. De grosses mottes d’algues
pourrissaient au soleil. Elle entendit Husssein se retourner sur
sa liticre de fortune en poussant un grognement de plaisir.
« Ronfle mon petit, ronfle. Tu en as bien besoin. Et n’oublie
pas de sourire a tes démons qui t’attendent au tournant », lui
murmura Ourida en réprimant un petit rire moqueur. L’antre
des quatre dormeurs suffoquait et semblait haleter sans bruit
sous le soleil cuisant. La fuite catastrophée d’un 1ézard rompit
le silence.Ourida vit le reptile disparaitre derri¢re une grosse
touffe d’herbes. Le bleu-vert de la mer et le silence d’une
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campagne qui fait la sieste figeaient son corps dans la
qui¢tude d’une torpeur bénéfique. Mais la clarté aveuglante la
ramena vite a la raison. Elle se débarrassa alors de son
chemisier, de ses espadrilles et courut vers la mer. De toute
la puissance de son grand corps de félin en action, Ourida
fendit 'eau a la maniére d’une fleche impatiente de toucher sa
cible. La fraicheur de I'eau la revigorait de la téte aux pieds.
Elle sentit soudain exploser en elle une étrange sensation de
force physique et une détermination tranquille. L’énergie que
libéra son énorme cri fit vibrer lair. Puis, elle disparut sous
I'eau en réapparaissant de temps en temps. Cette mer ne lui
étant pas familiere, elle ne s’aventurait pas au large. Elle fit
alors la planche et se laissa subjuguer par le souvenir de ses
baignades a Bologhine, aux portes d’Alger, la-bas, a la Pointe
Pescade ou les vagues de toutes les saisons, furieuses ou
caressantes, venaient se prosterner aux pieds des pauvres
pour soutenir et bénir leur cri libérateur. Les yeux mi-clos, les
pommettes et le bout du nez picotant sous leffet de la
bralure du sel et du soleil, elle souriait a 'image de son amie,
préte a lacher son gros rire fracassant. Sa tres bréve liaison
avec Détudiant algérois malade de nudité féminine, son
cousin de Tombouctou, richissime maquignon en gnous
sentant fortement la chévre et after-shave, les sardines frites
de la rue de Tanger, les trois palmiers du petit verger de la
maison parentale, sa premicre nuit d’amour sur la rive humide
du fleuve Niger pétrifié sous le silence de I'aube, autant de
scénes, les unes en miettes, d’autres entiéres, défilaient en
désordre dans le champ visuel de sa mémoire soudain
déchainée. L’image de sa défunte mere langant vers le ciel
toutes sortes d’imprécations contre son cousin germain, de
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Tombouctou, la fit rire. « Collant comme un mollusque. Un
vrai pot de glu! J’ai beau lui expliquer qu’il trouverait peut-
étre meilleur parti que ma fille- ma fille unique, la crapule ! et
qu’avec son cheptel, rien ni personne n’aurait la folie de lui
résister- le bonhomme n’en démord pas! Moi, je n’y peux
rien. Et ma fille, encore moins ! §’il se pointe encore une fois
chez moi, jappellerai la Garde Nationale. Que son nom soit
effacé de la liste des vivants | Qu'’il soit rejeté et renié de tous
et de toutes | De tous les croyants et les croyantes, qu’il soit
honni et que la gale et la teigne a jamais 'emportent, ce gros
cochon carnivore | Qu’il périsse piétiné, déchiqueté sous les
sabots de ses gnous ! Dieu, O mon Dieu, faites que les portes
du paradis lui soient a jamais fermées au nez ! Et que, sans
femme et sans descendance, il aille en enfer pour I’Eternité !
Quel temps médiocre nous vivons, ma fille | Un cul terreux
pareil qui vient m’importuner a toute heure du jour ou de la
nuit pour me demander ta main! Moi qui suis la fille du
pelerin, P’homme dont le seul regard terrifiait et mettait en
déroute les lions du désert! Ma fille, je te le dis pour la
premicre fois : je suis la fille unique de ’'homme qui a fait le
pelerinage a la Mecque, escorté a I'aller et au retour par moult
et moult lionnes a ’humeur ombrageuse. Et dire que ce
bouseux argenté a la prétention inouie d’épouser ma fille !
Qu’elle est triste notre époque ! Vite, donnez-moi un couteau,
un coutelas, un couperet ! Quelque chose enfin qui annihile et
tue | » Ourida s’effondra sur le sable, terrassée par le rire.
Adel courait vers la mer, joyeux comme un enfant
laché par sa mére, gambadant dans la nature. Hussein avait du
mal a dissimuler son appréhension de cette eau qui affluait et
refluait avec obstination froide du temps. Les sens tendus, il
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avangait a petits pas vers les premicres vaguelettes en
sifflotant. En faisant plutot semblant de siffloter | Soudain,
londe se fit un peu plus agressive et se rua, légerement
mugissante et écumante sur ses chevilles. Hussein, qui n’avait
jamais vu la mer, prit carrément la fuite, en regardant deux ou
trois fois derriere lui. « Avec le fleuve Niger, je sais a quoi j’ai
affaire, mais avec la traitrise de ces eaux... »

11 s’affala, haletant, sur le sable.

- Aie le couard ! Viens, viens avec moi, on va piquer une
téte ! lui lanca Ourida.

- On se connait, madame ? Alors pas de familiarité, je vous
prie ! je ne me baigne jamais avec des inconnus, moi! Et
surtout pas dans ces eaux-la | C’est une question de principe.

- Aie | Qu’il est mignon et prudent, ce petit ! Je t'aime bien
comme ¢a | Sage, obéissant a sa maman et surtout rapide a la
détente. Viens m’embrasser, Hussein, sur le bout du nez et le
front.

Hussein sentit frémir et vibrer son corps, de la téte
aux pieds. Il entendit des grondements sourds rouler dans
son crane. Son visage avait pris feu et il avala difficilement sa
salive.

- Comment ¢a ? T’embrasser devant tout ce monde ?

- Quel monde ? Adel est en train de nager vers le grand
large, et la dame dort encore dans son trou, notre trou. Viens,
Hussein !

- Tiens, la voila ta dame qui dort dans son trou ! Ta copine,
la lionne aux grands yeux écarquillés, la voila qui vient sur toi
en te fixant de son terrible regard ; moi, je m’en vais.
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Son cabas noir en bandouli¢re, la quatrieme passagere du
rafiot vint embrasser Ourida et saluer de la main son
compagnon

- Bonne chance pour vous deux. J’aurai peut-étre un bateau

d’ici la nuit. J’ai du chemin a faire jusqua Turino. Ne
t'inquicte pas ma sceur ! Je le retrouverai, je Paurai | Parole de
mere célibataire | Séduite et abandonnée, enceinte, pauvre et
malade ! Mon gosse ? Il vient de crever a quatre ans ! Je ne
laisserai pas Dieu faire mon boulot a ma place. Je vois d’ici sa
fausse assurance d’imposteur face a la gueule de mon canon
sci¢. Cet insecte nuisible ne nuira plus a personne. Je lui ferai
payer la facture. Ma sceur, la facture est trop lourde pour
rester impayée.
La jeune femme disparut a grands pas derriere le talus jonché
de mottes d’algues. Au bout d’'un moment, Ourida revit la
silhouette mince de la justiciere remonter la pente raide de la
route.

- Cette femme, Hussein, est parfaitement lucide. La clarté et
la précision de ses objectifs- abattre son séducteur déloyal
d’une balle entre les yeux- donnent a sa logique une
consistance redoutable. Quant aux normes et aux valeurs qui
sous-tendent cette logique vengeresse et meurtriére, c’est une
autre paire de manches. Ce fauve sans plus de dompteur ira
jusqu’au bout de la trajectoire de son destin. Il doit honorer le
contrat qu’il a passé avec son propre avenir. Rien ni personne
n’arrétera la main fugitive de "'amour passionnel.

- Je crois quelle est complétement toquée, cette femme.

- Pas tout a fait, pas tout a fait, mon petit Hussein.

- Maintenant, je peux enfin t'embrasser sur le front et le
bout du nez !
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- Allez, bouge ta viande! On prend la route et allons
chercher du travail. En route Hussein, en route | On ne se
donnera pas le moindre petit baiser avant de trouver du
travail | Tu plaisantes ou quoi ? Avance, je te dis !

- Bon ¢ava!¢aval]Jai rien dit.

En silence, le trio marchait en file indienne sur le bas-
coté gauche de la route. Loin derriere eux, P'étroit ruban
d’asphalte s’estompait soudain dans la terre caillouteuse. Il
seffacait lamentablement, pantois et honteux, regrettant
d’avoir vécu. Ils longeaient la mer depuis une bonne demi-
heure sous un soleil tiédissant parcimonieusement secouru
par un petit vent frivole. Parvenus au sommet d’une petite
coOte nue parsemée de pierrailles volcaniques, et alors que le
bleu-vert de la mer laissait courir paisiblement 'extrémité de
son ample rivage, les fugitifs de la tristesse carnavalesque
d’Afrique ou d’Arabie virent sétaler a leurs pieds une foule
grouillante et bourdonnante, gesticulante et vociférante ? Vue
d’en haut, cette multitude de la vanité et du toc, de la vilenie
et de I'imposture, de la traitrise et de la trahison, semblait se
condamner elle-méme a jouer les roles sempiternels du
bourreau et de la victime, a travers les mémes actes et les
scenes jalonnant le temps et la durée. En descendant de sa
colline a la rencontre de ce sordide si atroce et pourtant si
humain, Adel se dit que seuls I'espoir et la lutte rendent
I’homme meilleur, un tant soit peu meilleur. « Toute la
potentialité du devenir de 'homme est dans ce fond de
verre, » pensa Adel en regardant I'énorme chope de bicre
toute mousse dehors quun serveur adroit amenait en

dansant. La transparence lumineuse de cette biere qui lui
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souriait et le narguait sous le soleil lui rappela son vieil ami, le
docker Hamza mort dans linflexibilit¢é des porteurs de
message. Son vieil ami Hamza succomba a ses quintes de
toux, a 'épuisement et a I'étreinte sadique et déloyale d’une
pauvreté qui lui venait de loin, de tres loin, du temps ou les
princesses esseulées ou leurs amants se construisaient des
palais a chaque coin de rue, s’ébattaient dans des draps en
soie et le vomis de leurs beuveries a répétition ; du temps ou
la tyrannie des dépositaires de la divine volonté poussait les
tribus spoliées a venir mourir aux portes des villes, terrassées
par le choléra et le typhus ; du temps enfin ou la soldatesque
étrangere, ivre de ses guerres de rapine, venait prendre
possession, par le feu et le sang, de son pays. Mais Adel savait
aussi que le vieux docker était plus fort que la pauvreté qui
continuait jusqu’alors a ravager ses poumons et a ébrécher ses
espoirs. Quelques jours avant son départ pour I'au-dela sans
lumiére, le vieux portefaix devenu docker ne lui avait-il pas
dit devant moult bieres surnommées « Les Ventrues »: « La
pauvreté et I'indigence se sont cachées un peu derriere un
paravent d’euphorie et de pudeur. La revoila dans toute la
hideur de leur gueule et la noirceur de leurs griffes. Ma mort
toute proche en donnera la preuve absolue ! »

La terrasse du restaurant-bar était bondée. Les
serveuses, deux vieilles filles aigries par Pesseulement, les
cuites secrétes et le labeur infernal de la haute saison,
vociféraient leurs commandes a travers une large lucarne qui
libérait aussitot une procession d’assiettes. Barricadé derriere
son comptoir, le barman dun seul geste sec et nerveux,
essuyait sans relache les verres en promenant de temps en

temps sur les clients son regard sombre. Malgré les
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explications et les mises en garde de sa patronne, Carla
Cittalucci, ’Thomme continuait a vouloir inquiéter les clients.
Avec ses cheveux épais et noirs en queue de cheval, ses pattes
lui effleurant ses profondes narines ténébreuses, I'ancien
repris de justice de Messine croyait ferme en son étoile et il
n’avait pas tout a fait tort. Aldo Mossaicillu était le sixieme
enfant illégitime d’une entremetteuse d’Alexandrie venue
s’installer en Sicile. Ses amants, ses conquétes du jour ou de la
nuit dans les bas-fonds des villes d’Egypte ou de Calabre, ses
maris, ses concubins, tous I'abandonnérent en hurlant au
mensonge, a I'imposture, a I'infamie. Le barman s’était en
effet tiré des mauvais pas ou il s’était lui-méme fourvoyé. Le
dernier méfait en date de ce salaud, dont la meére méme
ignorait le pere, fut de séduire une pauvre fille de ferme de la
campagne de Messine. Grosse de sa candeur toute rurale et
surtout d’un enfant, la jeune fille s’ouvrit a ses deux freres,
exécuteurs patentés des basses besognes dans la région. Ils
jurerent alors de lui couper les bourses d’un seul coup de
rasoir sur les lieux mémes de son forfait, la grange
abandonnée des Bonifacio. Mais sa bonne étoile vint encore
une fois a son secours : on retrouva au fond d’un ravin le
corps des deux fréres sauvagement mitraillés. Deux jours
auparavant, ils recevaient tour a tour le baiser du pardon,
celui de la mort. Son bébé serré contre la poitrine, la jeune
maman se jeta dans le vide quelques jours plus tard.

Du haut de sa caisse en osier quelque peu gringante, la
patronne Carla, la cinquantaine bien tassée et I'ironie vigilante
dans les yeux, vit sans étonnement l'une des serveuses
s’élancer presqu’en courant vers le comptoir sur lequel elle

déposa son lourd plateau, sa pénitence de tous les jours. Et a
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voix basse, trés basse, presqu’en chuchotant, elle appela le
barman Aldo qui feignit la surprise et la bonté infinie du saint
homme :

- Approche Aldo, approche. Ecoute-moi bien, gros paquet

d’excréments humains, indicateur de police sous-payé, batard
de tondeur de chiens congu a la sauvette dans les jardins
publics, ne crois surtout pas que je n’ai rien vu de votre petit
manege, toi et ma crapule de sceur, vous vous moquiez de
moi tous les deux ! et depuis ce matin ! Cela se paie, carcasse
de vieux cheval moribond ! Tout ce qui me reste a te dire
maintenant, c’est que Silvio Strapontini, Silvio La Dague,
viendra te chercher tout a 'heure a la sortie du travail et ce
sera alors le festival de ta vie, enfant de trainée. Quant a moi,
je danserai le tango, sans cavalier et sans musique, sufr tes
couilles d’énuque.
Aldo avait du mal a respirer, malgré deux énormes tunnels
généreusement garnis qu’il arborait en guise de narines. 1l
blémissait et semblait avoir perdu 'usage de la parole. Il finit
par lacher :

- Andréa, Andréa...; écoute-moi! T’as pas bien
compris ! ...C’est un malentendu ! Tu me connais, je ne suis
pas du genre a...

- Je sais de quoi je patle. Le coup du malentendu, non ! A
d’autres, fils de pétasse ! Silvio Strapontini, Silvio la Dague
viendra te faire ta féte tout a ’heure.

- Andréa, table sept; §’il te plait », lanca de sa caisse la
patronne en retenant difficilement un petit rire qui semblait
en annoncer d’autres.

Ourida dévala rapidement la pente du talus qui

surplombait légerement la plage. De la porte vitrée de service,

119



elle pouvait voir toute une partie de la grande salle, la caisse
en osier et I'énorme queue de cheval du barman occupé a
doser savamment ses commandes d’alcool. Dans la salle ou
flottait par endroits un léger mélange de cire et de pizza, une
atmosphere de détente et de quiétude régnait sans partage.
Les clients, le premier choc passé, avaient vite appris a
négliger le regard sombre du barman et ses narines, gouffres
juste bons pour spéléologues imprudents. Dans un coin
plongé dans la pénombre, un homme a ’humeur macabre,
terne et grisonnant, sec et poussiéreux comme un baton de
craie, machait vaguement un petit bout de tartelette dans
Iindifférence froide des gens repus. Collée a sa glace séparant
la salle de la terrasse, une jeune femme en trés bonne santé
maitrisait mal son hilarité débordante. Son homme, un insecte
légerement nuisible, présentait au pale soleil de I'apres-midi,
une calvitie frontale définitive. Sur la table, trainaient deux
chopes de biere, énormes. La femme attaquait dans la frénésie
rageuse et enragée des parvenus une assiette anglaise a chaque
commande de biere renouvelée. En passant pas loin du
couple puant le remugle des bas-fonds de I'ame, une petite
envie de tuer roda dans la téte d’Ourida. Elle pensa a ses
figues seches et au demi-litre de lait qui lui servirait de diner.
Elle oublia alors I'assiette anglaise, sa faim mais aussi le reste.
En rentrant par la porte arricre de la grande salle, Ourida
salua de son plus beau sourire - un sourire de solidarité
anonyme- Andréa, la serveuse qui ne daigna pas répondre. La
vieille buche de Géhenne que la vie avait beaucoup malmenée
jusqua la jeter sur les marches d’une église pour mendier
n’aimait pas « les gens de couleur. » Et elle n’était pas préte a
admettre que le blanc des « Blancs » n’était pas autre chose
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qu’une couleur parmi d’autres. Ourida adressa alors a la petite
chose un deuxiéme sourire qui la fit bondir de haine et de
fureur, de bestialité annihilante. Scandalisée, un peu honteuse
de ce qulelle n’avait ni fait ni pensé, Carla embrassa
chaleureusement sa future employée.

Ourida, qui débarquait sur Ille en étrangere, dans la
plus parfaite des clandestinités, reconnut en Carla
lincarnation méme de la fraternité agissante entre les
hommes. A part le gite et le couvert, la restauratrice lui
proposait du travail pour cinq semaines au tarif du SMIG
mensuel. Et en prime, Hussein sera également hébergé dans
sa chambre. Quant a Adel, cette prodigalité ne le touchera pas
de sa grace. Mais il ne dormira pas a la belle étoile, le
propriétaire des lieux l'ayant autorisé a occuper l'une des
picces de la maison encore en chantier. La chance leur avait
souri, a tous les trois : le jour méme de leur arrivée a ile des
vents d’automne et des palmiers mécaniques oublieux de leur
deuil, les deux hommes étaient embauchés comme
manceuvres pour un mois alors qu’Ourida allait trimer
derricre les fourneaux dix heures par jour. Le trio était
désormais certains d’arriver a destination, Naples.
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Décortiquer un texte ou un poeme de I'époque
andalouse ou omeyyade, en dégager les sens vrais ou
supposés et s’en extasier jusqu’a la syncope avec ses éleves
¢tait et reste encore la passion d’Adel. N’¢était-ce le dur labeur
des longues journées de I'été sicilien, ce professeur suppléant,
de Lettres Arabes, aurait trouvé intéressante la maconnerie.
Mais qu’a cela ne tienne, il savait bien qu’il lui fallait vivre ce
précaire, surtout lui survivre en attendant des jours meilleurs.
Il était acculé au choix du pire. Il s’assumerait alors en
apprenant a faire correctement son travail de manceuvre en
batiment. Ourida et Hussein n’étaient pas mieux lotis. Tous
trois trimaient dans le silence et la sueur, car ils savaient que
dans les champs ou les usines, les ateliers clandestins de
confection ou les sous-sols des restaurants, dans la collecte
des ordures et le toilettage des villes, au fond des mines et aux
postes a hauts risques, la chair humaine d’Arabie ou d’ailleurs
était la, disponible a gogo pour la moitié du salaire 1égal.

Le mois d’aott s’étirait de toute sa longueur sur les pentes de
Ille, sur le bleu-vert d’'une mer taciturne marmonnant dans
ses entrailles son indomptable traitrise, sur ses collines
maigrichonnes, désespérément chauves, sur les coffres- forts
des sociétés hotelieres, sur la frénésie insensée des amateurs
de sensations fortes au réveil brutal, sur 'ennui, ’esseulement
et les rancceurs légitimes de Carla, la cinquante- naire de
Messine a Desprit d’airain et au cceur d’or. Andréa, la
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serveuse, restait aussi mauvaise qu’au jour de sa naissance :
elle était intrinsequement réfractaire a I'apprentissage de la
vie. Aldo, le batard de la putain d’Alexandrie n’eut pas a
souffrir longtemps de lattente du coup de dague de Silvio
Strapontini : 'homme de main fut condamné a trente ans de
prison pour une sombre affaire d’assassinat de vieilles dames
richissimes coupables aux yeux de leurs meurtriers de porter
systématiquement des colliers de petles lors de la distribution
aux pauvres de colis alimentaires payés par les contribuables.
Le mois d’aott tirait a sa fin et Ourida continuait a bien
s’acquitter de sa tache, mais aussi a sourire de la manicre la
plus suave a Andréa qui devenait chaque jour un peu plus
tragique, chaque jour un peu plus sanguinaire. Le trio
mangeait a sa faim sans se soucier le moins du monde a
rationner la nourriture. Ourida avait déniché chez Iépicier du
village, dont le regard percant mettait en déroute plus d’un
voleur, un produit pas cher du tout qui faisait le bonheur
d’Adel : de la morue séchée et salée. Au diner, avec une
assiduité de vigile correctement payé, Iéternel professeur-
suppléant s’en envoyait deux assiettes creuses remplies a ras
bord. Du poisson, du poivron doux et de I'ail, le tout cuit a
I’étuvée et servi a profusion ! Que vouloir et que demander de
plus | Adel prit a ce régime-la quelque poids et I'éclat de ses
yeux rendit encore plus gaie la lumicre de Ille. Mais il lui
arrivait parfois de réver des petits plats si finement épicés et si
parcimonieux que lui servait sa mere dans le silence feutré et
la propreté irréprochable de leur unique chambre. La saveur
exquise de la cuisine des pauvres continuait a hanter les nuits

d’Adel.
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Les tout premiers jours de septembre virent la fin des
vociférations insensées et de la fureur bestiale des fétards.
L’autre parenthese venait d’étre fermée, plutot de se refermer,
prenant dans son ¢étau l'amnésie des noceurs soudain
ressuscités. Une poignée de milliardaires vint alors prendre
possession de llle pour y trainer leurs sautes d’humeur et leur
ennui ou leurs sanglots au caviar. Le soir du trentiéme jour de
travail, Hussein et Adel et Ourida touchaient leur salaire des
mains du treés heureux propriétaire, un petit parvenu de
terroir pas trés mauvais type, au fond.

Carla, qui était une femme de devoir mais aussi d’humour- de
cet humour corrosif mettant a nu la bestialité et la vanité des
hommes- avait depuis longtemps envie de larguer les amarres

Elle en avait marre de voir ces tétes de Crésus que seuls le
sexe des femmes et les oscillations de la bourse passionnaient.
Elle en avait marre Carla de voir cet anaconda noir nommé
Aldo essuyer d’une main experte ses centaines de verres en
regardant d’un air sombre les clients du comptoir, coupables
et innocents confondus. Elle en avait marre, et plus que
marre, de voir la pauvre Andréa souffrir le martyr sous les
quolibets de ce batard de jardins publics. L’air des grands
espaces nus de cette ile chantant sous la brise des nuits d’été
ne suffisait plus a ses poumons gloutons. Une autre bouffée
d’oxygene, euphorisante et vivifiante, I'appelait pour I'inonder
tout enticre d’audace, de vérité et de passion.

Hussein n’arrétait pas de tourner son petit transistor
dans tous les sens, essayant d’ajuster laiguille sur la bonne
fréquence. Enfin, la voix d’un speaker manifestement

terrorisé par la lecture de son tissu de mensonges : « ...Et
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quen plus de Tencerclement a Fellouja d’un important
groupe de hors-la loi. On apprend par ailleurs de source digne
de foi qu’une soixantaine de brigands a la solde de I'ancien
régime viennent d’étre abattus par une patrouille de GI’s
américains. Gloire et longue vie a nos amis d’Outre-
Atlantique | Prochain bulletin a minuit, heure locale. Vous
étes a I’écoute, chers concitoyens, de Radio Baghdad, la voix
de I'Irak libéral libéré. »

Un formidable coup de tonnerre ébranla la picce et fit
clignoter la lampe. Tels des pans de montagne se détachant
du ciel, des paquets épais de pluie s’abattirent sur la plage
obscure. Pas un seul souffle de vent. Que des éclairs
aveuglants déchirant le ciel et la mer, les terrasses et les
batisses, le vieux port et ses flottilles, les ruelles tortueuses et
le village, I’église et les collines arides prétes a boire jusqu’a la
lie le déferlement de cette eau bénie! La pluie s’arréta
soudain, sans transition, comme oublieuse de sa propre
histoire. Un silence un peu humide, sentant 'accalmie se saisit
de 'atmosphere. L’ille attendait, passive mais inquicte.

- Tu I'as bien entendu débiter ses insanités, ce petit collabo
de service ? Cette ordure a vendu son ame et a trahi sa mere
pour un bol de soupe et une caravane de chimeres
meurtrieres. Au fond, Ourida, les sous-fifres de la éniéme
catégorie, je ne leur en veux pas. Je n’en veux qu’aux vrais
maitres de Baghdad, les pillards d’Outre-Atlantique, et a leurs
valets locaux, ce petit carré de traitres qui ont troqué la liberté
de leur peuple contre des comptes bien cossus ouverts en
leurs noms dans les banques suisses.

- Bien d’accord avec toi sur I'essentiel, mais je trouve que tu
absous trop facilement les petits traitres de service comme tu
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les appelles. 11 n’y a pas de petits et de grands traitres. Il y a
des traitres. La trahison est une et indivisible. Elle n’est pas
quantifiable, la trahison. Méme si 'on trahit a la mesure de ses
moyens. Les traitres, Hussein, participent tous de la méme
essence, de la méme vilenie. Ils inoculent la mort muette qui
rampe et qui fauche, mine et abat les chénes. L’Irak ne sera
donc libéré que lorsque ses occupants et ses collabos auront
tous sauté sur la mine de la résistance. Hussein, je ne veux
plus entendre parler de canaille parfumée a P'after-shave offert
par la soldatesque étrangere.

- Tu as ma parole, Ourida.

- Tu sais que Carla a fait un geste extraordinaire. Un geste
presquanonyme de fraternité et de solidarité dune rare
beauté. « Un salaire pour ton dur labeur du mois. Un
deuxiéme pour vos billets de bateau et de train pour Napoli.
Et un troisiecme pour tenir un peu sur vos jambes et ne pas
plonger dans la syncope de la faim.» Clest la ses paroles
texto. Quelle dame admirable | Une générosité sans fracas, a
pas feutrés, sans l'ombre de la moindre wvanité! J’ai
commencé par refuser net cet argent, ne sachant ni quand ni
comment le lui rembourser. « Cet argent, Ourida, je te le
donne a toi et a ton mari. Je ne le vous préte pas », m’a-t-elle
assuré.

Un petit coup de vent, presque furtif et en tout cas
bien sournois, balaya légerement le préau et fit grincer les
persiennes. Ourida regarda par la fenétre et vit I'immense
rondeur de la lune interroger de son ceil inquisiteur la mer qui
s’acharnait par la mécanique croissante de ses vaguelettes, a
lui débiter ses litanies vieillottes. Seule et transcendant toute

chose, I’étoile polaire ricanait. De maigres débris d’étoiles
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presqu’éteintes peinaient a se singulariser. Ternes et
poussiéreuses, ces orphelines brimées par I’éclat de leurs
voisines agonisaient dans le bleu-nuit du ciel. Des lambeaux
de nuages se poursuivaient en silence dans l'intermittence de
la clarté lunaire. IIs se bousculaient, se heurtaient,
sinterpénétraient, se chevauchaient pour dresser enfin une
¢épaisse muraille noire contre le bellicisme ouvert entre ciel et
mer. Un vent soudain d’une rare violence balaya le monde
autour d’Ourida. Un fracas de tole et de vitres brisées envahit
le préau et fit trembler les murs. Il venait des cuisines qui
explosaient littéralement sous la colere dévastatrice du vent ;
le long de la route, des palmiers taisaient leur peur de mourir
en dansant avec la tempéte. Le vert et le noir dense d’une nuit
sans plus de lune prenaient possession de toute chose. A
travers 'espace mince d’un rai de lumiere, Ourida vit courir la
silhouette d’un milliardaire tenant par la main sa proie, une
jeune fille juste au sortir de la grande enfance. « Tu ne te
refuses rien avec ton fric, sale prédateur a la mandibule
carnassicre. Mais contre ta tronche de Cro-Magnon, la
chirurgie esthétique restera longtemps impuissante. C’est
notre seule et si maigre consolation pour le moment!» Le
vent déchainé redoubla de violence et son mugissement
infernal, ajouté a celui des vagues, anéantissait les sens et
saisissait d’horreur et d’épouvante la conscience d’Ourida.
Jamais elle ne vit un tel déchainement de la nature, ni dans le
désert ni sur la cote algéroise. Elle pressentait le pire : elle
avait peur que la mer ne vienne, dans sa colere et sa vindicte
insensées, ne vienne les engloutir, elle et son compagnon. Elle
tremblait, debout dans la piece plongée dans le noir. Cette

chambrette ou, dans le lit étroit de leurs ébats, elle réva
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souvent de menthe, de basilic, de jasmin et de tilleul, semblait
vibrer de toutes ses fondations pour aller s’anéantir dans les
vagues. Hussein se réveilla et, avec la délicatesse et la
tendresse du compagnon de la passion et du serment, alla
mettre au lit Ourida. [.’aube de l'automne commencait a se
lever. Aux premieres lueurs du jour, la tempéte lacha prise.
Un vent frisquet chargé de pluie fine s’empara de Iile. Mais
vers le milieu de la journée, un vent chargé d’humidité se mit
a souffler en violentes rafales. Le ciel s’assombrit de nouveau
en écrasant de sa lourde chape noire la terre et la mer ; les
vieilles autochtones moustachues étaient éberluées de voir
sous leurs yeux défiler des femmes pétant la santé et la
beauté, 'amour de I'argent et la vilenie de I'ame, accrochées
au bras de milliardaires malades de leurs viscéres. Tout autant
elles I’étaient de voir les tenancicres de bar toujours sur le qui-
vive et les gardiens de chevres convertis dans le tourisme sous
le silence des églises flamboyantes et des ruines secrctes des
demeures arabes. Figés dans 'impuissance et dans Dattente,
tous se terraient, de I'antiquaire faussaire au petit détrousseur
de plages, de la vieille institutrice de Lombardie venue pleurer
un enfant mort en Afrique, du mafieux de service sans état
d’ame et sans pardon au grand Argentin toqué qui, sur la
plage, aimait écouter souffler les vents. A 'Ouest, de vives
lumiéres bleuatres éclairaient par intermittence un ciel bas qui
étouffait de sa masse sombre I'lle muette. Un vent frais se mit
a souffler en rafales et les premicres trombes se déverserent
sur une mer encore imperturbable. Une pluie drue enveloppa
alors ce petit caillou plat de son rideau rigide et brumeux,
réduisant ainsi la visibilité a peu de chose. De la route en cul

de sac, du talus chauve et caoutchouteux qui la veille méme
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laissait briler au soleil ses entrailles calcaires, des torrents de
boue tumultueuse fondaient sur le rivage. La plage n’était plus
quun lambeau de chair ou venait mourir I'insolence d’une
houle résiduelle.

-Ne tinquicte pas, Ourida. C’est bien la les tempétes de chez
nous. Elles naissent dans la magie du verbe pour vite mourir,
emportées par la débacle et l'amnésie.

-Tu me parles 1a de ce que ne devrait jamais étre une
révolution. Tu veux dire, Hussein, qu’une révolution est le
strict contraire d’un cataclysme naturel. Oui, en principe !
Mais alors comment faire pour sonder I'insondable, la passion
humaine ?

Le vent tomba en milieu d’apres-midi et le déluge
s’arréta net, sans autre explication qu’une manicre tenace de
cultiver le mystere. Un prétre rusé s’empressa de faire sonner
les cloches. Des vieux rabougris par I'usure du temps et la
faiblesse de leur pension de retraite, allaient aux emplettes du
soir en trainant leurs petits pas sur I'asphalte lessivé. Un soleil
ticde et caressant comme une mere aimante, campa dans la
courbe ouest du ciel. Des retraités, qui entretenaient les
miettes de leur vie a coups de parcimonie en toute chose et
d’amour coriace, se souriaient de toute la blancheur de leur
ratelier, apparemment oublieux des cendres qui pleuvaient sur
leurs cceurs.

Carla qui voulait depuis longtemps tout balancer, tout
quitter et tout oublier, cadenasser, tenait a la main un
trousseau de clés en regardant le large. Un large parsemé de
quelques nuages blancs, opaques, presqu’évanescents. Elle

attendait les nouveaux acquéreurs des lieux, Andréa la
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mendiante et son concubin Guillermo, croque-mort a la
morgue municipale de Iile.

Elle alla droit devant elle, vers la mer. Une mer que
des tumultes obscurs minaient de lintérieur. Elle s’assit pres
d’Ourida, sur le sable humide en se disant qu’Andréa n’avait
fait, en acquérant la brasserie, qu'un geste bien banal et qua
deux pas de la tombe, elle avait besoin de flatter son ego.
Quant au Jaune de Lampedusa, le concubin Guillermo, Clara
se demandait si la nouvelle propriétaire allait continuer a
abriter sous son toit. « Car l'acte fondateur des va-nu-pieds
repus est bien de renier leur passé ! » se dit-elle a voix basse.

- Qu’est-ce que tu dis ?

- Rien, Ourida, rien ! Mais t’as vu un peu la tronche du
jules d’Andréa ? Comment tu la trouves ? Est-ce qu’il a
vraiment la téte de 'amant confiant en sa bonne étoile ?

- Oui, oui, tout a fait... Peut-étre ? Mais sa démarche
gauche de rapace et son rire jaune de croque-mort en congé
annuel ne me disent rien de bon.

- Oui, bien sar! On sent bien que la mendiante de Sicile
aux dimanches toujours endeuillés n’en peut plus de la téte
cireuse de son concubin. Tout ce qu’elle semble vouloir et
désirer désormais, c’est de jouir seule de la succulence des
steaks saignants qui ont hanté d’un bout a l'autre sa vie. Et
Guillermo alors ? Qu’il aille au diable, lui et sa pestilence de
service | « Les réveurs n’ont pas d’avenir, et moi, j’ai les pieds
sur terre | » m’avait dit un jour Andréa.

- Raciste et cupide, cynique et narcissique, la mendiante ! Je
n’avais donc pas tort, Carla, de lui montrer des crocs de
lionne en la croisant dans les couloirs !
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- Le croque-mort municipal de Lampedusa sera la
prochaine victime du réalisme carnassier de la serveuse. Le
réalisme du ventre et du bas-ventre sévira peut-ctre dés ce
soir méme. Ce croque-mort est sa victime. Crois-moi Ourida,
il n’ya pas de victime innocente; il n’y a pas de victime
consentante ; les pauvres ont souvent l'horrible travers de
vouloir ressembler a leurs oppresseurs.

- Tu veux dire que les pauvres assurent en cela la
perpétuation de leur espece au lieu de la dépasser et de
I'annihiler. Je vois Carla. Je vois. Le pauvre qui s’identifie a
son exploiteur et a son oppresseur empeste le vieux monde. Il
faut le sortir a lair libre, hors de sa caverne, dit-il en mourit.
Mais le téte-a-téte de ces deux-la n’augure rien de bon. Il y a
du crime dans Pair.

Les gyrophares et les sir¢nes de deux ambulances
arrivant a toute vitesse mirent fin a la discussion. Police,
sapeurs-pompiers et une petite foule inutile et surtout vorace
de spectacle couraient en direction de la pointe du
promontoire rocheux. Les hommes de la protection civile
eurent beaucoup de mal a dégager les premiers cadavres
coincés entre les rochers. La violence de la houle avait
littéralement écrasé, ou parfois déchiqueté, les corps dont
jouait une modeste marée au-dessus de tout soupgon. Deux
gros zodiacs furent mis a I'eau pour aller au-devant des autres
arrivants du désespoir et de la mort. Les insulaires donnaient
a la débacle ultime de ces cadavres anonymes le cérémonial
discret de la dignité et du recueillement, du respect et de la
compassion. Des plongeurs hissérent sur une espece de plate-
forme gonflable une trentaine de corps tous saisis de
effroyable rigidité cadavérique. L’unique miraculée de cette
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macabre boulimie de la mer était une jeune femme au bord de
l'agonie. On lui prodigua vite les premiers soins de survie,
puis le zodiac fonga vers le rivage.

Un soleil moribond promenait dans la lassitude de
Iennui du devoir accompli ses derniers rayons dans les yeux
incrédules des morts. La mer et le rivage, le bras de terre aux
flancs déchirés par le ressac, les collines dénudées,
dépossédées, humiliées par le vent tenace des millénaires, les
palmiers sauvages a I’écoute des pleurs du crépuscule, les
terrasses lugubres des fins de saison, les vieilles et les vieux
déja au lit, éberlués de voir le monde encore tourner, tous et
toutes choses s’apprétaient a accueillir la nuit. Mais pas les
trente-deux naufragés qui, eux, avaient déja accueilli la leur
dans P'onde noire déchainée. L’éternel repos de la derniere
demeure sera le lot de rigueur de ces linceuls en plastique sans
plus de noms, sans plus de réves. Ils iront s’effondrer dans le
carré des anonymes, aux cotés des leurs, en pointant du doigt
leurs assassins, les hommes.

b

Réprimant les gros sanglots qui ravageaient sa
poitrine, Ourida put enfin dire d’une voix blanche,
métallique :

- Les hommes de la tyrannie, de I'indifférence et du mépris,
les voyous a la boulimie diamantée et aux beuveries
assassines, les despotes de service au délire pharaonique et a
la vie courte, ce sont ceux-la, qui nous ont embarqués sur les
rafiots de la mort. Trouvant alors le champ libre, notre
mauvaise étoile a fait le reste. Nous basculer dans I'abime a
l'aube de nos vingt ans | Allez, on y va, si vous avez toujours
I'intention de prendre le bateau pour Trapani. Catla, on se
voit bientot, tres bientot ? Viens que je t'embrasse.
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- Je vous accompagne au port. En arrivant a la gare de
Napoli, n’oublie pas de téléphoner a Fortunata.

- Oui, je n'oublierai pas de le faire. Je téléphonerai a ta

cousine Fortunata Mazara Mora qui habite Via Stella Nova,
au rez-de-chaussée du numéro 9, dans la vieille ville.
Clara et le trio de fugitifs remonterent les quatre ou cing
marches menant a la route. Avant que le bras de terre n’ett
disparu de leur champ de vision, happé par la brume du soir,
ils jeterent un dernier regard sur les linceuls que des hommes
hissaient délicatement sur la benne plate d’un tracteur. Les
morts de cette nuit-la, apres tant d’autres, ajouteraient au
silence statistique de la morgue le silence du sans-appel, le
silence des vies décapitées a vingt ans.

L’albergo de Rosana Labbagatta ¢était une vieille
batisse hybride bien campée sur ses fondations en pierre de
taille. Calé a langle d’une grande cour pavée, le patio
immense résistait sans coup férir aux menées des rats, de la
moisissure, de I'acre humidité et des chats pisseurs a longueur
de siecles. Le petit immeuble était son gagne-pain et son salut.
C’était le seul bien qui restait de ses nuits de prostitution dans
les villes froides de I'Italie du Nord. Rosana Labbagatta avait
alors la réputation avérée de ne louer, I’espace d’un orgasme
furtif et souvent amer, qu'aux ouvriers méme s’ils sentaient
trés fort des pieds et puaient les relents acides des vins de
pacotille. Les bourgeois éplorés abandonnés, ¢a n’était pas sa
tasse de thé. « Mo, les filles, je ne loue qu’a ceux de ma race,
les travailleurs. Parce que moi aussi, je suis une travailleuse,
une travailleuse du sexe ! » aimait-elle dire a ses consceurs. En
employant a plein temps une femme de ménage et un veilleur
de nuit, Rosana arrivait a tenir. Aussi étrange que cela puisse
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paraitre, il régnait dans son meublé au fond du couloir du rez-
de-chaussée, seulement la-bas et pas ailleurs, 'odeur tenace de
I’amour au rabais, de I'amour hilare et mercantile. Ou
encore : « Mot les filles, j’aime I'argent qui sent les pieds et le
gros vin des gueules bleues défigurées ! »

En poussant la porte vitrée du meublé, Fortunata vit
sortit de la chambre du fond du couloir les deux hommes
dont s’était plaint Rosana. Ourida les foudroya de son regard
flamboyant car elle flairait toute la vilenie et toute
Iindifférence des commercants de la chair, les proxénetes.
Toutes deux se regarderent d’un air entendu. La mise sous
tutelle du corps de la femme, la location de sa chair par la
violence au seul profit du male, ¢a rapporte gros. Des
chaines en or massif et du parfum a gogo pour ces proxénctes
illettrés de Salonique ou de Tanger. Ourida lang¢a une dernicre
foudre méprisante et ouvertement provocatrice a 'un d’eux.
Il en eut peur mais n’en laissa rien voir. 1l faillit cependant
s’étaler de tout son long en trébuchant contre la marche.

Occupée a envoyer sa premicre assiette du matin, du
gras- double cuit a la vapeur, Rosana n’entendit pas arriver les
visiteuses. Ni leurs appels répétés.

- Rosana ! Rosana | Mais qu’est-ce que tu fabriques ? Cest
Fortunata, viens vite !

- Jrarri...ve | cria Rosana en avalant son verre de vin blanc ;
puis s’en ajouta un autre, le dernier de son demi-litre du
matin.

Elle arriva en trombe dans le petit hall de la réception.
Elle haletait :

- Fortunata, diamant de ma fortune a moi! Je me disais
bien qu’il me perdra ! Il me perdra !
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- Qui ? Quoi ?

- Le gras-double, Fortunata. Rien et personne d’autre ne
peuvent quoi que ce soit contre moi ; mais lui, le gras-double
a lail cru, i peut tout! Il est mon maitre et mon Dieu !
Fortunata, je te le dis une bonne fois pour toutes : 'Eden est
ici et pas ailleurs : dans Napoli, dans la vieille ville, dans mon
albergo, dans ma cuisine ! Viens que je t‘embrasse, bonne et
vieille amie de toujours !

- Tout a I’heure ! Tout a ’heure !

Fortunata s’écarta vivement en tenant ses flancs des deux
mains. Elle n’en pouvait plus a force de rire. Ourida et Adel,
secourus par leurs réminiscences scolaires, comprenaient sans
grande difficulté ce que disait Rosana, alors que Hussein seul
et furieux comme un taureau dans l'aréne sombrait. Il ne
saisissait pas le moindre mot des propos de lancienne
prostituée.

- Quant a mon curé, reprit-elle avec une véhémence
soudaine, il commence a me faire chier pour de bon avec sa
« félicité édénique ». Mais alors, c’est quoi mon gras-double ?
C’est du vent a I'ail ? Un instant, je reviens !

- Non, reste ici. Ta marmite de gras- double au poivre et au
citron, tu la finiras tout a I’heure. Regarde, tu as la devant toi,
en chair et en os, 'Afrique et ’Arabie savantes. Ils m’ont été
recommandés, tous les trois, par ma cousine de Lampedusa,
Carla. A mon tour, je me porte garante d’eux.

- T"inquicte, amiga mia ! Tu la connais bien, Rosana, quand
elle donne sa parole, c’est pour la vie, c’est pour la mort.

Qu’on touche alors a un seul de leurs cheveux...
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Et se retournant vivement vers Ourida, elle lui cria,
les yeux injectés de sang et la main sur le cceur toute sa
solidarité.

- Ecoute ma bonne dame. Parlons peu, parlons bien. Le
moindre pépin, la moindre allusion a tes origines, le moindre
mauvals regard, tu viens me le dire. Et tu verras alors ce que
vaut, pour les culs- terreux de la Piazza Garibaldi, le lacher de
la lionne Rosana labbagatta | Sois tranquille pour tes copains,
qui sont aussi les miens. J’aime et respecte les enseignants. Ils
ont pour la plupart une bonne hygiéne morale. Au fait,
qu’est-ce qu’elle devient, Carla ? Tu as de ses nouvelles ?

- Elle a tout largué, mais garde le cap sur le Sud. Elle en a
eu marre de toutes ces fourmis grouillant au soleil, de leurs
attentes, de leur misere argentée et de leur cruauté de rapace,
de leur farniente et de leur mort a crédit. Carla sera la dans
une dizaine de jours, sans plus de charges, sans plus d’amant,
la téte lucide et Pespoir au poing. Elle aura de largent et
donnera du travail autour d’elle. Tu feras 'effort de faire
payer les chambres a la quinzaine. Il faut donner a nos amis le
temps de trouver du travail. Je te laisse, Rosana, il faut que je
parte. Rachid m’attend, dit fortunata

- Alors, on part comme ¢a, maintenant. Ni vu, ni connu !
On n’est quand méme pas des lépreux, nous autres ! Viens
que je tembrasse Fortunata !

- Jamais | Tu pues I’ail cru, ma grande ! Arricre !

- Je finirai bien par t’avoir, vieille ingrate ! Et moi qui
t’aimais tant ! Tu viendras diner avec Rachid ce mercredi.
Draccord ?

D’accord. Nous viendrons. Je tembrasse, lui langa

Fortunata en courant vers la sortie.
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La chambre d’Adel était d’'une propreté surprenante,
méme si elle sentait fortement '’humidité. Il alla mettre
Iespagnolette a la fenétre, se débarrassa de ses espadrilles en
toile achetées pas cher a la fripe et s’abattit de tout son long
sur le lit qui gémit douloureusement sous le choc. Ses
ronflements de fin du monde, lugubres et effrayants, ne
tardérent pas a envahir ce réduit a prix modique. Trente
heures de voyage en bateau et en train I'avaient completement
lessivé. Que des hurlements de marins, que des cris percants
de vieilles veuves lacérées par la mort et encore plus par la
vie, que des silences apeurés de clandestins sans bagages, que
des bouches béantes et que des gouffres insatiables, que de
pets impudiques et arrogants, que d’envieux regards assassins,
que d’amnésie et que de misere humaines ! Jeté au travers du
lit, Adel semblait n’étre plus qu'une branche morte malmenée
par ses cauchemars et ses peurs nocturnes.

Derriere les vitres closes de la fenétre, Ourida
promenait un regard attentif autour de la grande cour pavée.
Une pluie fine et soutenue tombait sur la ville. Des batisses
de fortune inégale dressaient leurs facades humides vers le
ciel grisonnant de lautomne précoce. Mais toutes, ou
presque, ¢étaient minées par cette moisissure venant des
confins des siecles et contre laquelle bricolages et fignolages
restaient impuissants. Locataires ou petits  propriétaires,
héritiers désossés en rébellion ouverte contre les rigueurs
vindicatives du fisc, marchands de gras-double au citron ou
voleurs a la tire, prostituées clandestines usées par l'age,
I'alcool et le fard de synthese, diseuses de bonne aventure ou
perceurs de coffres- forts, immigrés clandestins avec ou sans
injonction de quitter le territoire italien, faux marabouts
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d’Afrique Noire ou du Haut Atlas réfractaires au travail,
indicateurs de police ou de douanes, entremetteurs , matrones
ou proxénctes, petites gens du Maghreb a laffGt des
«affarones »et des gigots de dinde bon marché,
contrebandiers en cigarettes américaines, rabatteurs en
partouzes « bien payées bien arrosées » ou mendiants faux
grabataires, beaucoup de cette faune de lerrance et du
précaire habitaient derricre les fagcades a la géométrie
chaotique. De vicilles charrettes naines, tirées a bras
d’homme, gisaient, a jamais muettes, dans un coin de
I'immense cour lessivée par la pluie de automne. Les petites
charrettes de l'inutile et de 'abandon ajoutaient a la vétusté
noble des lieux une touche de vérité et de fierté bien campées
sur leurs jambes. Le vieux Naples respirait, agonisait dans
toute la ténacité et la splendeur de ses racines prises depuis
longtemps par le gel insidieux du temps. Du marché proche
ou l'on vendait de tout a gogo, montaient de sourdes
clameurs de marchands aux prises avec les charlatans,
Iinsidieux bruit de fond d’une circulation dense a longueur de
jour. Ourida ferma les persiennes et tira a moitié les rideaux.
Elle n’aimait pas dormir dans P'obscurité. Seuls les rais de
lumicre filtrant a travers les volets et la douce pénombre qui
s’en crée I'apaisaient. Elle entendait monter dans les escaliers
la femme de ménage qui lancait a tue-téte des couplets entiers
d’opérettes napolitaines vieilles de deux cents ans. Dés quelle
s’allongea sur le lit, les paupicres lourdes et le corps rompu,
Ourida sombra dans un profond sommeil, I'esquisse dun
éclat de rire sur les levres. Dans son sommeil de plomb,
Hussein ne se lassait pas de mastiquer on ne sait quel mirage
de viande. Hussein, le rescapé des vents du désert, de la soif,
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de la cupidité visqueuse des forces de l'ordre, le rescapé des
fauves et de 'onde noire de I'au-dela, ce dormeur fragile sous
la pluie d'un automne précoce était I'image méme de la
frustration du désir, de la nudité et de la pauvreté.

Rosana Labagatta leur offrit le diner dans la chambre.
Ils Iui en furent bien reconnaissants car a I’heure ou ils
s’étaient réveillés, ils ne risquaient pas de trouver grand-chose
a se mettre sous la dent. Adel, aux anges, arrivait tout de
meéme a dissimuler son bonheur de manger enfin. Le plateau
tronait sur la table. Fumante et provocante, I'immense
soupiere de gras-double attirait toutes les convoitises. De la
mortadelle, du pain, des fruits, le tout a profusion !

- Ah'! Vous avez de l'ail cru dans le ravier. Sans ca, le gras-
double est insipide. De plus, ce serait une offense a Dieu,
pontifia Rosana en sortant.

- Merci du fond du cceur, Rosana. Merci. Tu ne restes pas
diner avec nous ? lui proposa Ourida en 'embrassant.

- Merci, merci! Une autre fois! J’ai des clients qui
m’attendent.

Le lendemain, d’assez bonne heure, Ourida et Adel
partaient a la recherche d’un travail. Hussein, lui, gardait la
chambre pour fabriquer, huit ou neuf heures durant, des
statuettes sculptées sur bois. Le fugitif de Tombouctou vivra
de ses talents d’artiste en vendant ses tableaux de scénes
animatrices sur le trottoir de la place Garibaldi.

Les derniers jours de novembre s’écoulaient sans se
heurter, sans vindicte et sans projet de revanche. Ils s’en
allaient a petits pas, tendrement dorlotés par un Vésuve a

I'énigme épaisse et a Pauréole traitresse. Dans les cris et la
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fureur, les menées trépidantes de son économie souterraine,
dans le fracas des rires gras de ses prostituées, I'inquiétude
des proxénetes hantée par le Baiser de la Mort, Naples se
préparait, précoce, un peu pressée, a enterrer les
frémissements des jours pour en accueillir de nouveaux,
toujours les mémes. Ourida rentrait chez elle de son pas
tranquille, le sac en bandouliere et les mains dans les poches
de son battle-dress. Elle contourna le pan de muraille noircie
par le temps, mais sauvé du dépérissement par l'orgueil
légitime des hommes. Les ruelles de la vieille ville nageaient
dans TIhumidité et la fraicheur du soir naissant. Les
poissonnieres et les poissonniers avaient cessé de hurler leurs
réclames ou leurs diatribes a peine voilées fustigeant les
mécréants et les faussaires : les concurrents du trottoir d’en
face. Les derniers marchands baissaient leurs stores et les
contrebandiers avaient abandonné 2a la colére vaine des
¢boueurs leurs étalages faits de grosses caisses en carton.
Enfants et marmots étaient chez eux dés la tombée de la nuit,
répondant enfin aux appels affolés de leurs meres. Quelques
minuscules carrés d’irréductibles, filles et garcons en rupture
de ban, s’attardaient sous les réverbéres, sous un crachin sans
importance. De gros matous licencieux et provocants
grognaient, comme les fauves de la savane, la fureur et les
délices de I'amour semi-public. Seule madame Lucette
Benavavin, la tenanciére septuagénaire de I’épicerie-bar de la
grande cour, restait ouverte. Histoire de vendre aux
survivants de la retraite sa biére et ses olives sentant le rat et
la pisse de chat! Ce n’était donc pas pour faire fortune que
Lucette, l'ancien canon des maisons closes de Tunis,

s’astreignait a I'ouverture nocturne. Sa fortune avait été faite
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et dilapidée depuis longtemps par le juge Samuel Lumbroso,
son amant de Livourne qui se débarrassa de son amour, de
Iamour de plus en plus envahissant, montant contre elle une
sombre machination qui 'avait conduite en prison pour sept
ans. Quelques jours avant sa sortie, les éboueurs de la ville
découvraient dans une décharge le corps du juge Samuel.
Avant de I’égorger, ses bourreaux semblaient avoir tenu a lui
glisser entre les dents un billet de mille lires retiré¢ de la
circulation. Le meurtre du juge Samuel émut beaucoup les
magistrats a la toge immaculée, mais pas les autres qui
considéraient sagement et en toute justice, que la loyauté est
aussi un devoir envers soi.

Ourida poussa la porte de la réception et tomba nez a
nez sur Fortunata :

- Alors camarade, tu vois maintenant ce que veut dire la
classe laborieuse !

- J’en sais méme un peu plus sur elle ! Le travail pour la
moitié du salaire légal, par exemple !

- Fortunata, cela est simplement inacceptable. Ni sur le plan
de P’éthique ni sur celui des intéréts matériels des travailleurs.
Et comment vas-tu, toi et Rachid, le Vieux Lion ? Ses crocs, il
les a toujours ?

- Et comment ! Plus que jamais !

- Portunata Mazara-Mora, écoute-moi bien! Ce lundi, je
vous fais une bouffe pour six. D’accord ? Ne t’inquicte pas
pour Rosana, je lui interdirai de venir avec sa marmite de
gras-double a I'ail cru.

- Entendu ! Lundji, c’est ton jour de repos ?

- Avoir un lundi pour jour de repos ! J’aurai voulu ne rien a
voir avec les coiffeurs, cette gente du verbiage et de
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I'espionnite. Hussein a de bonnes blagues a raconter a leur
sujet | Les coiffeurs vont jusqu’a se prendre pour de fins
strateges | Rien moins que ¢a, des épouilleurs | On aura tout
vu !

Un mélange de hurlements rauques et de cris percants
fusa du couloir. Le bruit en cascades d’une glace brisée suivi
de la chute d’'un meuble qu'on éventre a coups de poing
déciderent enfin le veilleur de nuit a se décoller de sa chaise.
Ourida et Fortunata allerent en courant frapper a la porte du
Grec de Salonique, alors que le réceptionniste arrivait
nonchalamment en se grattant l'anus avec extase. «lLa
pudeur, c’est pour les autres | » devait-il se dire. Toute moulue
dans sa longue robe noire et son blouson rose, Rosana
accourait, bléeme d’inqui¢tude, empestant le vin blanc et le
gras-double. Sous la violence de I'impact de son pied sur la
serrure, Ourida la fit voler en éclats. Une jeune femme
saignait du nez mais continuait a se défendre en jetant sur le
voyou une avalanche de coussins et de traversins. Ourida
dosa alors moyennement son élan et la force de son bras et
lanca, du plat de la main, deux coups qui atteignirent le
malfrat au front et a la joue. Il aboya de douleur et, a
reculons, atterrit au fond d’un placard, comme un linge sale
qu’on jette. Le petit homme de Salonique qui se la jouait fin
tireur et grand séducteur de facture princicre, n’était plus
quune loque haletante sans volonté et sans puissance
totalement livré a la merci de I'adversaire.

- Tu aurais da me le laisser, Ourida ! Il ne me reste plus
rien, moi! Que de la carcasse, hurla Rosana Labbagatta en
foncant téte baissée sur le Grec.

- Arréte | I a eu son compte, je crois.
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- Salaud ! Du scandale, de la casse, on passe a tabac une
femme sans défense ! Tout ¢a chez moi ! Crapule ! je te jure
que je te les mangerai crues tes couilles infestées de
mortpions | Bon, maintenant, on fait nos comptes. Patrlons
peu, parlons bien : tu as deux mois de loyer, plus les dégats
que tu paieras jusqu’a la derniere vis. Je te.......

- On revient. On va lui saigner le nez. Viens, petite, viens.
Apres la tannée quil a eue, je suis sure quil ne levera plus la
main sur toi. Allons dans ma chambre, Fortunata.

La-haut, Ourida prépara pour tout le monde de
grandes tasses de thé fortement citronné, en assurant la jeune
prostituée de toute sa sympathie et de sa solidarité. Fortunata
Mazara-Mora lui promit de tout faire pour I'aider a se tirer de
la mauvaise passe ou elle se trouvait. Réconfortée et mise en
confiance, Bahia leur raconta I’essentiel de son histoire sans
verser une seule larme, mais d’'une voix métallique d’ou
percaient les certitudes tranquilles de la haine, de l'injustice et
de 'impuissance. Ourida mesurait toute la souffrance de cette
grande enfant qui n’avait rien de la fille de joie. « Renvoyée
définitivement de tous les établissements scolaires de la
République pour avoir eu lintention de violenter sa
professeur d’éducation civique », Bahia alla grossir 'armée des
éternels ouvriers-stagiaires peinant dur a produire des
boissons gazeuses ou des bouchons en plastique. Au prix de
dures privations pendant deux ans, elle parvint a se payer son
passage sur un rafiot de la mort et a débarquer a
Lampedusa. « C’est a la gare de Napoli, oui des la gare, que je
n’aurai jamais da accepter le café qu’il m’offrait. Mais je
Iavais fait, d’autant plus que mon frére n’était pas sur les lieux
comme entendu. J’apprendrai plus tard qu’il croupissait dans
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une prison de Bologne. 1l faisait le dealer et, parfois, prétait
main forte aux hommes des basses besognes du milieu local.
Une crapule a Iétat pur | Enfin passons | LouloussPetpet, lui,
il m’en a fait voir de toutes les couleurs, le sale type. Toutes
ses promesses édéniques n’étaient qu’appats pour immigrées
clandestines, jeunes de préférence. Donc sans expérience et
faciles a embrigader dans le métier. De viols en viols
collectifs, de brimades en humiliations, d’injures en raclées en
regle a coups de ceinture, Loulouss Petpet me contraignit a
faire le trottoir. Je travaille depuis huit mois pour son seul
profit, en vendant mon corps. Je suis devenue sa chose et son
esclave, mais je n’ai pas vendu mon ame! Cet esclavagiste
oblige a se prostituer deux autres filles, la petite Somalienne
Anissa et la Marocaine Siwwar. Cette grosse merde
moustachue qui pue et sue en écrivant la premiere syllabe de
son nom, n’est pas seul a terroriser les filles du quartier ! Il y
en a quatre ou cinq de son espece. Je les connais de vue : il y a
le Croate Zoulich, le Marocain Oujalaaba, le Tunisien Iffit.
Ah, le Maltais Bibi-la-Pute et bien d’autres. »

L’ancienne ouvriere des faubourgs de Tunis devenue
prostituée a coups de bastonnades et de viols pleurait comme
une madeleine. Assise sur le bord du lit, la jeune fille
s’abandonnait a ses hoquets et a ses sanglots, a I'assaut
soudain d’un violent sentiment de culpabilité quelle
connaissait pourtant si bien depuis longtemps. Ce soir-la, la
petite fille de I'au-dela des Remparts empestant 'encens de
synthése et les égouts a ciel ouvert voulait mourir un peu, car
elle se savait mériter mieux que d’étre un paquet de chair livré
fraiche aux carnassiers ivres des nuits napolitaines. Elle se

laissait noyer par la vague hurlante de ses malheurs, de sa
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détresse, de son désarroi. Fortunata fixait le vide a travers la
vitre de la fenétre. La cour pavée s’apprétait a se laisser
prendre par étreinte de ses fantomes et les chats avaient
depuis longtemps quitté prudemment les lieux. Le cceur de la
compagne de Rachid était en miettes. Le spectacle de
cette fille qui s’enfongait et dépérissait dans le malheur et la
détresse, sans ressources autonomes et sans secours,
Pattristait et la révoltait. Adossée a la porte, Ourida fixait elle
aussi le vide. Elle se disait que les sanglots de la petite
prostituée des rafiots de la mort finiraient par la libérer, ne
serait-ce que 'espace d’un instant, d’'un moment, de ’énorme
poids qui écrase nos cOtes et oppresse Nos poitrines aux
heures de pointe des coups durs de I'existence. Les deux amis
se sentaient solidaires et méme concernées par tant de
misere ; mais lucides, elles attendaient et guettaient 'appel de
la fille, car la libération de Popprimé est faite de lucidité et de
ferveur. Ce sont ce cti et ce sursaut, cette lucidité et cette
ferveur qui font table rase du silence coupable et de la
désertion.

La jeune fille des faubourgs sales de Tunis qui sentent
les délateurs zélés et les informateurs jamais payés avala ses
derniers sanglots et s’essuya du revers de la main les yeux et
les joues. Pouffant de rire, Ourida la prit trés affectueusement
dans les bras et lui tendit un mouchoir pour mieux se
débarbouiller la figure.

- Tiens, petite sceur | Comme ¢a, tu ne ressembleras plus a
une poupée de chiffons jetée dans une corbeille de charbon !
dit gentiment Ourida en lui tendant un autre mouchoir en

papier.
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La fille pouffa de rire et releva ficrement le buste et la
tete.

- Excusez-moi toutes les deux, mais la coupe est pleine.
Elle déborde méme! Je n’en peux plus de cette vie de
chienne errante. J’ai pris la décision d’arréter le métier.
Aguicher et racoler les passants dix heures par jour et par
tous les temps, négocier serré le prix et les conditions de la
passe, faire la tournante pour assouvir et subir les fantasmes
d’une horde animale sur-alcoolisée, voila mes sceurs ce que je
veux absolument arréter de faire. J’en ai marre de faire, pour
le gite et le couvert, la pétasse de gare ! Je veux a mon corps
défendant un autre destin. Mon corps servira a ma jouissance
propre et non plus a éteindre la braise des sexes en érection.
Je ne veux plus me frotter aux fous du sexe et aux indigents
des déserts affectifs. Vous pourriez peut-ctre m’aider un peu,
mes sceurs ?

En saisissant le regard scrutateur, et presque déja
complice, de Fortunata, Ourida comprit sans 'ombre dun
doute que de beaux jours faits de roses et de jasmin
attendaient Loulouss Pet- Pet de Salonique.

- T’inquicte, petite sceur, tinquicte | Pour moi, le sort de
cette ordure est d’ores et déja scellé. Tu verras bien, c’est
Iaffaire d’une petite poignée d’heures ou de jours. On va lui
faire sa féte, a ce chieur sur la voie publique ! N’est-ce pas,
Fortunata ?

- Et comment ! C’est la une aubaine qui me tombe du ciel !
Qu’est-ce que je vais m’amuser, ma sceur | Excuse-moi pour
ce plaisir égoiste | Juste un peu de patience et tu seras libérée
des griffes de ce monde de pacotille | Bientot, ce gigolo a la
moustache de rat d’égout confondra le jour avec la nuit, la
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photo de sa mere avec le visage de Bettina Chipolata, sa
pétasse de rabatteuse. Ne t’en fais pas, ma petite. On les aura
tous ou I'un apres Iautre |

- Bahia, tu es sure que c’est ta décision définitive ? lui
demanda Ourida.

- Stre et certaine ! Je ne suis pas venue pour faire la pute et
engraisser ces sales cochons de proxénctes.

- Ecoute Fortunata, tu peux nous recevoir chez toi apres-
demain, dans la soirée ? Nous serons nombreux, j’en suis
sare |

- Sans probleme, Ourida. Ma maison est la votre.

- D’accord, nous sommes bien d’accord. On se revoit dans
deux jours, a huit heures du soir, au coin de I’église de la Via
Milano. Tu n’ameéneras avec toi que les filles qui veulent
arréter le métier. Les autres, celles qui trouvent leur bonheur
dans le dur labeur de location de culs...En attendant,
continuez a faire votre boulot le plus normalement du
monde. Maintenant, 2 mardi, a huit heures du soit, au coin de
I’église de la Via Milano.

- J’y serai | Et avec moi les autres filles d’Iffit et de Loulouss
Pet -Pet.

De la porte de la chambre laissée entr’ouverte, Ourida
vit sans étonnement Rosana se verser une généreuse rasade
de vin blanc qu’elle avala d’un trait. Toute menue, toute
dodue, au chaud dans sa longue robe noire en laine et son
blouson rose en toile cirée, 'ancienne péripatéticienne des
villes du Nord sortit en coup de vent de la cuisine en claquant
de la langue.

- J’aaaaarrrive, les enfants ! J’arrive | Rachid est 1a ?
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- Oui, tout le monde est la. Nous voulons, Fortunata et
moi, proposer a la discussion générale un programme
d’action qui, connaissant votre générosité, nous concerne
tous. Vous avez vu et entendu tout a Pheure hurler la détresse
et 'impuissance de Bahia. Cette jeune fille de moins de vingt
ans vient des faubourgs pauvres de Tunis ou elle voyait
mourir chaque jour beaucoup de ses réves et sa jeunesse,
emportés par les frustrations, les privations, la maladie, les
ranceeurs, la haine, Iinjustice...Bahia a vu partir son frere
pour le pays de ses propres mirages et atterrir rapidement au
fond d’une gedle. Elle a vu sa meére partir et enterrée aux frais
de la municipalité. Puis, elle a vu la mer et son horizon
salutaire. ’amertume aux levres et le cceur déchiqueté, elle se
réfugia alors, hagarde et obstinée, dans la cale d’un esquif
voguant a ras de flots. Bahia est aujourd’hui la putain qui
martele de ses pas le pavé noir du quartier de la gare. Le corps
meurtri, blessé, froissé, lacéré, giflé, transi et bleut par le froid
de ses nuits de labeur n’est plus qu'une mécanique absurde au
service des autres et surtout pas d’elle-méme. Mais Bahia n’est
pas la seule otage des males et de francs-tireurs du
proxénétisme. Il y en a d’autres, des immigrées clandestines
jetées sur le trottoir a coups de ceinture apres les paroles
mielleuses de 'amour en toc et ses guenilles pouilleuses, qui
nous lancent des appels de détresse. Nous ne ferons pas la
sourde oreille. J’en suis absolument......

- Nous leur viendrons en aide, mais il faut qu’elles en
expriment clairement la volonté et le désir. Sans cela, nous n’y
pouvons rien !

- Bien sur, Fortunata, bien sar | C’est 1a la condition absolue
de notre affaire. Sans le vouloir de ces filles, sans 'implication
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active de ces malheureuses, ce ne sera que de la gesticulation
et du beau spectacle. On se sera donné bonne conscience
pour se casser le nez en fin de compte. Je suis tout a fait
d’accord avec toi, Fortunata. On ne mene pas les esclaves au
paradis a coups de crosse ou de bons sentiments. Ces
victimes de l'exploitation et de I’abject arracheront de leurs
mains les tripes de leurs oppresseurs, les maquereaux de
Sousse ou de Salonique, de Tanger ou d’Alexandrie. Ecoutez
les amis, sur une premiere liste, il y a deux proxénctes a
liquider et cinq prostituées a libérer. Il reste maintenant a
savoir quoi et comment faire, demanda Ourida en embrassant
du regard ses amis.

Rosana blémit, puis soudain rougit en laissant
exploser une terrible colére qui fit sursauter Adel :

- Vous savez mes amis, ces charognards, je les ai vus a
I'ceuvre quand jétais dans le Nord. Des sang-sus, de la
vermine a bastonner et a bastonner encore jusqu’a ce que
mort s’ensuive : Croyez-moi les amis, contre ces adorateurs
de Pargent facile, il n’y a que le gourdin, ou les pesticides, qui
vaillent. Dire que ces gringalets de maquereaux voulaient me
mettre le grappin dessus ! Je les ai eus tous, 'un apres lautre,
a coups de guet-apens et de gourdin ! Les crapulards ! Mes
amis, faites jouer la trique et Dieu reconnaitra les siens.

Ourida et Fortunata se regarderent I'espace d'un bref
instant et, complices, se sourirent. L’idée de Rosana
Labbagatta était simplement lumineuse. Mais seulement en
partie :

- Le gourdin est pour moi, une excellente idée ; mais sans
cadavre, Rosana. Un enlévement et soixante jours d’hopital,
ou méme plus, ca me semble juste et efficace. L'important,
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c’est de mobiliser les travailleurs immigrés, avec ou sans
papiers pour que ces maquereaux et maquerelles cessent leurs
forfaits. Ce que nous voulons, nous, c’est libérer de
esclavage ces pauvres filles et les aider a retrouver leur statut
d’ouvrieres. En tout cas, ces ordures ne passeront pas hiver
accoudées au comptoir, mais a ’hopital, bien au chaud dans le
platre !

- Qulest-ce qu’ils vont déguster les péteux! Je suis
heureuse, Ourida | Rien qu’a voir ce chieur d’Iffit et ce chien
galeux, Loulouss Pet -Pet, rien qu’a les voir tous les deux jetés
par terre comme deux chiffons sales, les rotules en morceaux
et les cOtes cassées, ca m’embaume le cceur ! s’écria d’une
voix rauque Rosana enfoncant vers la cuisine pour son
énieme verre de blanc de la journée.

- T’inquicte ma belle | C’est a peu prés ce qui va leur arriver,
assura Rachid de son calme habituel. Mes amis déménageurs
avec leur gros camion seront de la partie. Les détails, on les
verra dans la semaine. Pour la main-d’ceuvre, j’en aurai a gogo
demain. Ce n’est pas mes camarades de Fiat qui me diraient
non. De votre c6té, Hussein, Adel, mobilisez vos amis. Des
bras, on en aura peut-étre bien besoin !

- Rachid, tu peux compter d’ores et déja sur nous. Les deux
gars de Kidal seront heureux de se décarcasser. Je les connais
bien ! Deux géants au cceur d’or. Rien qu’a les entendre rire,
on est pris de syncope! Qu’est-ce quils vont déguster les
Iffits et les Loulouss | Et les autres aussi !

- Bon, tréve de palabres | On se revoit tous chez Fortunata
et Rachid, 2 huit heures du soir, insista Ourida en se levant.

A la réunion du mardi soir, cinq prostituées vinrent

dire, sans fausse pudeur ni mauvaise foi, toute leur détresse.
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Et surtout crier leur volonté de se libérer du carcan de leurs
souteneurs. En plus de Babhia, la fille des faubourgs terreux de
Tunis, une Ethiopienne et une Sénégalaise. Toutes étaient tres
jeunes. Au sortir de la grande enfance et alors qu’elles
débarquaient, hagardes er affamées, sur les quais de la gare, la
main velue de la béte s’abattit sur elles. Tout le monde était 1a,
au grand complet, dans le salon en rez-de-jardin: Ourida,
Husssein, Adel, Rachid, Fortunata Mazzara-Mora et Rosana
Labbagatta. L’hoteliere était seule a avoir un grand verre a la
main.

Ce fut une véritable réunion de travail que Rachid, le
retraité de la maison FIAT, dirigea avec beaucoup de fermeté
et de rigueur. Il sut aussi comment contenir les élans de rage
et de fureur de Rosana qui ne pouvait avaliser le métier de
maquerelle.

- Mes amis, je vous en conjure | Cette pétasse d’Alexandrie,
laissez-la-moi | Je meurs d’envie de bouffer de la maquerelle !
Soyez bon avec moi ! laissez-la-moi et je vous inventerai un
nouveau plat. De la ratatouille a la viande | Au fait, comment
s’appelle-t-elle, la cochonne ?

- Amoutchar, répondit, craintive, la petite prostituée du
Caire qui sentait a profusion 'ambre a bon marché.

- Merci, I'amie. Crue ou bouillie, je la mangerai la
Amoutchar !

Jours de grande recette, le samedi et le dimanche
furent choisis pour passer a 'action. C’était aussi les jours ou
les maquereaux ivres de leur fatuité et de leur impunité
venaient siroter pendant de longues heures leurs fines
liqueurs. Une fois les roles et les taches répartis, Ourida
insista beaucoup sur la vigilance a laquelle chacune des filles
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devait s’astreindre. Trés prudente et sur proposition de
Rachid, celle-ci demanda aux filles de refuser les clients le
samedi a partir de dix-huit heures, Bahia devant leur donner,
I'une apres lautre, heure et le lieu ou elles auront a se
trouver.

Fortunata accompagna ses visiteurs jusqu’au bout de
la ruelle et rentra en courant. Elle grelottait de froid et n’avait
rien pris de la soirée.

Les prostituées de la clandestinité, otages désarmées
de leurs seigneurs et maitres venant de la Valette ou de Tunis,
d’Alexandrie ou de Tanger, s’éparpillerent alors dans la nuit
de la gare, la démarche légere et provocante mais le cceur en
ruines. Un peu apres minuit, elles dineraient d’un sandwich,
bien maigre et toujours le méme, avant d’embarquer le
dernier client, souvent un pauvre type hagard, titubant,
agonisant sous les coups assassins de la faillite affective.

Bahia déambulait, une petite inquiétude tapie dans le
ventre, a Pentrée d’une rue piétonne longeant la palissade de
la gare. Ce soir-la, elle ne voulait embarquer personne ; elle ne
se trouvait dans ce secteur que pour ne pas étre a la merci
d’un dénonciateur a la solde de son patron Loulouss Pet- Pet.
Le « gringalet de Salonique ne badine pas avec les horaires. 11
y va de sa recette du jour | Patience, Bahia, patience | Dans
quatre jours, ce sera la fin du cauchemar. » Agglutinés autour
d’un petit tas de sachets en plastique, un groupe de jeunes
fouillaient fiévreusement des restes de repas en dévorant les
meilleurs morceaux. Rassasiés de miettes crachées par plus
nantis qu’eux, ils allaient s’engouffrer dans de gros cartons
d’emballage pour y passer la nuit. ’'ombre muette de ces

jeunes livrés a la misere et a la honte jeta un peu plus de
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cendre froide sur son cceur meurtri. Elle quitta les lieux a
grands pas pour aller se réfugier dans sa chambre d’hotel
toujours froide.

Fin novembre, début décembre, un froid assez vif
chargé de forte humidité s’installait dans Napoli. Une
ambiance festive régnait sur la ville, ponctuée des cris
affolants des marchands ambulants de gras -double au citron
et des cent-pas des putains éméchées, a I'ceil meurtrier. Les
ouvriers du port et d’ailleurs s’empiffraient de toutes sortes
de bonnes choses reconquises sur la cupidité et la férocité des
patrons. Les trains étaient bondés et les pickpockets
débordés. Meres de famille, veuves ou divorcées, jeunes ou
vieilles filles moustachues, toutes se ruaient, carnassiéres sans
merci, sur ’aubaine, sur les « affarone ». C’était la saison de la
piété retrouvée, renouvelée, ressuscitée. L’auréole de sainteté
autour du crane, les curés se faisaient plus présents dans les
rues. Tout le monde faisait des affaires et semblait nager dans
la félicité. Mais les parrains, grands et petits, continuaient a
donner le baiser de la mort en attendant de recevoir le leur.
Quant aux petits jeunes de la gare, eux aussi participaient a la
frénésie collective en se gavant de P'abondance des restes

crachés par les fétards.
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Le proxénete grec nommé Loulouss Pet-Pet était
inconnu dans la corporation des souteneurs. Son champ de
puissance se limitait a quelques clandestines déboussolées,
terrorisées, sans recours et sans secours. Le voyou de
Salonique, malgré toute sa fatuité et ses fines moustaches de
coiffeur narcissique, ne pouvait inquiéter les gens du métier.
Quand bien méme ils le seraient, ils le laisseraient faire ; le
menu fretin n’était pas leur tasse de thé. Le Grec n’avait
jamais connu sa meére dont tout le monde vitupérait le
cynisme et I'indifférence. Elle confia son petit, encore bébé, a
la femme de ménage d’un pope et se volatilisa. Le corps
décapité que la police portuaire découvrit, caché derri¢re une
grue, était celui de la mere indigne. Un forcené échappé de
Iasile avait tranché la téte de la pauvre prostituée d’un coup
de machette. Au sortir d’une adolescence jalonnée de larcins,
de délits et de séjours en prison, le pauvre garcon de
Salonique s’embarquait clandestinement pour I'Italie.
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La maquerelle sexagénaire Amoutchar prétait une
oreille distraite aux fanfaronnades d’Iffit, un maquereau de
peu de poids venant des bas-fonds de Tunis. Avant de quitter
Pantelleria, écrasé comme un hareng au fond dun rafiot
moribond, il vivait de la petite monnaie que lui donnaient au
compte-gouttes les putains agréées par le Service d’hygiene de
la ville. Coiffée d’un bonnet noir hérissé de plumes aux
couleurs vives, la matrone d’Alexandrie sirotait son pastis a la
maniere d’un cacatoés soupgonneux, encore en possession de
ses moyens. En cette fin d’année-la, il pleuvait d’argent sur
Iffit le bouseux et ses rancceurs de garcon de course de bordel
¢taient toujours la a Daiguillonner. Maquereaux et
maquerelles, souteneurs ou matrones, gigolos ou proxénctes,
tous dans ce café-bar nageaient dans le bonheur et faisaient
bombance en vendant le cul des autres. Au bar Asmara
Tabacta, 'alcool coulait a flots : un proxéncte marocain de
gros calibre, bien que clandestin, fétait son anniversaire. Ses
compagnons de beuveries, 'un Croate, l'autre Maltais,
s’envoyaient pastis sur pastis en gardant tout de méme un ceil
sur le trottoir « leur vache a traire », comme ils aimaient le
dire. A Papproche des fétes et depuis larrivée du froid
méditerranéen, tous les jours étaient des jours bénis : les filles
travaillaient a se briser DIéchine et les maquereaux se
remplissaient les poches en jouant aux courses et en sirotant
leurs verres. Dans les deux bars, les vapeurs d’alcool
commencaient 2 monter doucement dans les tétes et la féte
sacro-sainte du samedi soir commengait a battre son plein.

Loulouss Pet-Pet vit le premier Bahia et la petite
femme du Caire entrer en coup de vent dans le bar. II vida
vite son verre et quitta le comptoir pour aller a leur rencontre:

155



- Quly a-t-il ?

- Une affaire d’or Loulouss ! Cest le gros lot ! Deux
cinéastes de porno veulent quon tourne pour eux ! De
largent, il y en aura jusqu’au cou ! Viens voir avec eux !
Amoutchar, tu viens, lanca Bahia a bout de souffle.

- Mais ou ? Ou sont-ils ?

- La, devant le café. Dans le gros camion de tournage.

- Allons voir ¢a de plus pres ! Toi la conasse, pas un mot.
C’est moi qui parle. C’est moi qui discute avec eux, siffla
Loulouss entre les dents.

- C’est toi le chef, c’est a toi de voit.

La maquerelle d’Alexandrie et le domestique des bas-
fonds de Tunis, optimistes et décidés, marchaient a grands
pas dans le froid un peu trop vif, cette nuit-la. En regardant a
la dérobée Loulouss Pet-Pet, Bahia vit qu’il ricanait en laissant
voir une effroyable rangée de dents en cuivre. Vite, elle
réprima le gros rire qui commencait a galoper dans sa gorge.
Une grosse caméra sur trépied et un puissant projecteur
tronaient sur le trottoir, pres d’un énorme camion de
déménagement a double caisse. Un poids lourd, plus tres
jeune et a la moustache grisonnante, s’affairait autour d’une
grosse malle en métal d’ou il retirait des bobines de films et
autres objets hétéroclites. A lintérieur de la grosse caisse
surchauffée et sur-éclairée, un homme était assis derriere une
table pliante et fumait un gros cigare. Du cinéma bien utile.
Mais a peine les salutations d’usage furent- elles échangées
qu’une avalanche de coups de manche a pioche s’abattit sur
les marchands de chair humaine. En effet, a2 la seconde
précise ou Ourida mit la musique a fond, le rideau s’ouvrit et
une douzaine de bras armés de gourdins se saisirent du trio
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qui s’effondra sous les coups. Atteint a 'occiput, Loulouss
perdit connaissance. Iffit faisait le mort, mais ses assaillants,
qui n’étaient pas des enfants de chceur, s’en apercurent. Ils le
gratifierent alors d’une volée de coups de baton dans les
cotes. Ourida avait du mal a calmer les gars de Rachid. La
maquerelle égyptienne n’était pas logée tout a fait a la méme
enseigne, mais elle était tout de méme trés mal en point. Elle
avait perdu son beau bonnet en plumes d’autruche et, a
genoux, gémissait en implorant la miséricorde divine et la
protection du Prophete. Elle fut cagoulée, baillonnée, ligotée
et jetée sans ménagement, comme un linge sale au fond du
camion. Assise pres du chauffeur, le moustachu grisonnant a
I'eeil féroce, Ourida ordonna le départ. Les filles allerent alors
rapidement prendre place dans la voiture de Rosana, garée au
coin de la rue. Les sept femmes hurlaient de joie en suivant a
bonne distance leur butin.

Le gros camion se gara le long du trottoir, dans un silence
presque complet. Le café-bar n’était qu'a une cinquantaine de
metres. Ourida reconnut 'une des filles qui déambulait a
petits pas a I'angle de la rue, les bras croisés sur la poitrine et
les machoires en action. Au volant de son break, Fortunata
surveillait le mouvement de la rue. Le chauffeur descendit la
malle en métal et fixa la caméra sur le trépied. Il alluma le
gros projecteur et en orienta le puissant jet de lumicre vers le
sol. Il alla ensuite s’installer derriére une table pliante en tirant
un gros cigare. Le tintement des verres qui s’entrechoquaient,
les vociférations des putains négociant ferme le prix de la
passe avec des manceuvres immigrés, sentant les vétements
moisis et la sueur des chantiers, le bruit infernal du moulin a

café, les hutlements insensés d’une faune déchainée
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applaudissant sur un plateau de télévision un amuseur public
au talent douteux, voila a peu prés a quoi ressemblait «
Asmara Tabactu » ce soir-la. Un assemblage monumental de
bas instincts puant largent et la vilenie de Ilargent,
Iexploitation, la tyrannie, la soumission et sa lacheté, la peur
et la veulerie, la faiblesse coupable et 'amnésie des pauvres.
Ni le Tangérois ni le Croate n’arrivaient a entendre le
moindre mot de ce que disait la prostituée kurde a peine
sortie de la grande enfance. Le boucan était insoutenable mais
les vociférations de deux mauvais payeurs fortement éméchés
couvraient tout en faisant rire jusqu’aux larmes deux vieilles
napolitaines rebelles a toute repentance. Sur le pas de la porte,
le maquereau maltais, fils d’un gargotier misérable de La
Valette, finit par déchiffrer I’horrible accent de la jeune kurde:

- Les gars, il parait qu’il y a du blé dans I'air. Un producteur
de films pornos a besoin de nous. C’est ce camion au bout de
la rue. Du bon blé ! Aieyaya madre mia, comme dirait El-
Cordobes ! Espérons que ¢a va marcher, les gars.
La jeune putain kurde, en se dépéchant d’aller au camion, se
délecta du spectacle, une pointe de revanche au cceur. Les
deux ivrognes a I'ardoise surchargée gisaient sur le trottoir et,
a quatre pattes, essayaient, par moment, de se relever. La
pluie fine qui commengait a tomber hatera peut étre leur
réveil. Un sourire démoniaque, juste, légitime se dessina sur
les levres de la belle kurde : elle reconnut I'un des deux
ivrognes, un petit rabatteur pour petites partouzes a prix
modique, ces partouzes de pauvres a 'usage exclusif de tous
les pauvres de la terre.

Les présentations faites, la jeune femme s’éclipsa. Le

Titan a la moustache grisonnante et a I'ceil de braise asséna
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tout de go et sans palabres inutiles un terrible coup de téte au
Croate qui s’effondra. Le signal était alors donné : une main
invisible tira d’un seul coup le rideau de la grosse caisse et une
bonne douzaine d’hommes cagoulés se rucrent sur les gigolos
médusés. Se sachant fait comme un rat, le Tangérois, batard
d’un coiffeur espagnol et d’une marieuse arabe tenanciere
d’'une maison de passe, hasarda une vague tentative
d’autodéfense. Son insolence lui valut une copieuse ration
supplémentaire de coups de batons. Le Maltais, lui, n’avait
pas trouvé mieux que de se déclarer soudain pere de famille
nombreuse et de surcroit épileptique. Mais son destin était
scellé. Ourida arréta le flot de musique et ordonna le départ
avant de donner libre cours a son fou rire. Fortunata Mazara-
Mora démarra en suivant Rosana Labagatta. Ouvrant le
cortege, le gros camion fongait en direction de la mer.
Maquereaux et maquerelles de Tunis ou de Salonique, de
Tanger ou d’Alexandrie, de Croatie ou de Malte, tous allaient

sous bonne garde rendre compte de leurs crimes.

Le cortege simmobilisa dans le noir loin de la tache
de lumicre dun réverbére grelottant dans le vent glacial
soufflant de la mer. Ourida passa dans la grosse caisse, mit sa
cagoule et tira le rideau latéral. Le chauffeur alluma, éclairant
la cabine et vint se tenir pres d’elle. Fortunata Rosana, les
filles, onze en tout, étaient la a écouter patrler la justiciére en
chef :

- Nous sommes les Brigades d’intervention pour la
libération des prostituées séquestrées. Vous, les marchands de
chair humaine, vous étes coupables d’asservissement et

d’esclavagisme, de prise dotage et d’exploitation,
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d’oppression et de brutalité, de torture et de bestialité contre
de jeunes immigrées clandestines sans soutien et sans défense.
Ces crimes ne resteront pas sans chatiment. Vous étes entre
nos mains et vous allez devoir payer toutes les horreurs
infligées a ces pauvres filles qui ont risqué leur vie pour venir
travailler dans ce pays. Comme des sangsues, vous vous étes
emparés du corps de ces femmes et vous avez fait d’elles des
objets de plaisir errant dans le froid et la nuit. Vous les avez
dépossédées de leurs vies. C’est comme si vous les aviez
assassinées.

Ourida et Fortunata échangerent a voix basse
quelques paroles puis, ’Algéro-Malienne lut le verdict :

- Les nommés Amoutchar, Loulouss Pet-Pet, le Croate, Le
Tangérois, Iffit et le Maltais sont condamnés, pour
proxénétisme avéré et vérifié, cruauté, séquestration et mise
en esclavage infligé par 'usage de la violence physique et
mortale 2 des femmes non consentantes, a étre bastonnés avec
la dernicre rigueur. Ils seront en outre dépossédés de tous
leurs biens qui seront remis a leur victime. Les sus-
mentionnés sont des morts en sursis a la moindre récidive de
mise en esclavage. Que vous soyez des souteneurs de femmes
se prostituant de leur propre chef, ce n’est pas du tout notre
affaire ; mais que vous contraigniez par la violence les
travailleuses a vendre leur corps, cela nous concerne. Tenez-le
vous bien pour dit : a la premicre récidive, le salaud ou la
salope payera de sa vie. Deux ou trois pruneaux dans la
caboche et I'affaire est faite !

Loulouss Pet-Pet de Salonique, flanqué de deux
géants du Niger, quitta le premier la grosse caisse du camion.
Toujours cagoulé mais les poignets déliés, le maquereau se
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laissait pousser vers les vagues déchainées. Une violente rafale
de vent faillit jeter a I'eau le Corse. On le rattrapa donc a
temps et les festivités commencerent alors dans le froid
glacial de la nuit. Bahia et la Somalienne, les deux Nigériens,
tous les quatre le bastonnaient avec la passion et la rigueur
des humiliés. Haletantes et absolument muettes, les deux
femmes s’en donnaient a cceur joie. Les vagues, hurlant et
dansant sous les rafales, semblaient jouir de la déconfiture du
souteneur dont les cris et, parfois, les hurlements se perdaient
dans le vent du Nord. La Somalienne, qui avait da sarement
en baver du sadisme de son gigolo, allait lui asséner un coup
de manche sur le crane. Vigilante, Bahia I'arréta a temps :

- Nous avons dit « une correction sévere » | Nous ne
sommes pas des assassins !
Deux gars des Brigades vinrent le chercher, le trainer jusqu’ a
une cabane dont ils gardaient Pentrée. De toute la bande des
maquereaux, ce furent le Tangérois et le Croate a qui les filles
infligerent la bastonnade la plus meurtricre. Trois grands
gaillards algériens vinrent les emmener a la cabane et en
renforcer en méme temps la garde. Quant au Maltais, une
unanimité silencieuse se fit rapidement a son sujet. Les deux
Nigériens le pousserent délicatement du bout de leurs
manches a pioche et « ses filles », « ses protégées », comme il
aime les appeler, le prirent alors en charge. Aux premiers
coups de baton, « le fils de La Valette » hurla sa récente
décision de rentrer au pays pour se consacrer a la lecture des
Saintes Ecritures et a faire le Bien. L’énormité de sa
conversion soudaine au Bien Universel lui valut d’avoir un
coude et une cheville brisés. Mais quand vint le tour d’Iffit, le

voleur a la tire des ruelles et des mosquées de la Médina, une
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haine revancharde, muette, juste et légitime s’empara d’un
bon nombre de filles. De tous les marchands de chair
humaine, le voyou de Tunis était le plus cynique, le plus
sadique, le plus rusé, le plus retors et le plus cupide. Lorsque
les filles le virent avancer vers la mer en colére, flanqué de
deux Nigériens, elles se ruerent sur lui, bras armés en lair et
toutes dents dehors. Cagoulé, ne sachant ou fuir ni quoi faire
pour se protéger de la furie de ses assaillantes, la crapule
intégrale vécut 'enfer pendant deux longues minutes. Puis, les
deux colosses le jeterent au fond de la cabane. La derniére a
payer la facture fut la matrone d’Alexandrie. La maquerelle
apparut en haut du petit escalier latéral du camion, la téte
enveloppée dans une cagoule noire. Rosana Labbagatta
rappela a voix basse, presquen chuchotant, la consigne
impérative d’Ourida : « Pour la vieille pétasse, il n’y aura pas
de chevilles, de rotules ou de coudes brisés. Mais arrangez-
vous pour lui donner, quand méme, la tannée de sa vie. », leur
avait ordonné la justiciere en chef. Un hurlement de terreur
fit aussitot écho au cri de guerre lancé par ILabbagatta.
L’angoisse et la panique s’emparaient de la maquerelle qui ne
voyait rien de ce quil lui arrivait. Elle sentait I'impact des
coups sur son corps mais ne pouvait y parer. La Cairote, la
Somalienne et la Napolitaine, toutes trois, lacéraient a coups
de griffes la peau flasque d’Amoutchar. Pour clore le calvaire,
et affirmer avec force le principe universel de la solidarité
féminine, Rosana mordit a pleines dents l'oreille de la putain
égyptienne qui perdit alors connaissance.

- Ah | Je laurais hachée menu, si ce n’était la consigne
d’Ourida ! La sale garce !
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On emmena Amoutchar, ou ce qui restait d’elle, a la cabane
dont on ferma la porte avec une corde. Rosana ajusta ses
vétements en se raclant la gorge. Elle ressemblait cette nuit-la
a une justiciere en colére a la fois au service des pauvres et
contre eux-mémes.

Il se faisait tard et le sinistre des lieux acculait a la
fuite. Le vent du Notd a la morsure bestiale redoublait de
force, malmenant et labourant la terre, infligeant a la mer ses
profondes blessures. Le dernier train de la nuit s’éclipsa un
petit peu avant I’heure. A lintérieur du camion, Ourida et
Fortunata, les joues en feu et le regard lumineux, s’activaient a
compter les gros billets récupérés sur les voyous. Une belle
somme qu’elles partagerent a part égales entre les onze
prostituées. ’armature en or des marchands de la chair, leurs
chalnes et leurs chainettes, leurs grosses bagues et leurs
gourmettes, tout un tas d’objets sans importance mais a la
valeur d’échange stre, furent confiés a Rosana qui savait
comment les convertir en billets de banque afin d’en rendre
possible le partage entre leurs propriétaires légitimes.
Fortunata et Rosana raccompagnérent a leurs nouvelles
chambres les filles de la gare désormais libres, libérées. Pas
ame qui vive dans les rues de la petite banlieue que traversait
le camion a petite vitesse. Beaucoup de membres de la
Brigade descendirent en cours de route pour rentrer chez eux.
A Tarrivée au centre-ville, Ourida demanda 2 son voisin
immédiat, ouvrier sidérurgiste a la téte parfaitement carrée, de
téléphoner a la police. Simple devoir d’assistance a personne
en danger de mort, fussent-ils des proxénctes de la pire

espece.

163



Un sentiment de plénitude et une sensation de
légereté insoupgonnée s’installaient en elle. En se blottissant
contre le corps de son compagnon malien, Ourida se dit
quelle était presqu’heureuse et qu'un devoir accompli dans la
direction de Tlautre réalise notre humanité. Cette nuit-la, la
rescapée des flots réva de sa premicre nuit d’amour sur le
fleuve Niger coulant dans le silence de sa majesté complice
car les grands fleuves aiment et soutiennent les femmes de
caractére. Un vieil homme de Tombouctou, ami de son oncle,
lui avait dit un jour que lorsquune femme de caractere se
noie dans un grand fleuve, il ne la rejette jamais sur la rive. Il
la garde pour lui dans la vie et dans la mort.

II était six heures du matin, ce dimanche-la de la mi-
décembre de T'an 2 010. L’an 10 du troisiéme millénaire,
comme aimait 'annoncer beaucoup de monde ! Il faisait
encore noir dehors et la perspective de la grande rue déserte
ne dépassait gucre les cinquante metres a cause de la brume et
de la nuit. Sur le petit feu d’une gazini¢re indifférente au
temps qui passe, la cafeticre chuintait et doucement
ronronnait avant de répandre enfin dans la cuisine les aromes
si particuliers du café du matin. D’habitude, au seul bruit de
la cafeticre, Fortunata Mazzara-Mora venait partager avec son
compagnon, Rachid Sidhom, la quiétude unique du café
matinal. Cette fois-la, elle manquait a lappel. Elle avait
visiblement besoin de sommeil. En buvant son bol a grandes
gorgées, il savourait a 'avance sa joie d’aller vivre la moitié de
I'année en Algérie avec sa compagne de trente ans. Tous les
ans, de juillet a décembre, ils allaient occuper la maisonnette
pres de la mer, que lui avait léguée sa mere. Pour Rachid, fils
de pauvre qui n’engendra pas un exemplaire de lui-méme,
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Iidée daller se fondre dans les vaguelettes muettes d’un
crépuscule d’été algérien, de trainer sur les rochers abrupts
des rivages de sa défunte jeunesse, Fortunata a ses cotés, de
pleurer 'ombre protectrice de sa mere bralée vive par le
napalm de nos « civilisateurs », de répondre présent a I'appel
de létre et de la terre, cette idée-la dominait de toute sa
stature I'essentiel de ses pensées. Assis pres de la fenétre sans
rideaux, Rachid regardait s’installer peu a peu dans la cuisine
le gris bleuatre d’un petit jour hésitant. 11 éteignit la lampe, car
il aimait les péripéties de la lutte du jour et de la nuit. Le
retraité, vétéran de la mécanique auto, sirotait son reste de
café, le deuxieme et le dernier de la journée. Un train passa a
toute allure sous la fenétre, emmenant a I'usine son unique
passager. Rachid, a travers la baie de la rame, eut le temps de
lire la fureur résignée de I’étranger. 11 vit aussi, trainer pres de
lui, sur la banquette vide, un immense cartable en cuir
contenant peut-¢tre son litron du jour et sa gamelle a deux
étages. De ces ouvriers et ouvricres aliénés qui ne
s’assumaient pas et finissaient dans les bras de leurs maitres
en devenant tout bonnement des jaunes, Rachid en avait vus,
et parfois tres vite connus, plus d’un: de l'ouvrier jaune
jouant au cadre des grandes multinationales a l'ouvricre
délatrice friande des partouzes de banlieue et des bars
branchés. Dans la clarté froide du jour naissant, ’homme a la
petite vieillesse, ’Thomme de Skikda sentit monter a I'assaut de
son cceur et de sa téte le flux de sa colére, de ses
ressentiments et de ses rancceurs, de sa juste haine. Le gout
amer de ses batailles perdues a I'usine, des amitiés défaites, de
son chomage, de sa faim et de ses loyers impayés, de sa

misére, de ses beuveries solitaires dans les bars bouseux de la
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Rue du Pendu ou d’ailleurs, des baisers volés aux filles dans
les cages d’escalier, ce gout amer des petites et des grandes
choses de sa vie lui revenait donc parfois a la bouche. Rachid
n’aimait pas accoster ces rivages. Il avala sa salive et son
amertume avec elle, finit d’un trait son bol et alla se coller
littéralement a sa fenétre.

La perspective de la grande rue s’étirait sans se presser
vers un horizon hérissé de touffes vertes, enjambant un
périphérique déja en proie a ses propres clameurs. Plus loin
encore, la perspective se jetait enfin, paisible mais un peu
hautaine, dans les bras d’une place fortement boisée. De son
poste d’observation lui offrant une vue plongeante sur les
quartiers bas de la ville, Rachid dévorait vaguement la
modeste terrasse d’un bistrot sans vanité, sans histoitres, et ou
il aimait souvent aller, avec Fortunata, déguster leur Lungo du
matin. Silencieux mais complices, les deux amants vouaient a
ce troquet le culte de la nostalgie et du serment, le culte du
bonheur pour tous et tout un chacun. Cétait dans le vieux
Lyon que Rachid connut sa compagne, trente ans plus tot au
petit café de Madame Renée Roland, chef d’un groupe de
partisans opérant dans le Vercors pendant ’'Occupation. Au
bistrot de Mme Renée, alias Renata Fritzwig, on respirait un
air sain et la transparence cristalline du juste, du vrai ; un
climat d’humain affranchi régnait sur les lieux. La clientele,
des communistes, des anarchistes, tous les éboueurs du coin,
une dame de soixante-quinze ans en état d’ébriété
permanente, pseudo-maoiste et indicatrice de police, toute la
clientele ou presque n’ignorait rien du pourquoi de ce
pseudonyme allemand : de forte carrure, Renata Fritzwig

défenestra du troisiéme étage un officier nazi venu larréter

166



chez elle. Puis elle gagna le maquis. Jusqua sa mort, Renata
porta le nom de famille du soldat de Dusseldorf dont elle 6ta
légitimement la vie. Armé de sa conscience d’airain, de sa foi
en 'homme, de ses provisions d’espoir toujours intactes et
sans moyens contre le froid glacial de sa chambre de bonne,
Rachid allait chez Mme Fritzwig retrouver les siens, mais
aussi pour serrer la main de ses nouvelles recrues, des
gladiateurs repentis, rescapés des arénes de I'égocentrisme.
Dans ce bistrot de tous les non, de la résistance et du
refus, des petits bonheurs simples de la vie, des tragédies
muettes gisant au creux des foyers des pauvres, c’est dans ce
bistrot-la que Rachid la vit émerger du lot, éclore comme une
fleur unique, comme une fleur rare dans une prairie battue
par la pluie. Sur sa minuscule terrasse, Rachid sentit
violemment que quelque chose d’important allait lui arriver.
Un silence faiblement bourdonnant se fit dans sa téte, comme
sl était prisonnier d’une chape de plomb. Le regard
pénétrant de la jeune fille et la blancheur éclatante de ses
dents I'accaparaient tout entier, le fascinaient. Autour de lui,
toute chose lui était étrangere. A son insensibilité au monde
extérieur, s’ajoutait I'absence de la réflexion. Rachid n’était
plus que silence et inertie. Un réceptacle aphone d’adoration
jouissive. Son café pouvait geler, étre oublié ou négligé sur le
zinc patiemment raccommodé de Mme Renée. Il I'entendit
quand méme lui dire d’une voix complice mais aussi solidaire:
- Elle est belle, hein ? Tres belle | Et c’est 'amour qui te
prend d’assaut, mon petit Rachid ! Fais gaffe, la beauté, la
sensualité sont bien la, peut-étre a portée de main, mais il

reste surtout a chercher, a trouver et a conquérir le reste. Si
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toutefois, par-dela le brillant et Papparat, il y aurait un reste a
déterrer !

11 était un peu plus de huit heures et le pale soleil de
I'hiver napolitain inondait de sa clarté froide la créte des
immeubles rafistolés et chancelants a l'usage exclusif des
pauvres. Debout, derriere les vitres désembuces de sa fenétre,
le sexagénaire regardait se réveiller au pied du Vésuve le
Vieux Naples des violences muettes, mais aussi de la douceur
solidaire des pauvres. Il pensa a Rossana Labbagatta,
ancienne putain dans les villes du Nord, devenue
sympathisante communiste et amie intime de Fortunata
Ienseignante. Au fond de 'impasse qui longeait I’église, il vit
un groupe de jeunes gens, garcons et filles, s’affairer autour
d’un grand sac en plastique duquel ils retiraient de vieux
vétements et des boites de victuailles dont ils s’empiffraient
en sautillant dans lair encore frisquet. Les rescapés des
barques de la mort puiseront, en cette période de fétes et de
faste, un peu plus de nourriture dans opulence des poubelles
des riches. Agglutinés autour de leur feu moribond du petit
matin, les survivants de Perrance et de la colére qui gronde
auront aussi un peu moins froid. A les voir avaler la
nourriture a grande bouchée, Rachid savait quils ne
tarderaient pas a partir a la recherche de menus travaux payés
a 'heure ou a la journée, dans les marchés, a décharger les
camions ou a monter les étalages des marchands. Simple
histoire de gagner quelques milliers de lires qui leur serviraient
juste a manger un peu et a fumer, mais aussi a dormir dans la
rue | Pour les familles de ces rescapés, restées au pays, le
mandat salvateur de la fin du mois n’était pas pour le
lendemain. Loin de la | Mais les nouvelles du grand enfant qui

168



a survécu a Pappel aimanté de 'onde noire aideront les meres
de Tozeur ou de Tanger, d’Oran ou d’Alexandrie a supporter
un peu plus le garrot de leur misére.

Les clameurs de la ville faisaient vibrer les vitres. Un
franc soleil tiede invitant au vagabondage de la pensée et a la
jouissance muette des sens, inondait la cuisine. Rachid, en
promenant son regard dans la rétrospective lumineuse de son
passé de résistant, vit sans étonnement I'image vociférante
d’un corps immense courant a reculons sous un déluge
implacable de feu et de justice. Puis, toujours a travers la
vitre, il vit le maquisard en cours d’épreuve, se pencher sur le
cadavre pour lui Oter son arme. Le soldat de I'immonde,
lofficier parachutiste s’abreuvant de haine inutile et du sang
des hommes libres ne s’offrirait plus des bourgs et des
villages bralés au napalm, n’irait plus dans les bordels des
colonies voisines vanter ses faits d’armes. Au sortir de la
grande enfance, en abattant le tortionnaire de Skikda, Alfred
Benghnassia, Rachid pouvait alors prétendre a entrer par la
grande porte dans l'univers sacré de la liberté. I.a derniere
balle du chargeur fracassa la tempe du légionnaire, et Rachid
fendit a grands pas la nuit dense d’un hiver désespérément
juste, sans compromis.

En préparant la cafeticre, il se dit que tous ces jeunes,
et moins jeunes, avaient autre chose a faire qu’a servir de
nourriture aux sardines de la Méditerranée ou encore a
s’agglutiner autour des poubelles opulentes de I'Europe. «
Qu’ils fassent chez eux la peau de leurs oppresseurs. Les
raccommodages, quand ils tiennent, sont par définition
provisoires. Sans compter leur laideur ! », se dit encore
Rachid. Mais cette fois-1a a haute voix.
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- On parle tout seul maintenant Charachou !

- Ah, Fortunata ! Te voila enfin ! Tu as mal dormi hein ?
Tiens, siffle-la-moi cette tasse de café. Tu commenceras a
fumer a la deuxieme !

- Tu as raison Charachou mon chat ! J’ai trop fumé dans la
soirée.

- Et quand t’arréteras-tu de faire la cheminée ?

- Lorsque les fleurs auront poussé dans les salines | Pas
avant | Charachou mon chat | Tréve de plaisanterie | Allons
faire nos courses. De la charcuterie de porc, de la tomate
fraiche, des olives et des fruits. Le tout a gogo !

- Fortunata, tu es sure pour la cochonnaille ?

- Pas de soucis ! Ourida en raffole, elle m’a souvent dit
quavec linvention du froid, le quart de ’humanité devrait
cesser de mettre a I'index cette fabuleuse mine de protéines et
d’en encourager, de ce fait, I’élevage et la consommation. Au
fait, Hussein et Adel ne viennent pas. Ils travaillent. Il n’y
aura qu’Ourida et sa copine Maya. Rossana Labbagatta nous
rejoindra plus tard, en cours d’apres-midi. Bien str avec sa
gamelle a double étage...Du gras-double cuit a la vapeur et
saupoudré d’ail cru, de poivre, de sel ; sans oublier le citron,
I'huile d’olive et l'indispensable litron de vin blanc. Tu sais
Charachou, jaime beaucoup Rosana. Cette femme est une
sainte. Elle a cédé a la tentation du gain facile en prostituant
son corps. Mais elle n’a pas été esclave de largent!
L’imposture des pauvres qui trahissent, I'insolence et la luxure
des créve-la faim, leur amnésie et leur arrogance de faux-
monnayeurs vaguement teintée d’éthique bon marché, toutes
ces vilenies-]a ne connaissent pas Rosana. Dans la brume
épaisse des nuits d’hiver, a Turin ou a Milan, Labbagatta avait
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longtemps loué son corps dodu ; mais jamais elle n’a vendu
son ame.

- Tout a fait d’accord, Fortunata. C’est une sainte en chair
et en os, qui marche et qui lutte. Sa disponibilit¢ a toute
épreuve, son engagement pour l'avénement de ’humain le
prouvent bien. Tu te rappelles de la rage, de 'ardeur, de la foi
qu'elle avait mises a libérer les jeunes prostituées du quartier
de la gare ? Au fait, Carla ouvre quand son atelier de Formia ?

- Le 2 Janvier. Elle a recruté toutes celles parmi les filles
libérées, qui veulent travailler. Elles seront payées au SMIG
avec une couverture sanitaire et un contrat de travail. Clest
tout a fait réglo pour commencer. Vite, vite Charachou mon
chat, aux courses !

Maya mordillait sans appétit dans un casse-croute
rachitique, assise a califourchon sur le muret d’enceinte d’une
villa abandonnée. Sans le vouloir, elle s’était arrétée d’écouter
parler Ourida dont la voix lui arrivait, légerement
bourdonnante, comme a travers la vitre épaisse d’une terrasse
de café. Ourida s’arréta de parler comprenant que son amie
était bel et bien ailleurs, comme emportée par un nuage
paralysant. Maya se remettait mal de son chagrin apres la
mort de sa sceur cadette Soniatou. Elle était sujette, surtout la
nuit, a de fréquentes absences, soudaines et incontrolables.
Ourida savait bien que son amie ne devait pas s’enfoncer
dans les méandres de l'errance et de la souffrance. Elle était
convaincue que le fil d’Ariane était d’'impliquer Maya dans des
enjeux qui ne l'impliquaient pas précisément. Lutter pour
lautre et avec l'autre pouvait servir de planche a salut a son

ancienne camarade de fac. Il lui fallait contrecarrer ce chagrin
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en se créant, ou méme en s’inventant une passion et un projet
existentiel.

Elle regarda a la dérobée Maya qu'une houle
dévorante avait engloutie depuis un bon moment. La perte de
sa sceur cadette qu’elle aimait tant rendait encore plus
¢touffante I'indigence absolue, la vida de sa vie. Bien sar, son
travail de vacataire a 'Institut de chimie la mettait 2 ’abti du
besoin, mais préparer a longueur de journée pipettes et
alambics n’avait rien d’épanouissant pour Maya.

Elles s¢loignérent a pas lents de la petite villa
abandonnée, si belle et si modeste et qui semblait poser
probleme a la spéculation fonciere. Une assez dense
végétation, qui promettait d’¢tre luxuriante, prenait
silencieusement dans ses bras la petite batisse qui riait dans sa
barbe. Elles se fondirent aussitoét dans une incroyable foule
vociférant a fendre le ciel en deux. Le marché de la vieille ville
s’emparait de leurs personnes dans un fracas de Jugement
Dernier.

- Quelques douceurs pour le dessert ? proposa Ourida.
- Si tu veux, oul.

Venant du fond de la rue, une sourde clameur s’éleva
dans le ciel ; les deux jeunes femmes virent soudain fondre
sur elles une masse compacte d’individus gesticulante,
écumante jusqu’a I’étouffement. Une volonté unique caressait
cette foule hybride sous la chape de la rumeur, du mimétisme,
de I'insensé. « Au voleur | Au voleur, arrétez-le | ». Une vieille
femme dont le veuvage et les rhumatismes avaient fini depuis
longtemps de tordre le corps et la raison accourait en
brandissant une canne. « Laissez-le- moi, j’arrive ! », criait-elle

en laissant voir un modeste résidu de crocs carnassiers. On
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vit enfin émerger d’une multitude de tétes justicieres la fréle
stature d’un jeune homme au teint mat et a la chevelure de
jais.

Fortement maitrisé a la ceinture et aux bras par quatre
ou cinq boutiquiers sentant le rat et la moisissure de leur
arriere-boutique, ’homme disait et répétait calmement a la
foule qu’il n’avait absolument rien volé et quelle se trompait
simplement d’homme. Deux certitudes dites dans un langage
simple, précis, de quelqu’un qui a été longtemps a I'école, a la
bonne école. Un boutiquier, petit et rondelet, visiblement
nourri jour et nuit a la mortadelle a I’ail, desserra son étreinte
et se mit a regarder sans retenue et sans remords, mais I'ceil
étincelant d’admiration, le présumé voleur. La foule, pour la
plupart des riverains et de vieux habitués du marché, fit
soudain place nette a la fuite éperdue de deux femmes
poursuivies par un douanier en civil et un indicateur a la
paleur cadavérique. Les contrebandieres de cigarettes
américaines s’évanouirent aussitot dans les ruelles sombres et
humides de la vieille ville. Puis, sans mise en scéne inutile, la
foule se referma hermétiquement sur les poursuivants qui,
Peeil écarlate et le souffle coupé, abandonnerent la partie.
L’indicateur ne pourra compter pas compter, cette fois, sur sa
prime.

Le grand brun, toujours flanqué de ses quatre
justiciers, ne semblait pas s’inquiéter beaucoup de la posture
ou il se trouvait ; car il venait de saisir au vol la vague
d’hésitation et d’embarras qui s’emparait de la foule.

- Fouillons-le ! cria quelqu’un de sa voix fluette.
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- Oui ! Qu'on le fouille et qu’on n’en parle plus, renchérit
un marchand ambulant de vaisselle en plastique.
Sur le pas de la porte du marchand de vin, un homme de
grande taille, la soixantaine bien tassée, promenait sur la foule
son regard froid, annihilateur. Accoudé a une énorme
barrique, il s’envoyait quantité de rosé, verre apres verre, en
dégustant de grosses olives noires. Vieux militant
communiste, le marchand de vin napolitain, le propriétaire
des lieux, connaissait bien le passé de tueur de son client.
Véritable satyre et consommateur vorace de films de guerre,
Claudio Arnuzzio dut quitter en catastrophe ses Pouilles
natales pour échapper a la rage vengeresse d’un escadron de
femmes hurlant sa mise a mort sur la place publique. C*¢tait
certes la un mot d’ordre d’un autre age, mais qui eut le mérite
de débarrasser la région de son sinistre violeur. Désavoué par
ses parents, de braves paysans sans histoires, il alla s’installer
dans les Alpes-Maritimes ou il fit pendant quelque temps le «
rabatteur de poules de haute volée », sa clientele étant faite de
notabilités au-dessus de tout soupcon.  Mais Claudio
Arnuzzio ne put résister a 'envie morbide de sentir et de voir
couler le sang des opprimés : il s’engagea dans la Légion
Etrangere pour faire, lui aussi son « Algérie Frangaise ». Pour
lui, la vieille haine si tenace de ceux de la Rive Sud allait enfin
s'incarner. Il « bouffera » alors a satiété de '« Arabe » ou du
«Berbére » en Kabylie ou dans les Aures. I’Algérie libérée, le
satyre des Pouilles s’installa a Naples avec trois balles dans le
poumon et une pension d’invalide de guerre. Sa concubine,
une brave marchande de volailles, le quitta en emportant avec
elle son indomptable remords de s’étre trompée. Depuis lors,

le légionnaire passait le plus clair de son temps a écumer les
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petits bars populaires du vieux-Naples en se livrant dans sa
téte, faute de guerre coloniale, a la chasse au facies.

Le légionnaire Claudio, fervent adulateur de 'O.A. S,
carré ultime d’esclavagistes exaltés et fortement avinés, fendit
la foule et s’arréta devant le grand brun qui le toisa dun
regard arrogant, mélé de mépris :

- Tu viens la pour me tirer d’affaire, c’est bien ¢a 'ami ? Je
te reconnais, c’est toli qui m’as montré aux gens en me
pointant du doigt.

Le légionnaire des Pouilles ne se défendit pas. Ce fut
la sa premiere gaffe.

- Vous ne le fouillerez pas | Le portefeuille est déja loin,
entre les mains des complices de cette crapule malodorante
qui nous vient de la-bas pour manger le pain des Italiens !

- Tu mens, sale facho | Tu mens et tu le sais aussi bien que
moi. Je ne t’ai pas vu quitter ta barrique un seul instant. Tu
n’as donc vu ce jeune homme ni voler le portefeuille ni le
passer a ses complices. Je t’ai bien vu le pointer du doigt et
crier au voleur. Ce que tu racontes la est tout bonnement un
tissu de mensonges. Du racisme primaire, sanguinaire ni plus
ni moins | T’es vraiment un salaud, une crapule finie ! Et ne
t’avise surtout pas de remettre les pieds dans mon bar.

Une vingtaine de paires d’yeux se fixa, perplexe et
indécise, impatiente et bouillonnante, sur le sommet du crane
du calomniateur qui se sentit soudain plus vulnérable quun
ver de terre au soleil. Une petite foule se referma aussitot
autour de lui pour prévenir toute fuite possible. C’est alors
que I'ancien soldat lanca a tout hasard :

- Ecoutez mes amis, pour un malentendu, c’est un

malentendu...
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- Non, ce n’est pas du tout un malentendu. Cest de la
calomnie raciste, un point c’est tout !

Le patron du petit bar ne finissait pas d’écumer contre cette
chose si vieillotte de la Peste Brune qu’était le légionnaire
Claudio Arnuzzio. En revenant a petits pas a son comptoir de
cuivre rouge qu’il aimait tant lustrer a longueur de jour, il vit
accourir vers lattroupement une femme plus trés jeune et
qui brandissait une espece de grosse boule en criant a tue-
téte :

- Je I'ai, je Iai le porte-monnaie de mon pere. 11 était enfoui
sous les légumes, dans son cabas. Puis, a 'adresse d’un petit
groupe de marchands, et a voix basse :

- Je ne devrais plus le laisser aller tout seul faire ses courses.
Mon pere, le pauvre, il ne peut plus rien contre I’Alzheimer
qui le ravage.

Maya et Ourida avaient tout vu et tout entendu du
haut de la rampe qui descendait en pente douce vers la
placette du marché. Une bonne demi-douzaine de gros bras
s’empara du sexagénaire qui ne semblait pas beaucoup
sinquiéter. De toutes ses ruses de guerre, il en restait
vraisemblablement quelques-unes. De jeunes gens donnérent
I'accolade au Grand Brun qui s’émut beaucoup de cette
marque d’amitié et de solidarité. Puis, a la vitesse d’un paquet
de vent soudain, les deux jeunes femmes virent un
enchevétrement de bras soulever de terre I'ancien violeur des
Pouilles et disparaitre avec lui dans les sinuosités chancelantes
du vieux Naples. Le nostalgique des guerres de rapine venait
de tomber entre les mains dun groupe de défense

antifasciste.
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- Que sa bonne étoile lui vienne en aide ! Si jamais il en a
une, dit Ourida en soupirant d’aise.

- Mais Ourida, ces gens-la ne partent pas a la retraite ?

- La bétise et la méchanceté des hommes, c’est comme le
cancer. Quand on les attrape, elles nous meénent a la tombe,

mais nous survivent.

D’une minuscule échoppe sombre ou toute chose
brillait pourtant, d’ordre et de propreté, surgit une vieille
dame, celle-la méme qui, une demi-heure plus tot, vouait aux
enfers le présumé voleur. Un petit foulard noir flambant neuf
noué autour de la téte a la maniere des pirates, elle demanda a
Maya en brandissant sa grosse canne en aluminium :

- Ils ont pris par ou ? Vite !

- La, tout de suite 2 droite.

- Laissez-le-moi, jarrive | Attendez-moi | Qu’est-ce qu’elle
va déguster la charogne ! hurlait la vieille qui disparut dans les
ruelles humides en claudiquant.

Les deux jeunes femmes suffoquaient littéralement de
rire. Elles tenaient des deux mains la rampe pour ne pas
s’affaler par terre.

Aucune des deux ne voyait a quoi, ou a qui, pouvait
ressembler la téte de Tassassin de Soniatou. Mais
lorsqu’Ourida regarda avec un effort contenu les machoires
anthropophages du légionnaire Claudio Arnuzzio, elle conclut
alors que le tueur des bois brumeux n’était que le sosie parfait
de 'ancien soldat venant des Pouilles.

Ourida suivait machinalement d’un petit pas son amie
bl

sans arriver a se débarrasser d’une image qui occupait et
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parasitait sa téte, 'image de Soniatou écrasant de toute la
splendeur de son corps sans plus de vie le cadavre d’un
schizophréne richissime obsédé de prostituées noires. A la
clarté d’une pleine lune d’hiver, la fille de joie qui n’avait pas
encore vingt ans, mourut sous les coups de rasoir dun
forcené. Dans un sursaut ultime de survie, Soniatou, fille de
pauvres de Tombouctou, eut quand méme le temps de
trancher a coups de dents la carotide du satyre argenté.
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L’aprés-midi de ce lundi-la 14 décembre tirait a sa fin
et tout le monde semblait satisfait de la tournure des choses
tout au long des jours précédents. Rosana Labbaguatta
rayonnait de bonheur et d’optimisme, moulue dans son
blouson rose et sa sempiternelle robe noire bon marché : elle
avait fini de siffler son litron de vin blanc et de dévorer sa
gamelle de gras- double au citron. Ourida rendit compte de sa
campagne de sensibilisation, d’explication et de persuasion en
direction des sans-papiers de la restauration, dans les albergos
ou parfois, sur les lieux de travail. Les revendications timorées
des travailleurs atomisés, inorganisés n’inquictent absolument
pas les patrons. Cela va méme jusqu’a flatter leur appétence
d’ogre. « Seule la greve, menée correctement et faite au bon
moment, est 2 méme d’installer un autre rapport de force,
favorable aux travailleurs | », leur expliquait-t-elle. Les
travailleurs de I’hotellerie et de la restauration apportaient, a
travers leur Fédération syndicale, leur solidarité agissante aux
futurs grévistes. FortunataMazzara-Mora, quant a elle, avait
acquis a l'action des sans- papiers le soutien matériel et la
camaraderie active du Syndicat régional des retraités de
I'enseignement. Des sections locales du Syndicat des dockers
et des déménageurs soutenaient les revendications des
travailleurs au noir. Sur proposition du vieux Rachid,
négociateur habile et fin tacticien, I'Intersyndicale de la région
de Naples décida de participer activement aux piquets de
gréve. Enfin, Ourida leur annonga de son coté que la gréve
pouvait s’amplifier et toucher les sans-papiers de I'hotellerie
du centre-ville. « Toute cette gente misérable, leur dit-elle sur
le ton rauque de la « vindicte populaire » comme aime
I'anonner la crapule repue et bien-pensante, cette foule de
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femmes de ménage aux grosses mains calleuses et au sourire
toujours triste, de garcons de courses, de videurs ou de
vigiles, de veilleurs de nuit toujours éméchés, de délateurs
repentis, cette gente-la de l'aube et de la nuit, des longues
journées de trime et des petits mandats pour la mere restée au
pays, criera peut-étre mercredi son refus de gaver les
vautoursy.

La petite église qui jouxtait la maison de Rachid et de
Fortunata sonnait sans grande pompe huit heures du soir. Un
léger vent froid s’engouffrait dans la venelle sombre en
poussant de temps en temps ses gémissements de rigueur. Le
curé du quartier, un bon ami a Fortunata qui dénoncait dans
ses préches la complicité des puissances de I'argent avec la
tyrannie, peinait a en ouvrir la porte : la lumicre s’éteignait
peu a peu dans les yeux du vieux religieux meéme s’il
s’efforcait tout naivement de n’en rien laisser voir.

- Salut I'agent du Pape et de la Papauté, lui lanca Fortunata
sur le ton d’une méchanceté toute feinte avant d’aller I'aider a
ouvrir.

- Salut la justice et la paix parmi les hommes ! Ecoute, s’
me fallait étre un agent a tout prix, je serai celui de Jésus-
I'Ethique, de Jésus-la Révolution et non celui des banquiers
ou des généraux.

- Dans mes bras, camarade Bonifacio Ponti | Viens
camarade de la foi moins I'au-dela, viens que je t’embrasse et
te bénisse | Personne d’autre que moi ne te donnera extréme
onction.

- Plut6t mourir sans elle que te voir m’infliger sur mon lit
de mort I'horreur de ton discours impie !
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Fortunata alla embrasser sur le front le vieil homme
dans le cceur duquel bralaient encore, ardents et dévorants,
les feux de la Passion :

- Bonifacio, j’aurais besoin d’'un coup de main. Je passerai
demain te voir. A six heures du matin, ¢ca te va ? Il y a de la
lutte dans 'air. Tu seras des notres, je le sais.

- Je tattendrai de pied ferme, ma brave fille. Les sans-
papiers auront gain de cause. Il n’y a pas a dire !

- Si tous les hommes en soutane avaient ce méme flair, les
papes précheraient moins de certitudes et de résignation.

Toujours accompagnée de Maya, Ourida disparut 2a
grands pas dans les ruelles humides du Vieux-Naples sentant
le linge transi de froid et le bon vin des tonneaux. Elle avait
encore a discuter de la nécessité de la greve avec les
inévitables discutailleurs souvent aux ordres des patrons. «
N’hésitez pas une seule seconde a contrecarrer, a neutraliser
les briseurs de greve, les jaunes, les informateurs, a leur
redresser les cotes sl le faut, et les remettre aux mains des
piquets de greve qui se feraient un plaisir et un devoir de les
livrer a la justice des sympathisants de la cause. Les traitres
sont par définition aussi dévastateurs que leurs maitres ; ils
monnayent vos espérances, et votre peau aussi, contre repas
ou serments en toc ! ». Ourida ne langait pas ses injonctions
au petit bonheur la chance. Elle ne le faisait qu’apres avoir
conquis les occupants a cinq des chambrettes sentant les
pieds et les vapeurs de cuisine. Le mépris du traitre devenait
alors inéluctable dans la logique de la gréve et du gréviste.

Tard dans la nuit, les deux femmes quittaient le
dernier meublé. Le lendemain serait la premicre journée
chaude de la lutte des clandestins.
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Le propriétaire du restaurant ne préta pas une
attention particulicre a lattroupement, pourtant assez dense,
devant son établissement. Ourida travaillait dans les cuisines
du sous-sol de ce lieu peu ordinaire ou l'on servait des
branches de céleri cuit a la vapeur a des prix astronomiques.
Franco, pere de quatre enfants et grand amateur de femmes
esseulées et ancien fournisseur de viande de vache morte aux
casernes de Campanie, alla s’enfermer dans son cagibi lui
servant de bureau : son registre des comptes appelait. A dix
heures précises, le petit patron descendit les escaliers, suant
de fatuité dans son costume un peu trop fait sur mesure.
L’ancien équarisseur avait la laideur d’une tique de bouc, mais
plaisait beaucoup aux dames qui adoraient la seule odeur de
l'argent. Franco la Pute avait un sens aigu des affaires. Aussi
avait-il touché a tous les métiers dont celui de souteneur.
Mais une nuit, il eut la prétention inouie, ou I'inconscience, de
corriger la plus rentable et la plus majestueuse de ses «
protégées », la sublime Magdalena, une ancienne étudiante
roumaine tombée entre les mains des proxénctes de Rome.
Ce fut la chose que ne pouvaient admettre I'intelligence,
Pamour-propre et le corps de la fille du vieux professeur de
Bucarest. Alors, elle vit rouge et d’un bond, elle fut sur lui. Le
rat d’égout hurla d’épouvante en sélancant vers la sortie.
Franco La Pute, qui s’était mis en téte quelque temps
auparavant de mépriser la « populace rampante » et d’oublier
son enfance hantée par les poux et la faim, recut alors une
avalanche de coups de manchette meurtriers. Trois mois plus
tard, aprés quil eut été soulagé de son armature de platre,
Franco Caprini, dit La Pute, quitta la ville et changea de
métier sans toutefois changer de fréquentations. Il ouvrit un
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restaurant chic ou des silhouettes sinistres venaient, entre

deux assassinats, jouer au bec fin.

Dans la cuisine, tout scintillait de netteté et de
propreté. Le chef cuisinier fumait cigarette sur cigarette en
surveillant du coin de il les escaliers. I.’ancien marchand de
salaisons de la Petite Sicile de Tunis attendait de pied ferme le
patron, tout comme les autres d’ailleurs : quatre Africains et
trois serveurs napolitains. Lorsque le patron fut au bas des
escaliers, il flaira le danger et sentit cette petite mollesse, qui
lui était si familiere, gagner ses jambes. Il se maitrisa en jouant
la désinvolture :

- Alors mes petits gars, ¢a gaze | Mais vous n’étes pas en
tenue de travail | Vous savez qu’il est tard, tres. ..

Ourida bondit de sa chaise, suivie par Luigi Pasqualini,
'ancien épicier :

- Tard ou pas, le restaurant est fermé. A partir d’aujourd’hui
14 décembre, nous les travailleurs africains et italiens, nous
nous mettons en gréve solidaire jusqu’a I'aboutissement de
nos revendications. Franco Caprini, non, tu ne réves pas.
C’est une greve avec occupation des locaux.

- Comment ? Une gréve ? et occupation des locaux ?

- C’est bien ¢a oui !

- Mais vous n’avez pas le droit | Vous étes des clandestins,
sans un seul papier | Vous serez expulsés du pays dans les
deux jours ! Parole de Franco. Allez, mettez-vous au travail,
et pas d’histoires | Vous étes les seuls perdants.

- Et nous Franco La Pute ? Tu vas nous expulser du pays
aussi ? hasarda sournoisement le chef de cuisine.

- Retire tout de suite ce que tu viens de dire sinon...
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- Ferme ton clapet, gros paquet de merde ! Ce n’est pas un
maquereau de ton espéce battu a mort par sa protégée qui va
m’effrayer. Maintenant écoute -moi bien. Notre gréve est une
greve solidaire : les camarades africains et nous-mémes, c’est-
a-dire les trois serveurs et moi, nous ne reprendrons le travail
que lorsque les revendications des uns et des autres auront été
satisfaites. Nous demandons, quant a nous, personnel italien,
une augmentation de salaire de 20%, le doublement de la
prime de fin d’année et un congé payé annuel de 30 jours. Le
syndicat viendra te voir. Pas un seul feu ne sera allumé dans le
restaurant avant la reconnaissance de nos droits. Voila, la
balle est dans ton camp. Nous, on a tout notre temps ! Pas
vrai les gars ?

Un vieux serveur, muet comme une carpe, affatait
avec beaucoup de savoir-faire un grand couteau de cuisine.
Désespérément soumis a Pordre inique des choses pour plaire
a sa mere paraplégique, ce célibataire endurci avait passé plus
de la moitié de sa vie a servir des truands ou des hommes de
main a2 Rome ou a Trieste, des comptables richissimes ou des
avocats véreux, des juges obeses imbus de leurs personnes et
de leurs crimes, des professeurs en papier-mouchoir au bras
de leurs trainées ou des besogneux soudain frappés par la
folie des grandeurs 'espace d’une nuit. « Ne te méle de rien,
ni de personne. Je veux te garder vivant et bien portant pres
de moi. Je ne veux pas te voir égorgé et jeté comme un linge
sale dans un hangar de banlieue. » Pendant une bonne partie
de sa vie, Tonio, le vieux serveur se réveillait et dormait avec
cette injonction de sa mere. Mais apres le déces de sa
génitrice, deux mois auparavant, il largua les amarres. Il s’était
méme battu avec un indicateur de police qu’il rossa sur le
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pavé sous les acclamations d’une foule en extase. Le
déclenchement de la greve fut alors pour lui I‘apothéose et la
rupture, I'acte fondateur de son identité et de sa liberté :

- Le travail pendant les jours de féte sera payé au tarif
double, voleur de mes deux ! hutla-t-il en affatant
frénétiquement son couteau de boucher.

Ourida se dépécha d’aller murmurer a son oreille :

- Pas de maladresses, Tonio. Dépose ce couteau. Cette
canaille peut t’accuser de menace de mort.

- Humm ! Ce qu’elles vont étre bonnes ces cotes de beeuf
braisées | Les travailleurs se régaleront aujourd’hui. Au
déjeuner et au diner, lanca malicieusement Tonio.

En se retournant légerement, Ourida vit du coin de
Ieeil Franco Caprini disparaitre derriere l'armoire 2
provisions. L’ancien équarisseur donnait la nette impression
d’avoir réalisé toute I'étendue du désastre qui le guettait. Il
avait chaud, trés chaud. 1l faisait mine de sourire a la maniére
délicate, et si surfaite des gens bien élevés. De la sueur
abondante, malodorante, perlait a son front. Le fessu était
dans tous ses états. Il parlait a voix basse au chef cuisinier en
avalant douloureusement sa salive. Franco La Pute jouait sa
derniére carte pour briser la gréve. Ourida avanca rapidement
a petits pas furtifs et se posta de 'autre co6té de armoire. Elle
tendit loreille.

- Je te les double moi, ton salaire et ta prime de fin d’année |
Parole d’honneur | Mais débarrasse-moi de cette greve, d’ici
ce soir au plus tard.

- Tu me prends pour ton chien, connard ! Je ne suis le
laquais de personne ! La gréve ne s’arrétera pas avant la
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satisfaction de nos revendications, siffla le vieux cuisinier

dans son dentier un peu trop mobile.

Figée dans son angoisse, Ourida craignait le pire : que
le vieux cédat aux promesses mirobolantes de I'ancien
souteneur de Rome. Mais le cuistot était un homme
d’honneur. De son pas nonchalant qui savait aussi sévir et
surprendre, elle marcha sur le restaurateur :

- T’inquicte 'ami ! Il n’y a pas de jaunes par ici ; et il n’y
aura parmi nous aucun briseur de greve ! Compris | Plus
personne ne croit a tes boniments de marieuse en mal de
clients. Revoici nos revendications : un contrat de travail de
deux ans renouvelable, application du S.M.I.G et respect des
conditions du travail prévues par la législation, congés payés,
jour de repos hebdomadaire, paiement au tarif légal des
heures supplémentaires de jour et de nuit, sécurité sociale,
retraite, allocations familiales ... Bref, notre alignement total
sur le statut de nos camarades italiens. Nous ne voulons plus,
nous les clandestins, vous servir de poules aux ceufs d’or.
C’est une époque révolue ou vous vous rassasiez de vins rares
et de truffes en négociant avec vos commanditaires la mise a
mort des pauvres femmes adultéres. Finie I'époque ou vous
doriez au soleil des iles lointaines vos panses velues de
pachydermes, tout cela et le reste, vous n’allez plus pouvoir le
faire dans 'impunité. Car nous avons décidé de ne plus vous
gaver de notre labeur et de nos peines. A travail égal, salaire
égal. Le juste salaire en plus de tout le reste. Voila ce que
nous attendons, nous les clandos, de toi et de tous les autres
patrons.
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Vert de rage, impuissant, Franco se hissa par I'escalier
étroit hors du sous-sol et, atterré, il vit s’attrouper sur la
grande place de la poste, autour du piquet de greve les
premiers curieux, les premiers solidaires de la journée. Les
choses allaient encore mieux : les militants syndicalistes,
Pextréme- gauche et le fou des hommes et de Dieu, le prétre
Boniface, s’affairaient a distribuer des tracts vitupérant les
esclavagistes. Des riverains venaient aux nouvelles : les uns
prenaient fait et cause pour les grévistes, d’autres, moins
nombreux, piquaient en silence des coléres vertes et partaient
en maugréant entre les dents. Au bout de la courte avenue ou
les passants ne se lancaient plus des invectives meurtrieres ou
des insanités abruptes, comme le fait la faune nourrie a la
mortadelle bon marché du vieux Naples, deux restaurants a la
facade sadiquement dissuasive gardaient leurs rideaux tirés en
s’enfermant dans une attente muette : leurs piquets de greve,
chantant la lutte et Pespoir des travailleurs, n’étaient pas autre
chose qu’une liesse sans fronticre aux portes closes au nez
des privilégiés et de leurs adulateurs.

Le portable collé a 'oreille, Ourida vit Franco La Pute
quitter précipitamment le restaurant. Le patron, un pere
indigne qui aimait les femmes et beaucoup plus I'argent, les
costumes ajustés et les parfums forts, n’arrivait jamais a se
débarrasser de cette épouvantable odeur de vaches mortes lui
venant de son ancien métier d’équarisseur.

L’aprés-midi était largement entamé lorsque les
grévistes s’installerent enfin a table. Le vieux cuisinier donnait
les derniers coups de broche a d’énormes cotes de beeuf qui
chuintaient et sifflaient a Pétroit dans deux pocles noires.

Heureux comme un enfant les jours de féte, le vieux chantait
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a tue-téte des airs napolitains d’un autre age en s’envoyant de
généreuses rasades de rouge. Le repas se fit soudain
silencieux: les cotes de beeuf arrivaient, triomphantes,
baignant dans leur jus, aussi épaisses qu'une grosse galette de
pain. En se rassasiant de beeuf braisé, et bien d’autres choses,
les grévistes récupéraient une part infinitésimale de leurs
salaires disparus dans la panse d’un rapace nommé Franco La
Pute. A la fin de ce festin inespéré, le Chef tranquillisa tout le
monde, et surtout les Subsahariens dont il remarqua toute
I'admiration sacrée pour la viande :

- Pas de panique les gars | Il y a dans le frigo deux quartiers
entiers de beeuf. De quoi se régaler des jours et des jouts.
Pour ce soir, friture d’anguilles et nouilles au fromage rapé.
Les Subsahariens étaient aux anges. Ourida aussi. Tout le
monde alla embrasser le cordon bleu qui entamait alors avec
beaucoup de conviction et d’ardeur une opérette populaire ou
un coutelier ambulant jurait de laver son honneur perdu en
rayant de la liste des vivants son riche rival, le contrebandier
Ernestino Folco. Et alors que les grévistes somnolaient
légerement sous leffet du beeuf braisé, le vieux expliquait a
Ourida, gestes inimitables et mots suaves aidant, que I'amour
éconduit ou renié au seul profit de 'argent, dégage fatalement
une insoutenable odeur de fange, d’abject :

- Je ne crois pas que le coutelier de Naples n’ait jamais tué
son rival.

- Certainement ! Le coutelier, malgré sa souffrance ou
plutot a cause d’elle, semblait aimer mieux sa musique que le
sang de sa vendetta, conclut Ourida en sortant son portable
de sa poche.
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Et au vieux cuisinier de reprendre de plus belle lopérette du
coutelier.

- On veut faire un petit somme, nous ! Ce n’est pas interdit
que je sache ! hutla le plus jeune des serveurs que la voix du
vieux mettait hors de lui.

- Silence lignorance ! Au lieu de cultiver ton désert en
¢coutant, en découvrant, en apprenant toute chose que tu
ignores, tu préferes dormir ou ruminer. Tiens, ce soir il n’y
aura pas de diner et sir que tu en mourras !

- Une greve dans la greve | Cest tout ce qui nous manquait.
Viens mon ami que je t’embrasse le sommet du crane. Tu es
notre pere a tous, on t'aime et on te respecte | s’écria Ourida
en éclatant de rire.

Vers la mi-décembre, la nuit tombait de plus en plus
tot. Les rues du centre-ville étaient noires de monde. Un vent
frais, surtout humide, fouettait les visages rougis des passants.
Des marchands de marrons grillés ou de gras-double au
citron participaient a leur maniere au vacarme de la vie en
lancant a travers leur haleine chargée d’alcool des
onomatopées de leur cru. La ville s’apprétait a s’adonner a la
liesse a 'ombre des statuettes de Jésus le Messie et de sa mere
Marie 'Immaculée. Assise sur le rebord d’un poéle, Ourida
regardait par la grande baie vitrée la rue étroite qui plongeait
sa perspective boisée vers le bas de la ville. Elle promenait de
temps en temps son regard nonchalant, mais solidaire et
complice a la fois, sur le visage fermé de ces créatures
satellitaires aux prises avec leur destin : les pauvres de Naples.
Au piquet de gréeve, les discussions allaient bon train. Parfois,
le ton montait d'un cran ou deux, mais vite la froide
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détermination  finissait par lIemporter. Des rumeurs
contradictoires, fantaisistes et surtout alarmistes avaient
couvé pendant une bonne partie de I'apres-midi. Ourida se
résolut rapidement a contacter un par un les grévistes
maghrébins et Subsahariens pour leur expliquer toute la
supercherie et les manceuvres d’intimidation des patrons
restaurateurs. Son portable lui servit aussi a demander a
Hussein de mobiliser, avant neuf heures du soir, ses copains
et les copains de leurs copains dans les alentours immédiats
des piquets de greve. Ourida parait ainsi a tout risque
d’attaque des milices patronales.

Rosana Labbagatta, fiecre combattante de toutes les
causes justes depuis sa rupture avec son passé de prostituée
bon marché, allait de son pas martial en roulant légerement
des épaules. Elle avait troqué ce soir-la son inévitable blouson
rose contre un battle-dress bleu-marine qui lui allait comme
un gant. Fortunata et Rachid arrivaient a marcher a sa
hauteur, méme s’ils trottaient parfois un peu. Ils respectaient,
admiraient et aimaient cette fille du peuple dont 'enfance et
la grande enfance avaient été bafouées sans merci sur les
marches des églises de Naples. Rosana forgait le respect parce
qu’elle assumait son passé, sans en avoir jamais été I'esclave,
et parce qu’elle n’avait jamais trahi les siens. Ourida quitta sa
baie vitrée pour aller a la rencontre de ses amis. Sur le seuil de
la porte, elle tomba nez a nez avec Franco accompagné de
deux bonhommes trapus et fessus a souhait. Tous sentaient
un sinistre parfum ambré, le vin rare et un tantinet la vache
morte. Ourida barra de toute sa taille la porte d’entrée. Elle

langa a 'ancien équarisseur éberlué :
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- Toi, tu peux entrer. Mais pas les autres. Les locaux sont
occupés par les grévistes.

Franco, pere indigne et ancien repris de justice
converti dans les affaires et 'amour vulgaire des femmes
vulgaires, afficha soudain sur son visage en lame de couteau le
masque vilain de laristocrate hautain. D’un geste ample et
méprisant, il essaya de se frayer un chemin, comme si le corps
d’Ourida n’était que vent, transparence, ou pire, petite chose
anodine. C’est alors qu’une petite main potelée aux ongles
carrés effleura son épaule. Il sursauta de frayeur et vit un
corps de femme, sombre et massif, foncer sur lui. Il recula
d’un pas mais perdit 'équilibre et atterrit douloureusement
sur les fesses. Rosana ne I’avait pas encore touché :

- Ne te laisse pas dire les choses plus d’une fois. C’est
mauvais pour la santé | Maintenant patate, tu emmenes les
deux fessus de son et de paille et tu disparais, ordonna
Rosana entre les dents.

- Je reviendrai | Tenez-le-vous pour dit.

- Oui, tu peux. Mais avec le juste salaire, le contrat de travail
et tout le reste, lui lanca Ourida.

Les grévistes dinerent a la hate en se contentant d’un
plat de nouilles au fromage rapé. La friture d’anguilles
promise le matin par le vieux cuisinier ? Que nenni ! Une
petite inquiétude, vague et sans substance, indéfinie, persistait
au fond de chacun d’eux. On n’était pas loin de neuf heures
du soir. Les rues se vidaient et les premiers rats ventrus
avalent pris possession depuis longtemps des monticules
d’ordures trainant sur les trottoirs de Naples. Des silhouettes,

lestes et silencieuses comme des hirondelles bousculées par le
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crépuscule, commencaient a s’insinuer derriére les arbres,
dans les entrées désertes d’immeubles sans concierges,
cachées derriere les bennes des camions ou allongées par
groupe de quatre, des deux cotés de la chaussée, sur les bancs
publics. Les renforts demandés par Ourida et Rachid
arrivaient nombreux, bien campés dans leur détermination
froide d’en découdre avec la main-d’ceuvre des basses
besognes. Du coté de la mer, un écran de brume légere
commencait a voiler I’horizon. Une petite fraicheur chargée
d’humidité mouillait la chaussée. Les équipes de nuit du
service d’ordre sautillaient sur place pour se réchauffer en
dévorant d’énormes casse-croutes truffés de toutes sortes de
bonnes choses. A la demande de Rosana, qui dévorait a
grands bruits toute une baguette bourrée de mortadelle et de
gras-double cuit a la vapeur, on alluma a méme le sol un bon
feu. Le feu du réconfort et du combat.

Ourida et Fortunata virent les premieres surgir de la
brume les deux grosses motos tous feux éteints. Casqués,
bottés, vétus de cuir noir de la téte aux pieds et lourdement
harnachés, le conducteur et son passager roulaient a petite
vitesse, sans bruit, tout en scrutant ces taches d’ombre de la
rue assoupie. A mi-hauteur de la pente, les deux engins
prirent une ruelle latérale faiblement éclairée. Les quatre
motards se fondirent dans le mobilier urbain. Lun des
éclaireurs, vraisemblablement le chef, sortit son portable et
débita rapidement son rapport. Le téléphone de Hussein
vibra rageusement :

- Oui, Ourida ?
- Tu les as bien vus, les quatre types et les deux motos ?
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- Et comment !

- Faites-leur la féte immédiatement. Enlevez-leur les
portables, rossez-les autant qu’il vous plaira et jetez dans le
caniveau les clés des motos. Dépéchez-vous ! Le gros de la
canaille fasciste ne va plus tarder.

- T’occupe Ourida, t’'occupe !

- Dépéchez-vous ! Je vois d’autres motos remonter la rue
centrale par le bas. Ne vous laissez pas déborder !
Débarrassez-vous de ce que vous avez sous la main.
Maintenant | Maintenant !

Hussein quitta précipitamment la porte cochere sous
laquelle il se tenait. Trois gaillards lui emboiterent le pas : des
travailleurs en reégle dont l'un, un ancien boxeur d’Agadir,
donnait libre cours a sa joie en mimant ’avalanche des coups
de poing et les feintes, les rushs meurtriers ou les ruses de
combat. Petit de taille et fortement trapu, le crane
completement rasé et une impressionnante rangée de dents
latérales en métal, le Marocain qui n’était plus tres jeune,
tenait cette nuit-la a bouffer du facho :

- Vous cherchez quelqu’un ou quelque chose 'ami ?

- Oui, ta mere | Sale négre ! Ici, on est chez nous, et c’est
nous qui posons les questions ! vociféra le gros tas de cuir qui
détacha de sa ceinture une chaine de fer.

Le nervi bien loquace et complétement inefficace, ne
vit méme pas d’ou lui venait la chose. Hussein, a la vitesse de
Iéclair, fut sur lui tel un obus de canon. I atteignant a la base
de la gorge, le premier coup de manchette coupa le souffle a
’homme de main avant quun coup de talon, donné en
pirouette au menton, ne lui fit tout bonnement perdre
connaissance. L’idée d’Ourida était lumineuse : Hussein alla
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jeter a Pégout la clé de contact. Le trapu d’Agadir finissait de
se battre avec un nervi de grande taille, qui n’avait rien d’un
poltron. Mais a I'impact du coup de poing qu’il regut sur la
tempe, il comprit que seule la désertion pouvait lui assurer la
vie sauve. Ce quil fit. Mais un énorme sac d’ordures
ménageres coupa son ¢élan. Il recut le baluchon noir sur la
poitrine et le visage. En atteignant sa cible, la chose infecte
explosa en couvrant de toutes sortes de « bonnes choses » le
vaillant défenseur des « valeurs italiennes contre I'invasion des
hordes barbares. » Les deux autres fachos réussirent a
prendre la fuite avec leur moto ; mais on put les rattraper et
les désarconner a coups de gros sacs. On leur administra alors
un complément festif de toute premiere qualité. Hussein
n’oublia pas de jeter a I’égout la clé de contact de 'engin.
D’une true latérale fortement éclairée, Fortunata vit
surgir une grosse moto aux phares éblouissants. Le
conducteur de la machine et ses deux passagers chargeaient a
pleine vitesse les militants du comité de greve. Rachid balanga
de justesse I'immense sac qui fit dévier la moto de sa
trajectoire meurtriecre. N’ayant pas ¢été renversés, les
agresseurs fous recurent alors de toutes parts une copieuse
ration d’ordures volantes. En chutant, le conducteur se blessa
gricvement au genou. Les amis du curé, venus en renfort,
I’épargnerent, mais ils firent la féte aux deux autres : du menu

fretin payé a la tache.

Grévistes et renforts, solidaites et riverains, tous
reprirent leur position et le silence se fit de nouveau. Mais
l'accalmie dura peu : une vingtaine de minutes plus tard,
d’innombrables motos de forte puissance surgirent de
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partout, en amont de la grand-rue, des entrées d’immeubles,
des ruelles latérales. Les grosses bestioles luisantes,
vrombissantes, roulaient a petite vitesse, chargées a bloc de
leur nuisance et de leur haine. L’incroyable ramassis de
fachos, de pegre, de vieillards nostalgiques en tenue de
combat, de chémeurs trompés vivant de l'aide publique
allaient donner I'assaut, allaient donner la mort. Une premiere
volée de sacs d’ordures fendit I'air et s’écrasa contre le flanc
des motards qui perdirent le controle de leur machine. Une
deuxiéme et troisieme volée vint aussitot achever la
déconfiture des chefs de la procession macabre. Un coup de
feu partit et Rachid s’effondra, la cheville brisée. Un déluge
de baluchons, noirs et gluants, exhalant la puanteur des
matous en rut ou la gale des rats d’égouts, s’abattit alors sur
les assaillants. Prise de folie furieuse, la pestilence des
baluchons putrides fauchait les expéditionnaires les uns apres
les autres et les arrosait copieusement de son liquide. Aussi
laborieuse et méthodique qu’une abeille, Ourida faisait des
prodiges en envoyant rouler sur Iasphalte froid les corps
meurtris des assaillants. Elle surgissait dans T'air et, avec la
fureur silencieuse d’un condor, elle fondait de toute sa masse
sur les petits groupes déja fortement démoralisés. Les coups
de manchette ou de coude, de talon ou du plat de la main
pleuvaient dru, sans répit et sans pardon. Comme ankylosées
par le froid de décembre, les grosses cylindrées jonchaient le
sol, inutiles et grotesques a I'image d’insectes morts. Rares
étaient ceux qui avaient pu s’enfuir a bord de leurs engins. La
plupart des assaillants, privés de leurs clés de contact,
poussaient a force de bras leurs motos. Roués de coups,
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rompus, bleuis, meurtris, leur déconfiture était totale. Ils s’en
allaient doucement en claudiquant, hébétés, hagards.

Dans un quartier cossu des hauteurs de la ville, la folie
sanguinaire des patrons restaurateurs fit deux blessés graves
parmi les grévistes. La aussi, des armes a feu furent utilisées
contre des travailleurs luttant pour leurs droits, les mains
nues, en toute 1égalité. La violence des hommes de main des
patrons, lache et disproportionnée, déclencha une folle et
juste fureur jusque-la insoupgonnée chez les grévistes. Et 'on
sentit alors flotter dans Iair 'odeur de la mort. Leur rage de
réduire la milice patronale sema la terreur et la panique dans
les rangs des assaillants dont une seule petite poignée put en
réchapper en prenant simplement la poudre d’escampette. Un
peu apreés minuit, les hauteurs de Naples baignaient dans le
froid et le silence des cimeticres. Les travailleurs avaient eu
raison des brigands de la nuit.

Le lendemain matin, les patrons restaurateurs
lacherent une petite meute de jaunes afin de briser la gréve
qui ne faisait, elle, que s’amplifier et se revigorer. A
contrecceur mais avec beaucoup de fermeté, les grévistes
firent de nouveau jouer le gourdin et la petite poignée de
Subsahariens et de repris de justice abandonnérent vite la
partie. « La liberté de travail est une chimeére inventée par les
exploiteurs. Il n’y a rien de plus sacré que de défendre son
gagne-pain, sa dignité et sa liberté ! » criait de toutes ses
forces Ourida face a son patron Franco la Pute qui sentait de
plus en plus au fil des heures la vache morte en état de
décomposition avancée. A la fin de I'aprés-midi du méme
jour, les patrons se rendirent a ’évidence et céderent sur la

quasi-totalité des revendications des grévistes. Il s’agissait
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pour eux de sauver I'essentiel de leur chiffre d’affaire annuel.
Forts de leurs acquis cher payés, les grévistes votcrent la
reprise du travail.

Ourida, Fortunata, Adel et Rosana, Maya et le prétre
réfractaire, tous exultaient, rayonnaient de bonheur. Méme
Rachid, figé dans son platre, s’envoyait en cachette de gros
verres de Pastis. Il ne se passa pas plus d’une semaine lorsque
le curé des pauvres et des opprimés remit les clés de la
paroisse a son successeur. Défroqué et enfin soulagé de I'étre,
il alla rejoindre dans les rues, dans les bidonvilles, la misere
des meublés pour pouilleux d’Afrique et dailleurs, sur les
lieux de travail, la masse des opprimés et des laissés-pout-
compte.

Au début de la nouvelle année tout le monde croyait
que la derniere heure du prétre n’allait pas tarder a sonner.
Mais un beau matin d’hiver, un de ces rares matins ou la
luminescence des étres et des choses pousse a I'espoir et au
combat, le mourant quitta son lit de mort. Au déjeuner, il
s’attabla avec Rosana devant un bon litron de blanc sec et une
énorme assiette de gras-double :

- Je féte avec toi, chere camarade de toujours, ma libération
des griffes de la hiérarchie et du silence complices.
Désormais, je vivrai en téte a téte avec I’homme et ses
combats.

Une dizaine de mois plus tard, par une journée de
novembre triste et pluvieuse, la multitude de la précarité et de
la misere, les sans-logis et les sans-travail, les réguliers et les
clandestins, les Africains et les Napolitains accompagnaient
sous le crachin soutenu d’un Vésuve pétrifié le vieux

combattant jusqu’a sa dernicre demeure.
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Peu de temps apres la mort du vieux prétre rouge, un
autre fou de vérité et de justice, Rosana Labbaguatta s’alitait
pour attendre, un peu dans 'ennui et lindifférence, la fin
finale. Sa cirrhose commencait a avoir raison d’elle. Alots
qu'elle avait encore toute sa lucidité, elle légua son bien
unique, le petit hotel du Vieux Naples, a ’Association « Les
Rescapés De La Mer », quanimaient d’autres Ourida et
Fortunata.

Le Vésuve des pauvres, d’ou qu’ils viennent, accueillit
dans son flanc légerement tiede le corps de Rosana, la petite
mendiante des églises napolitaines, 'ancienne prostituée des
villes du Nord, le Don Quichotte des pauvres, I’étoile polaire
des opprimés.

En quittant le cimetiére, Ourida dit a Maya que le
silence des pauvres est aussi imprévisible que le sommeil des
volcans.

La disparition tragique de Maya, découverte pendue
au fond d’un square, ébranla fortement Ourida. Sa vieille
amie de la fac d’Alger, sa complice de la Pointe Pescade, sa
confidente et sa camarade de lutte perdit pied et sombra dans
le magma de ses malheurs. Ourida s’en voulut un peu d’avoir
perdu la bataille. Mais que dire et que faire contre
I'acharnement du mal-étre mental, contre le naufrage ?
Souvent pas grand-chose. Ourida encaissa le coup en
continuant a lutter contre la précarité, la sienne et celle des
autres ; en prodiguant de I'urgence vitale aux gens de la mer
qui, de plus en plus nombreux, défiaient la mort en troquant
leur misére contre un avenir de pacotille un peu moins

mortel.
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Cétait ainsi qu’elle arrivait a s’oublier, a échapper a
Iangoisse qui parfois oppressait sa poitrine jusqu’a
Iétouffement. Laver la wvaisselle dans le sous-sol d’un
restaurant de Naples ou de Madrid, de Li¢ge ou de Marseille
n’avait en effet rien de bien épanouissant. Ce qui Iétait par
contre, c’était la bonne santé de I’Association « Rescapés de la
Mer » grace aux renflouements financiers de linfatigable
Carla dont le soutien militant forcait 'admiration de tous.
Iatelier de confection de I'ancienne restauratrice de Formia
semblait ne servir qu’a distribuer des salaires, des repas
chauds aux affamés de la mer. Ce climat de 'amitié et de la

solidarité était donc un grand mur de souténement pour
Ourida.
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Deux longues années se sont écoulées dans un
quotidien de plus en plus prenant, accaparant mais exaltant.
Les bouches a nourrir se faisaient encore plus nombreuses au
fil des naufrages dont les rescapés, allaient se confondre,
apres le repas du soir, avec les poubelles pour chercher le
sommeil. Ourida se donnait a plein régime a sa passion de
autre, a son culte du pauvre. Mais les nuits d’insomnie, alors
qu’elle visitait par 'imaginaire la maisonnette de Rachid et de
Fortunata bravant la mer, il lui arrivait de pleurer, sans bruit,
son havre nourricier et ses rivages bénis. En visitant la petite
demeure juchée sur les rochers, Ourida retrouvait la
palmeraie de son enfance a Tamanrasset, Alger et son sourire
apaisant défiant le tumulte et le vent, les chevauchées
intrépides de son amie Maya qui avait failli mourir dans les
bras d’'un faussaire tardivement démasqué, les baignades des
pauvres de la Pointe Pescade a 'ombre des murets rongés par
le ressac. I’Algérie se réinstallait en elle sans ménagement,
presque par effraction, et I’étouffait de ses baies et de ses
rives. LLa nostalgie du pays de sa meére menait I'assaut contre
elle de toutes parts, mais elle résistait en honorant, dans
I'équité et la modestie, ses engagements. Car Ourida ne
s’imaginait pas ¢étre autre chose quune femme de parole
doublée d’une incorruptible combattante.

A T'ombre du grand Vésuve inlassablement auréolé de
son mutisme sournois, Ourida égrenait les jours napolitains
en regardant de sa fenétre grandir les enfants des gens de la
mer. A la fin d’une journée d’hiver soudain, saisie de boulimie
revancharde, elle vit frapper a sa porte Adel. Il était chargé
d'un sac a dos rempli d’énormes casse-croutes garnis
d’épaisses tranches de mortadelle. Le fils du muezzin des

200



pauvres, le rescapé des flots et le professeur de Lettres arabes
sans poste et sans avenir, 'amant meurtri de Maya la suicidée
et le plongeur éreinté des sous-sols empestant le vice et les
caprices des nouveaux barbares, prenait le train de minuit
pour Génes. Presque cing ans apreés quun rafiot a la voile
noire Peut livré, par une nuit sans lune, au silence bienveillant
d’une plage de Lampedusa, il s’embarquait pour Tunis, les
vers de Mahmoud Darwiche résonnant dans sa téte et son
mépris souverain de tous les Franco La Pute dans le cceur.

Moins dun mois plus tard, une Iinsurrection
populaire, partie des profondeurs de la misere et de la honte,
chassait a jamais un petit général félon qui adulait jusqu’a
Iivresse largent et le pouvoir. Le rouleau compresseur des
insurgés aux mains nues partit des confins de la désolation et
du néant et, tel un feu de paille, gagna les villes, toutes les
villes. En quelques heures, en quelques jours, le vouloir-vivre
des « tétes dans les nuages », sonnait le glas de la dictature. Le
pharaon de Tunis prit alors la fuite dans la panique et
I’hébétude totales, a 'image de tous les brigands sans plus de
Crocs.

Un apres-midi de la mi-janvier, Ourida vit surgir sur le
petit écran le visage livide, mais résolu, d’Adel. Avec des
milliers de citoyens défiant les balles traitresses des tireurs
embusqués, il montait a I'assaut de l'antre du monstre, la
citadelle de oppression et de la peur : le Q.G de la police
politique. Ce jour-la, on féta jusqu’a tard la nuit la chute du
tyran qui, disait-on, avait fait copieusement dans son froc.
Ourida et Fortunata se regardérent : I'absence de Rosana
pesait de tout son poids sur le petit meublé. Elles refoulérent

vite leurs larmes. Ourida éclata soudain de rire :
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- De son vivant, Rosana aurait sarement demandé qu’on lui
amenat, en chair et en os, 'Impératrice de Carthage pour lui
faire sa féte, comme elle aimait dire.

- Tout a fait comme elle I'a fait avec la vieille maquerelle
d’Alexandrie Amoutchar, renchérit Fortunata.

La lettre qu’Ourida désirait et attendait, mais sans trop
d’illusion, arriva enfin fin juin, alors que Rachid et Fortunata
s’apprétaient a prendre le bateau pour Alger. Apres huit ans
de chomage, de misere, de vadrouille et de cavale a la
recherche d’un gite ou d’un trompe-la faim, Ourida tenait bel
et bien entre les mains sa lettre d’affectation de professeur de
physique-chimie dans un lycée de Skikda. Pendant sa longue
absence du pays, elle renouvelait tous les ans sa prétention
légitime a un poste d’enseignante. Pour elle, pour tout
homme libre, le droit au travail restait inaliénable.

Le hasard et la nécessité avaient fait que I’Algérienne
des confins du désert obtint ce travail. Forte de son droit et
du sourire timoré de sa bonne étoile, elle se résolut au retour
au bercail en accord avec son compagnon, Hussein, ancien
professeur devenu tenancier de buvette par la puissance toute
régalienne d’un inspecteur véreux malade des « traits tirés a la
regle. »

« Ce serait bien quHussein fasse le forgeron en
attendant des jours meilleurs. Ca va étre bientot la saison des
grosses commandes en portes, en fenétres et en porte-
fenétres. Quoi qu’il en soit, mon salaire nous suffira a deux ! »
se dit Ourida en allant annoncer la bonne nouvelle a
Fortunata. Rachid s’engagea a aider le nouveau forgeron : il
lui cédait sans contrepartie le petit local qui jouxtait sa
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maison. Ainsi le probleéme de Iatelier de fabrication n’en était
plus un.

Deux jours plus tard, l'assemblée générale de
'association « Rescapés de la Mer » élut au comité directeur
Ibrahima Saint-Sergent, Malien de Kidal connu sous son
autre  sobriquet Ibrahima-MezEtudes. Hussein lavait
rencontré quelques mois plus tot a larrét dun  tram.
Assommé par la fatigue d’une journée passée a déambuler
dans la ville en proposant aux passants ses objets en pacotille,
Ibrahima était simplement 'ombre de son ombre. La nuit, il
se faufilait entre les ateliers de la gare de marchandises, et la, il
dormait avec les rats dans un wagon. Il ne gagnait pas de quoi
se payer une chambre dans un meublé de la vieille ville. Mais
il arrivait 2 manger a sa faim. Seul le sommeil réparateur lui
mangquait. Et la sérénité dans le regard aussi. Hussein et tous
les autres laidérent a émerger du gouffre de sa misere.

Assise sur un petit canapé en tissu élimé, Fortunata
regardait avec beaucoup de tendresse melée de nostalgie sa
vieille valise bleue, sa complice de jeunesse abandonnée a
I'oubli sournois des placards. On sonnait rageusement a la
porte et elle émergea péniblement d’un temps ou ni le noir ni
le clair-obscur n’avait de place. Elle alla enfin ouvrir et serra
son homme contre elle de toutes ses forces : le soleil de sa
jeunesse I'inondait de toute sa clarté.

Cette nuit-la, beaucoup de monde de toutes les
conditions et de toutes les couleurs se pressait sur les quais de
la gare centrale de Naples. Il y avait autant de prostituées
ivres et de voleurs a la tire que de voyageurs. Dans la salle
d’attente qui empestait un mélange d’odeurs de pieds, de

sueurs d’aisselles mal ou pas du tout lavés depuis longtemps,
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de tabac ou de casse-croutes rachitiques, Ourida crut un
instant voir passer, I'ceil percant tout a l'affat, la maquerelle
d’Alexandrie, Amoutchar. « Ca ne m’étonnerait pas que ce
soit elle. La canaille de cette espéce ne rend pas les armes a la
premiere alerte. Elle flaire la proie facile, une jeune paysanne
du Rif ou de I’Atlas, des oasis du Grand désert, du Delta du
Nil ou des cotes de la Mer Rouge. Si c’est elle, je ne me
pardonnerai jamais de I'avoir tirée des griffes de ma pauvre
Rosana Labbaguatta », pensa Ourida, une pointe de colere

dans les yeux.

Comme un enfant accroché aux basques de sa meére,
Ibrahima ne lachait pas d’une semelle Ourida. Il se blottissait
presque contre elle. Il avait pour elle tant d’admiration et
d’amitié, tant de respect et d’amour fraternel. Une franche
émotion et méme de la tristesse se lisait sur le visage du
maudit de Kidal et de tout le Mali.

- Tu sais camarade, je ne suis pas morte ! Je reviendrai vous
voir dans un an ou deux. Nous en aurons les moyens
désormais, Hussein et moi. Ne fais donc pas cette téte. Je
compte sur toi pour faire du bon travail, patient et efficace,
aupres de tes fréres et avec eux pour que plus jamais ils
n’aient a affronter la mer et la mort en échange de restes
amers arrachés aux ordures de 'opulence. Ibrahima, tu ne te
lasseras pas de faire comprendre aux rescapés de la mer que
les privations, le provisoire, la précarité, la faim et le froid des
nuits sans sommeil, linsulte et le mépris seront
immanquablement la pitance de leurs jours, mais quils se
réchaufferont aussi sous le soleil de la solidarité et de la
fraternité de certaines gens de ce pays, que l'espoir et la
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dignité, le travail et la prospérité sont dans la lutte et le
combat contre leurs exploiteurs et les oppresseurs, contre les
sergents et leurs courtisans métamorphosés soudain en
donateurs divins, contre les scribes du déshonneur et de la
honte, contre les faussaires et les imposteurs en service
commandé, contre les « philosophes » du plagiat aux ordres
de tous les pouvoirs en place. Cette lutte-la, ce combat-la,
camarade Ibrahima, seront a mener sur les rives et dans les
contrées de notre Sud bien aimé. Comprends- moi camarade,
tu agiras pour contrecarrer Iillusion, pour la faire avorter d’un
avenir qu’elle n’a pas, conclut Ourida en s’épongeant les joues
et la nuque.

En quittant la salle ou un groupe de dormeurs
commencait a lacher dans 'impunité totale un chapelet de
pets désinvoltes, Ourida langa un regard meurtrier a un
pickpocket jeune et maigrichon qui s’apprétait a sévir. Le
voleur s’en apercut et disparut dans la foule. Un train glissait
doucement, tous feux éteints et presqu’en catimini, sur les
rails du quai numéro cing. Une voix de femme annongca dans
le haut-parleur 'entrée en gare de la rame. Dix minutes apres,
le train de Genova s’ébranlait de mauvaise grace et s’éloignait.

En regardant le train partir, ses deux grosses lanternes
rouges vissées a larriere, Ibrahima avalait difficilement sa
salive. Mais il se ressaisit en quittant le quai. Il se racla la
gorge a grand bruit et alla s’asseoir sur un banc public. Il vit
alors s’avancer vers lui d’un pas hésitant un petit étre chétif, la
tete poussiéreuse et les lévres blanches :

- Bonsoir mon frére. C’est dans le coin, le local des «
Rescapés de la Mer » ?
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- Bonsoir ! Pas loin, j’y vais justement, répondit Ibrahima en
se levant.

La fréle silhouette du grand enfant, un adolescent d’a peine
quinze ans, trottinait péniblement aux c6tés d’Ibrahima qui
dut alors ralentir le pas.

- Tu as faim, mon frére ? hein tu as faim ?

- Oui.

- Il y aura sarement un repas chaud pour toi a I’Association.
Tu mangeras a ta faim tout a 'heure. Tu viens d’ou, mon
trere ?

- De Lampedusa, de Lampedusa. Le grand salaud de la
barque disait savoir comment y aller, mais nous avons dérivé
en mer pendant quatre jours. Ma grande sceur est morte et
son cotps jeté par-dessus bord.

Au réfectoire completement désert, le grand enfant de
Perrance et de la faim se jeta sur son premier repas chaud de
la semaine. Puis, il dormit de tout son soudl, 2 méme le sol,
dans le hall d’entrée du local. I.’Association « Rescapés de la
Mer » n’offrait pas le gite. Elle était loin, tres loin d’en avoir
les moyens.

La fraicheur de la brise marine allait croissant et les
miettes éparses d’un crépuscule soudain, sans gloire, finissait
de périr, noyées dans les eaux noires de la nuit. Le bateau
semblait étre pris en tenaille par 'immensité et le mystere de
la mer. Plongé jusqu’au cou dans le tumulte et la folie des
éléments, dans le piege de leur silence coupable, le navire
faisait confiance a sa ligne de flottaison, au fer et a P'acier de
sa carapace, a la puissance de ses machines. « Comme elle est
humaine cette hélice qui broie et réduit en mousse éphémere

le rempart des eaux | La mer, cimeti¢re des pauvres, moi, je
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ne peux pas laimer ! » se dit Ourida en quittant le pont
trempé par ’humidité du soir.

Elle s’installa pres du bar de la grande salle. D’un ceil
distrait, elle suivait les inepties d’un grand couturier de ’heure
sur la philosophie et lastrologie des Azteques. Elle était
surtout a ’écoute du vent qui sifflait le long des baies vitrées
du navire, rageur et coupant comme la lame d’un cimeterre.

- Ceci est bien normal. Nous sommes en haute mer. De
plus, la météo a annoncé de la pluie au large des cotes, lui dit
Fortunata a voix basse.

Une chaine de télévision francaise passait un
reportage sur les esquifs de la mort accostant, ou n’accostant
jamais, a Lampedusa. Un vieux couple d’enseignants
communistes livrait a la caméra, et aux hommes dignes de ce
nom, leur tristesse et leur colére, leur refus de la souffrance et
de la mort de lautre, leur espoir et leur engagement a
terrasser la béte immonde mangeuse des pauvres. Eduardo
Monteverdi, originaire de ILa Quela, avait enseigné les
mathématiques a Tunis. Il avait toujours habité la Médina, «
avec les opprimés » comme il aimait le dire, et fuyait la simple
proximité des colons souvent suffisants, arrogants,
dominateurs. Avec sa petite bagnole a deux places, il
parcourait les cotes de llle pour donner une sépulture aux
corps, souvent mutilés, vomis par la mer. Comme si celle, qui
donnait la mort, ne voulait pas d’eux dans ses entrailles.
Annabella Santaprima et Eduardo passaient la mi-journée, a
longueur d’année, a scruter les vagues mourantes, le sable des
plages ou la terre crayeuse des cotes déchiquetées.
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Ourida fut fortement impressionnée par cette phrase
de la vieille communiste de La Quela : « Les yeux révulsés des
noyés ne seront pas crevés par les charognards noirs du ciel.
Nous les enterrerons dans le silence et la dignité en attendant
demain et ses lumiéres. »

Entre deux spots publicitaires vantant les mérites de
couches écolos pour vieillards incontinents, une chaine
italienne annonga la découverte de plusieurs dizaines de
cadavres jonchant le littoral sicilien, au Sud et a 'Ouest de lile
de Lampedusa et de Malte, au Nord de La Valette. De rares
rescapés affirmaient avoir vu sombrer en haute mer deux
grandes barques surchargées de quelque deux cents
personnes. « La belle saison est la, et ’hécatombe aussi. Les
insurrections populaires n’arréteront pas, ne couperont pas la
main du bourreau. Seule la révolution le fera ! » explosa
littéralement Rachid.

Elle ressortit sur le pont. Le vent avait redoublé de
violence mais son abri était sar. Elle se remplit les poumons
d’oxygene et se promit une longue baignade a la Pointe
Pescade, avec les pauvres d’Alger. Mais sans Maya cette fois-
la, restée dans les bras de I’éternité, au fond d’un square lové
dans le flanc sud du Vésuve bleu.

208



209



	I
	II
	IV


